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ПИСАТЕЛЯМ моего поко-

ления, да и не только

моего, а и старших по-

колений, и младших, вообще
тем, кто лично знал Самуила
Яковлевича Маршака, очень

повезло в жизни. Потому что

читатели имеют представление
о нем как о замечательном

детском поэте, как об удиви-
тельном переводчике, эпиграм-
матисте, плакатисте; как о

прозаике, драматурге, теоре-
тике и критике детской лите-

ратуры: как о замечательном,
непревзойденном редакторе —

іо только те, кто знал Марша-
;а лично, знали Маршака-со-
беседника, а этз грань его та-

ланта была, быть может, од-
ной из самых сверкающих, не

потому, что такого собеседни-
ка, как Маршак, не было, нет

и не будет. Не потому, что

другие не могут поговорить,
а потому, что это не бу-
дет разговором с Марша-
ком. Почти за 40 лет нашего

знакомства, он не сказал ни

одной пооходной фразы, так,
ни о чем; он всегда говорил о

литературе, о деле. Этот раз-
говор о поэзии начинался,
когда вы вешали 8 передней
пальто, и кончался далеко за

полночь. И не потому, что у
Маршака было много свобод-
ного времени, а потому, что он

торопился внушить вам свои

мысли и превратить вас в сво-

его последователя, ученика.
Н-іЦ только вы входили *

Ираклий
АНДРОНИКОВ

его комнату, он начинал чи-
тать вам свои новые стихи.
Прочитав, сейчас же переда-
вал их вам, чтобы вы прочли
их вслух, потом снова читал
сам. Потом требовал, чтобы
вы сказали свое нелицеприят-
ное мнение. Спрашивал:

— Какие строчки больше
тебе нравятся, первые или
последние?

Если вы называли первые— t
он, вспыхнув, говорил:

— Почему первые?
Ниногда нельзя было ска-

зать, какие лучше или хуже,
потому что он обижался за те
строчки, которые вы обошли.
Да, это было удивительно. Он
обижался на эти замечания

как-то мгновенно, но вообще
жаждал поощрения и нрити-
ки.

Он читал свои стихи всем:

читал молочнице, читал телефо-
нисту, который приходил чи-

нить его телефон. Читал курь-
еру, который принес ему ру-
копись из издательства, читал

детям во дворе, читал шоферу,
читал поэтам, критикам и про-
заикам по телефону. Он всем

читал, и все замечания, даже
если обижался, учитывал. Иног-
да, по-моему, даже в ущерб
делу.

Тан, например, у него в
іУнижкеТіро цирк оыли заме-
чательные строчки: «По про-
волоке дама идет кан теле-
грамма».
Маяковский хвалил эти

строки, а он вдруг выбросил.
Я спрашиваю:

— Зачем же ты выбросил
такие замечательные строчки?

Он сказал:
— В советском обществе

никаких дам нет, и нечего де-
тям морочить голову.

(Потом все-таки восстано-
вил.)

Он был человек удивитель-
ный! Окончив чтение новых

стихов, он начинал читать свои

старые, потом замечательные

переводы английских народ-
ных баллад, стихи Бернса, по-

том других поэтов, потом

Пушкина. Читал глухим, сип-

лым голосом, спокойно и про-
сто, и обнажались тонкости,
которых вы и' не слыхали, да-
же если знали стихотворение
наизусть. Потом начинался

разговор о литературе. Это
было бесподобно прекрасно,
потому что он разбирал вещи
не вообще, а раскрывал нам

смысл каждой строки, каждо-
го поэтического приема. Все
поэты, да и вообще все, кто

бывал у него, могут подтвер-
дить, что общение с Марша-
ком было для них поэтической
академией. И что поразитель-
но: он вбивал вам в голову і
одни и те же примеры по мно-

гу раз. Не потому, что забы- 1
вал, кому что рассказывал; он |
помнил, но говорил:
— Я тебе много раз уже обь-

ем себя, что мы Пушкина очень

хорошо знаем, — все враньеі
Выучили хрестоматийный пята-

чок наизусть и гордимся... Ты,
например, знаешь Пушкина
стихотворение «К вельможе»?
Наизусть? Не знаешь? Очень
стыдно. А я знаю.

С этим стихотворением свя-
зана одна замечательная исто-
рия. Однажды я пришел к не-

му. Это было в сентябре сорок
первого года. Он написал не-

сколько строи — подпись н
карикатуре Кукрыниксов, по-

слал в «Правду», освободился
и тут же стал меня вызвани-

вать. Я к нему пришел. Было,
наверное, половина одиннад-
цатого. Он жил около Курско-
го вокзала. Через некоторое
время объявили воздушную
тревогу, и самолеты - против-
ника пошли пикировать на
Курский вокзал, и что тут ста-
ло делаться на небе и на зем-

ле, вообразить невозможно.
А он никуда не пошел, остал-
ся сидеть в своих низких ко-
жаных креслах и тихонько
читал стихи:

і— От северных оков

освобождая мир,

Лишь только на поля,

струясь, дохнет зефир.
Лишь только первая

позеленеет липа,

К тебе,
приветливый потомок

Аристиппа,
К тебе явліося я...

Что ты все в окно смотришь,
ты музыну Пушкина слушай,
а не этот грохот чудовищ-
ный!..

Нет, это был поразительный
человекі 50 лет он переводил
стихи Уильяма Блейка и умер в

убеждении, что не довел пере-

I

I

вод до кондиции. Он был не-

терпелив, а работал терпеливо,
долго. Не дай бог было прийти
к нему в тот час, когда он на-

значил! Надо было прийти го-

раздо раньше, за час надо бы-
ло прийти, потому что он не

мог ждать. Когда он был уже
и болен, и стар, и дряхл, я

как-то обещал прийти к нему в

семь часов вечера. Он начал

звонить уже в четыре;

— Ты еще не вышел?~
— Нет, не вышел.

— А как ты доберешься, ты

не опоздай!
— Не опоздаю.
— А как ты поедешь?
— Ну, возьму такси и поеду.
— А вдруг не достанешь?
— Ну, возьму «левую» ма-

шину.
— А вдруг и «левой» не бу-

дет?
— Пешком пойду.
— Ну, и опоздаешь. Ты гля-

ди, мне ведь теперь, как преж-.
де, уже невозможно долго си- |
деть, после трех-четырех ночи

мне трудно.
А я собирался уйти не поз-

же, часа и то на. часы погля-
дывал.

Он говорил:
— Мы ведь с тобой давно

знакомы, видимся уже много

лет. Тебе обязательно надо по-

пробовать писать, я думаю, у
тебя получится.

Как он запомнил меня с мо-

лодости, так до старости счи-

тал, что я не пишу. А я ему
все, что выходило, дарил. Он
говорил:
— Разве? Да, один какой-то

рассказ я читал. Знаешь что,
все-таки в живом исполнении

это как-то лучше. Я, правда,
не помню, о чем рассказ, но

это мы еще поговорим с тобой,
а ты почитай сейчас вот это

стихотворение.

И я читал.

Я
ПОМНЮ Маршака с

тех пор, когда начинал

работать в литературе
после университета, когда был
секретарем детского отдела в

Ленинградском Госиздате. Я
прошел всю его редакторскую
маршаковскую школу, когда в

половине пятого утра он зво-

нил по телефону:
— Вы спите? Вы знаете* та-

кой странный человек автор,
над рукописью которого мы

сейчас работаем. Написал
очень интересную вещь. От-
дал сегодня почитать Алек- |
сандре Иосифовне. И забыл і

взять. Я его пригласил к себе
домой работать, он сидит у
меня с девяти часов вечера, я

Л в «Еже» и в «Чиже» было!
очень славно. Он туда только [
иногда заходил. .Кан-то не сов-
сем довольно посматривал,
как его продолжатели и уче-
ники Евгений Шварц, Нико-
лай Заболоцкий, Николай і

Олейников ведут это дело. Го-
ворил, что журнал теряет
своеобразие. На самом деле
журнал был великолепный.
Мне казалось, что происходит
какая-то ошибка, что я полу-
чаю зарплату, вместо того

чтобы платить за то, что я

работаю в «Еже» и «Чиже».
Это было одно удовольствие.

В 12 часов являлись все I
члены редколлегии, садились I
вокруг стола, который занимал |
•почти всю комнату, и уславли-
вались, на какую тему будут
писать. Каждый, закрывая ру-
кой, писал свое, хохотал, пи-

сал, потом бросал это направо.
Слева получал лист, хохотал

еще громче, прибавлял свое,

бросал направо, слева получал
лист... Когда все листы обходи-
ли стол, читали все варианты,
умирали со смеху, выбирали |
лучший вариант, и все начина-

ли его обрабатывать. Придут
художники, оставят картинки
— и остаются. Придут поэты,
оставят стихи — и тоже оста-

ются. Вот уже окончен рабо-
чий день, в коридорах темнота,
а у нас свет, хохот и словно

праздник. Журнал выходил
всегда вовремя и был интерес- J
ный. На него кидались и дети,
и взрослые. Я недавно смотрел і

перечень слов, которые непо-

нятны пионеру: «Городской го-

лова». И один мальчик нари-

— А ты что тут делаешь?
Я говорю:
— Я здесь служу.
— А в чем твоя служба?
— Я пишу протоколы.
— Прекрати это делать. Ты

этого делать не можешь. Пой-
дем со мной.

Я говорю:
— Меня выгонят.

— И хорошо сделают. Я уст-
рою тебя на другую работу
У вас тут кто-нибудь есть дру-
гой начальник, кроме Марша-
ка? Вы? Здравствуйте Мы не

знакомы с вами Моя фамилия
Толстой Я хочу увести вашего

секретаря. Он не может пи

сать протоколы. Он неграмот
ный.

И вдруг начальник говорит:
— Товарищ Андроников, вы

нужны Алексею Николаевичу,
Я прошу сейчас же последо
вать за ним. Он уже уходит, и

можете сегодня не возвращать'
ся. Протокол мы., будем вести

без вас. А завтра, если вы бу-
дете нужны Алексею Николае
вичу, можно ограничиться теле

фонным звонком.
И я сделался свободным че-

ловеком, поплелся за ! Тол
стым, и те полтора дня, кото,
рые я провел в тот раз в его
обществе, были тан велико
лепны, что я не нахожу кра
сок и слов...

И З ЭТОГО визита Тол
стого в Деггиз у меня

возник маленький уст-
ный рассказ под названием

«Действительный случай, про-

;

совал город, на котором лежит

голова. «Фараон с селедкой».
На рисунке — стоит Радамес
из «Аиды», держит рыбу...

И вдруг меня повысили в

должности. и сделался я

несчастным человеком. Меня
перевели в детский отдел, там

я уже занимался технической
работой и писал протоколы.
Я и сейчас не могу протоколы
вести, а тогда даже не все по-

нимал, о чем говорят. А засе-

дали часто, особенно когда
Маршак приезжал, заседали до
конца дня, все курили и все

кричали: «Запишите в прото-
кол точно!» А я стенографией
не владею, писал двумя руками.
Правой записывал, о чем гово-

рили сорок минут назад, а ле-

вой выкарючивал то, о чем го-

ворят сейчас, чтобы потом по

крайней мере помнить поря-
док, кто за кем выступал. А
мой начальник, заведующий от-

делом, все время присматри-
вался к моим протоколам:

— Товарищ Андроников, вы

успеваете фиксировать?
И один раз дошло до того,

что я, отстал на час пятьдееят'
три минуты. Спасения уже не

было. Я совершенно забыл,
кто говорил и о чем, и всем

было видно, что я не поспе-

ваю. И начальник негромко
сказал мне:

— Товарищ Андроников, нам,
вероятно, придется расстаться
с вами.

Я обомлел. Стал мечтать,
чтобы произошел пожар; ну,
не такой, чтобы что-нибудь
сгорело, но чтобы стали зво-
нить, приехали бы пожарные,
налили воды, я бы сказал,
что мой протокол размок и я

не могу его представить. Или
чтобы кому-нибудь стало дур-
но, чтобы стал помирать, но

не то чтобы умер, а чтоб от-

крыли окно, стали бы его
расстегивать, побежали бы
вызывать «Снорую помощь»,
а я тем временем расспросил
бы ораторов, о чем они гово-
рили, и попросил бы, хотя б
в двух словах, изложить тези-

сы их выступлений, с тем
чтобы потом, дома, что-ни-
будь склеить. Нет, не было ни-

какого спасения.

И начальник пробормотал:
— Товарищ Андроников, вы

представляете мне неудовле-
творительные протоколы. Се-
годня вы не записали то, что

говорил Самуил Яковлевич, та-

кие важные, принципиальные
вещи.

Маршак всполошился:

— Неужели не записал?
Я понял, что пропал. Спасе-

ния не было. И спасение приш-
ло. Оно пришло в голосе Алек-
сея Николаевича Толстого, ко-

торый громко говорил за

]

вится — в этом я был совер-
шенно уверен. Потом, когда
уже я поселился в Москве и

женился и когда Толстой тоже

поселился в Москве, он посто-

янно звонил мне по телефону
и говорил:
— Ираклий,. во вторник возь-

мешь жену, приедешь к нам на

дачу в Барвиху. У нас будут
Нежданова и Голованов, кото-

рые тебя не слышали, Алиса
Коонен и Таиров, которые слы-

шали, но ты от них преступно
утаил рассказ про меня и про
Васю Качалова. Кроме гого,
будут два высотника и два под-
водника, которые вообще о те-

бе никогда не слышали. Рас-
сказывать будешь после супа
До этого пить ничего не смей,
иначе я разобью боржомскую
бутылку о твою дурацкую баш-
ку. Когда будешь меня показы-

вать, не делай мхатовских пауз,
я их ѵ гебя ненавижу.

Я был убежден, что ему
очень нравится, как я его по-

казываю, но когда он поехал

однажды на предвыборную кам-

панию, его впервые записали на

шоринофон — предшественник

нашего магнитофона. И вече-

ром эту речь транслировали по

Новгородской области, где он

баллотировался. И он, услышав
свои слова в репродукторе,
спросил: '|
— Это кто говорит?
— Вы, Алексей Николаевич.
— Этого не может быть, это

абсолютный Ираклий. Если бы

исшедший в Ленинградском
Детиздате с писателями А. Тол-
■сгым и С. Маршаком».

Тогдашнюю мою аудиторию
составляли мои знакомые и

знакомые моих знакомых. Ме-
ня можно было позвать в лю-

бой дом. где я еще не бывал,
если был хоть каной-нибудь
общий знакомый. Я шел и

рассказывал. Работал, кан
зурнач на свадьбе. Совершен-
но непонятно, почему я шел

и почему рассказывал. Я не

мог этого объяснить, но не-
исповедимая потребность рас-
сказывать вела меня всюду,
и я говорил, говорил... Но,
рассказывая, набирал опыт.

Рассказы были мои — как хо-

тел, так и рассказывал. В од-
них домах рассказывал длин-
нее, в других — короче. В од-
них подпускал сатиры, а в

других — маэстозности, та-

кой, понимаете, величавости...

Очень скоро выяснилось, что

в кругах Толстого рассказ о его

визите вДетгиз понравился. Го-
ворили: «Алеша живой, ну со-

вершенно живой, ему понра-
вится, он такие вещи любит».

А в кругах Маршака напряг-
лись:

— Да, это, конечно, похоже

на Самуила Яковлевича, но- Са-
муил Яковл е вич не _.,ьшчеап ь ѵ

ннеп г.--.-. ву совершенно не

показали^ какую роль играет'
Самуил Яковлевич в развитии
детской литературы. ,

Не хОтите? Не надо! Пожа-
луйста.

Я так и делал. В кругах Тол-
стого я этот случай изображал,
а в кругах Маршака не изобра-
жал. И всегда придерживался
эгого золотого правила, пока

меня не позвали в Москву вы-

ступать. Я приехал, выступал
в Союзе писателей и показы-

вал Толстого. В этот момент

отворилась дверь, вошел сам

Толстой, сел на приступочку
эстрады. Я показывал, как он

смеется. А он смотрел на ме-

ня, смотрел в зал. опять на ме-

ня, опять в зал. вытирал лицо
ладошкой и смеялся на длин-
ном выдохе: «Хххааааа!..» И
все радовались, что двое сме-

ются одинаково и что тот. кого

показывают, так доброжела-
тельно воспринимает эти изо-

бражения. И я быстро убедил-
ся, что, ѳ общем, это ему ноз-
вится. потому что когда он жи-

вал я Москве и стоял у Радина
на Малой Дмитровке, то вызы-

вал меня к себе постоянно.

Звонил по телефону и говорил:

«Володька. я выезжаю к тебе
в гости, везу две бутылки див-

ного вина «Кабеоне», котооое

пахнет тараканами, и грузина
Ираклия, который меня дивно
изображает». По Москве по-

шел слух, что я — секретарь _

Толстого, на окладе, причем В

и я жил в Москве, но и в Мо- |
скве я не показывал Маршака l

в кругах Маршака.

И В ОТ однажды я высту-
пал в московском изда-
тельстве детской лите-

ратуры на каком-то предпразд-
ничном концерте. И получил
записку: «Покажите Марша-
ка».. Но это же было изда-
тельство детской литературы!
Я уЬрал записку в карман и

стал рассказывать что-то дру-
гое. Тогда Кассиль, который
оказался автором записки, за-

кричал:
— Слезай, очисти площадкуі

Тут много народу, которые мо-

гут поговорить без гебя, если

не хочешь показывать того, ко-

го просят Покажи Толстого и

Маршака!
Я деморализовался и пока-

зал. На следующий день Мар-
шак приехал в издательство,
редактора увидели его и. за-

крываясь рукавами от смеха,
побежали обратно по коридо-
ру Он прошел в кабинет ди-

ректора А директор-то был на

этом посту 9 дней. Не помню,
откуда пришел, не помню, ку-
да девался, не помню фами-
лии. Но, видно, это был очень

тонкий дипломат. Потому что,
увидев Маршака, он сказал:

' — Ну, Самуил Яковлевич, те-

перь уж с вами всерьез никто

не станет говорить. Так и ка-

жется, что эт,о вы дразните
Андроникова.

я знал, что это так похоже, ]

можно было не ездить, надо
было его послать.

Оказывается, он все эти го-
ды был глубоко убежден в

том, что я его непохоже по-

казываю. Но поскольну все
вокруг говорили: похоже, по-

хоже, а он был человек весе-

лый, доброжелательный, ком-
панейский, шутливый и хоро-
шо ко мне относился, он не
возражал. А на самом деле
ему изображение его и не

могло показаться похожим.

Никому не кажется похожим,
даже теперь, когда есть та-

кой совершенный аппарат,
как магнитофон, каждый че-
ловек, в первый раз услышав
свою запись, говорит: «Нет,
это не я, у вас испортился ап-
парат». Вы говорите:

— Как испортился, вот вы

же вместе с Иваном Филиппо-
вичем разговариваете?

— Да,, Ивана Филипповича
записали правильно, а меня
неправильно.

Не может себя человек ус-

лышать правильно, потому что,
когда он говорит, он слышит

себя не только снаружи, но и

через внутренние резонаторы.
Он, вероятно, только лишь в ту
минуту слышит .себя правиль-

со>н„н«е. Коі- .

да ёмѵ '-кажется, что он гово-

рит не своим голосом. Вот
тогда, очевидно, он и слышит

свой голос правильно. Надо
сказать, это сильно осложняло

мою работу. Как относиться к

эпиграммам, известно с древ-
негреческих времен. Как отно-

ситься к карикатурам, тоже хо-

рошо известно: обиделся, но

покажи, что очень доволен. Но
как относиться к живому изо-

бражению, когда тебе вклады-
вают в уста речи, которых ты,
может, и не говорил никогда,
а может, говорил, но не пом-

нишь когда; когда за тебя ми-

мируют, за тебя жестикулиру-
ют, ходят, изображают тебя, да
еще непохоже, я представляю,
как это сложно воспринимать.
Я считаю, что моя большая
удача, что мне удалось сохоа-

нить отношения со всеми пер-
сонажами, кроме одного, кото-

рый обиделся не на сходство,
а на текст, так и он теперь
кричит:

— Ираклий Луарсабович. за-

чем вы переходите на другую
сторону? Я так по вас соску-
чился!

И тот уже привык. Но все

это стало возможным только

при одном: тут надо было про-
являть много тактики и стра-
тегии — знать, когда показы-

вать, где показывать, кому по-

казывать, кто передаст и как

будут трактовать, и поэтому я

в одних домах показывал по-

Вечером Маршак позвонил
мне по телефону. Я услышал:

— Не могу пи я поговорить
с гражданином Андронико-
вым?

Я чуть не упал. Боже, до че-
го я расстроился, огорчился,
испугался, но сделал вид, что

я ничего не понимаю. Говорю:
— Что это ты, Самуил

Яновлевич. сегодня со мной
так официально?

— Во-первых говорите мне,
пожалуйста, не ты, а вы. А
кроме того, объясните, как я

могу получить от вас сатис-
факцию.

Как только я услышал про
сатисфакцию, я кинулся на ули-
цу Чкалова, где он жил. Но по-

ка я бежал к нему, он совер-
шенно про меня забыл. Когда я

вкатился в его кабинет, он встал

с кресла, обсыпанный пеплом

по жилету, протянул мне корот-
ко руку и сказал:

— Здравствуй, голубчик, я

без тебя соскучился.
И мы расцеловались. Вдруг

он вспомнил и сказал:

— Я ведь тебя поцеловал ,по

ошибке. Тебя целовать не за

что. Ты очень неважно повел

себя в Детгизе. Зачем тебе по-

надобилось там меня изобра-
жать'; Іа,ѵ! ь сн „ оииссм далеко
не все хорошие люди, только

об этом никому не надо гово-

рить. Ты, может быть, хотел

выслужиться перед новым ди-
ректором? Так имей в виду,
этот директор ни тебя не ува-
жает, ни меня не уважает, ни

себя не уважает. О тебе ужас-
но сказал: «Ваш Андроников —

макака порядочный». Я был
оскорблен за тебя! Как можно

поставить себя в такое поло-

жение? Мне передали твой рас-
сказ. Дурацкий рассказ. Я
не знаю, как теперь быть. Как
наши отношения сложатся.

Я говорю:
— Самуил Яковлевич, если

тебе этот рассказ не нравится,
так к черту этот рассказ, я его

не буду никогда показывать. И
на этом дело кончится.

— На это ведь можно очень

обидеться. Ты меня не за того

принял. Ты думаешь, я тебя
для того позвал, чтобы запре-
тить тебе? Ступай!.. Вернись!..
Я хотел помочь тебе сделать
рассказ поэнергичнее, помуску-
листее, поинтереснее. С чего

он начинается?
— Самуил Яковлевич, я не

могу показывать тебя тебе од-
ному. Мне нужна аудитория.
— А когда ты меня аудито-

рии показываешь, я тебе не ну-
жен? Нет, уж ты наберись храб-
рости, уж подыми забрало, уж
разговаоивай благородно, гля-

дя в глаза. Ты уж не трусь, не

увиливай. С чего начинается

наверное, сказал: «Ступай к

черту, Толстой Ты как слон в

посудной лавке».

— Но ты же этого не гово-

рил!
— Но ведь и ты не фотограф.

Ты же претендуешь быть, ху-
дожником. Так ты уж расска-
зывай правду отношений. А
дальше что?

Я показал.

— Не знаю, как быть, просто
не знаю Толстой у тебя заме-

чательный. Просто какой-то
фламандский тип. Сочный,' до-
стоверный, живой А я у гебя
не получился. Знаешь, можеі.

попробовать сделать из этого

рассказа монолог Толстого?

— Нѵ что ты, — говорю. —

Весь смысл исчезнет Здесь
важно, как ты замечательно

вышел из положения.

— Нет, знаешь, все-таки не-,

похоже. Тебя это должно огор-
чать. Ты же человек со слу-
хом Неужели из нашей много-

летней дружбы ты усвоил толь-

ко голос петуха, да еще како-

го-то придушенного петуха?
Как тебе самому кажется —

похоже? '

— Мне кажется, что похоже.

Иначе я не показывал бы.
— Но люди-то что говорят?
■— Говорят, что похоже.

— А ты думаешь, у тебя нет

своих подхалимов? Вот они и

стараются. Ты знаешь, как в

Древней Греции решали споры?
Если сами не могли решить, вы-

ходили за ворота, останавлива-

ли путника, просили его ре-

шить спор, его устами и гово-

рили боги. Он и решал, кто

прав, а кто — нет. Я уверен,
если бы сюда вошел человек

совершенно непредубежден-
ный, он бы сказал, что это-

очень непохоже и неинтересно.
В это время зазвонил теле-

фон. Маршак встрепенулся:
— Стоит ли брать трубку,

прервут ведь очень важный раз-
говор, от которого зависят на-

ши отношения

— Ну, не бери.
— Нельзя не брать. Я послал

статью о детской литературе, в

«Известия», этому Андронову.
Между прочим, очень хороший
человек, очень благородный.
Настоящий литератор, настоя-

щий товарищ. Он очень много

нам помогает. Я должен взять

трубку. Вдруг он?
— Ну. возьми.

— А вдруг — не он?
— Ну. тогда извинись и ска-

жи, что не можешь разговари-
вать.

— А вдруг какой-нибудь ду-
рацкий разговор отвлечет? Я
все-таки попробую взять. Алло,
кто говорит?.. Иона Иосифо-
вич, здравствуйте, голубчик! —•

(В мою сторону: Это Андро-
нов.) — Я послал вам статью,
миленький. Получили, доро-
гой?.. Спасибо вам, милый...
Очень обязан вам. голубчик.-—
(Мне: Прочел уже!) — Вам по-

нравилась статья?.
приятно. _вь,!... сможет

I нуть ее к вашему заведующему
отделом. Он ведь, говорят,
очень редко читает статьи во-

обще... Что?.. Да что вы! —■

(Мне: Прочел уже!) —Ну. и что

говорит?.. То есть как же не-

важно... Ах. послали уже к от-

ветственному 7 Он когда смо-

жет прочесть?.. Тоже прочел?
Какой вы молодец! Вы наш

настоящий друг. Вы нам всегда
помогали. Еще в Ленинграде.
Мы очень все вас уважаем. И
любим. Вы настоящий человек.

И как вы думаете, когда ответ-

ственный прочтет?.. В номер
поставил?.. На какой день?.. —
(Мне: На завтра!) — Ну. это

поосто можете нас поздравить.
Поздравить не только со ста-

тьей, а с настоящим другом,
который у нас есть... Как прош-
ла статья?.. Целиком?.. Ничто
не вызвало возражений?..
Что?. Сколько?.. Какие?.. Об
этом не может быть оечи. —

(Мне, горестно: Сократили 12
строк.) — Сокоащенная статья

не пойдет. Скажите, какие

строки сокращены?.. Что зна-

чит — мелочь?. — (Мне: Ока-
зывается, сокращены «Туча по

небу идет. Бочка по морю плы-

вет». Без этого статьи нет.) —

Алло, товаоиш Андоонов. яI прошу вас: возьмите статью

и восстановите выброшенный
.текст... Я не буду разговари-

вать без этого. Я прошу вас...

Что значит — статья в другой
комнате? Пойдите в другую
комнату и сейчас же принеси-

— Андроников.
— А... У Маршака в гостях

сидите?
— Нет, у себя дома.
— То есть как у. себя дома?!

Я разговаривал с Маршаком.
— Неі, вы разговаривали со

мной. /

— Ерунда, у меня записная

книжка открыта на букву «М».
Я звонил Маршаку и разгова-
ривал с ним.

— Я не знаю, куда вы зво-

нили. Может быть, вы Марша-
ку звонили, но попали ко мне.

— Вы меня оазыгрываете.
Погодите, вы приходили к нам

в «Известия» и показывали

Маршака? Это действительно
очень похоже. Но я никогда не

думал, что это похоже в такой
степени. Вы знаете, вы изобра-
жаете его еше лучше, чем он

сам. Гениально! Это лучше,
чем Маршак. Я умоляю вас,
скажите еще хотя бы несколь-

ко слое.

Маршак говорит:
— Что ты так долго разго-

вариваешь? Мне ведь о дел»
надо поговорить. Дай сюда
трубку!

Я говорю:
— Ну погоди, дай мне пого-

ворить.
— Дай трубку сюдаі Това-

рищ Андронов, вы принесли
статью или нет?

Я вдруг слышу, что в трубке
заверещало... затрещало, карк-
нуло...
— Что вы хохочете, черт по-

бери? Вы принесли статью или

нет? Я гребую. чтобы вы вос-

становили выброшенные 12
строк... Что с ним, что он хохо-

чет? Перестаньте хохотать,
черт побери! В чем дело, чего

вы хохочете? (Ко мне:— Пого-
вори с ним!)

Я беру трубку:
— Аах-ха-ха-ха-ха! Ой, боже

мой, до чего похоже! Неверо-
ятно! Я позову сейчас нашего

зава. Он умоет. Поговорите с

каждым из наших сотрудников.
Это потрясающе хорошо.
— Дай трубку сюда. Дай

сюда трубку! Товарищ Андро-
нов, я не шутки шучу, я с вами

говорю о деле. О литературе.
Принесли статью или нет?..
Трубка завыла, как сирена.

Маршак швырнул трубку:
— Вот видишь, что ты наде-

лал с твоими дурацкими изоб-
ражениями!

Я говорю:
— А я ничего не изображал.
— Как не изображал?
— ' Так не изображал.
— А почему же он хохочет?
— Я не знаю.

— Ну, значит, ты меня ра-
зыграл?
— Нет, я тебя не разыгры-

вал.

— Погоди, в чем дело? Он
принял меня за меня, или меня

за тебя, или тебя за меня?.,
Я говорю: :

•— Я ничего не знаю.

— Выходит, мы с тобой
вптем его разыі рали. Знаешь
что, это, может, было бы ве-

село, если бы речь шла не о

деле. Попробуй позвонить ему
и скажи, что пошутил.

Я говорю:
— Он теперь не поверит.
— Розалия Ивановна, будьте

добры, поскорее соединитесь
с «Известиями»... Господи, эта

' женщина создана для того, что-

бы ходить медленно! Розалия
Ивановна, очень вас прошу,
сейчас же позвоните в «Изве-
стия» Андронову, скажите, что

у нас в гостях товарищ Андро-
ников, что он пошутил.
Розалия Ивановна, секре-

тарь Самуила Яковлевича, на
десять лет старше его самого,
необычайно медленно подхо-
дит к телефону, набирает но-
мер «Известий» и со своим

немецким акцентом говорит:
— Товарыщ Антроноф, з

вами гофорит Росали Ифа-
новна, зекретарь Замуиль
Яковлефича...

В трубке раздается звук,
напоминающий норабленру-
шение у берегов Англии.

Маршак и обижен, и смеет-

ся:

— Он, кажется, подумал, что

ты и Розалию Ивановну изоб-Іражаешь. Дай трубку сюда.
Товарищ Андронов, миленький,
слушайте! Неужели у вас нет

никакого воображения? Задай-
те мне такой вопрос, на кото-

рый Андроников не может от-

ветить, а я, Маршак, могу... Мы
еще знакомы по Ленинграду,
встречались в грозные и труд-
ные времена... Не надо так ду-
рацки хохотать! Что. что?.. По-
годите, я посоветуюсь. — Ко



Он был человек удивитель-
ный! Окончив чтение новых

стихов, он начинал читать свои

старые, потом замечательные
переводы английских народ-
ных баллад, стихи Бернса, по-

том других поэтов, потом

Пушкина. Читал глухим, сип-

лым голосом, спокойно и про-
сто, и обнажались тонкости,
которых вы и' не слыхали, да-
же если знали стихотворение
наизусть. Потом начинался

разговор о литературе. Это
было бесподобно прекрасно,
потому что он разбирал вещи
не вообще, а раскрывал нам

смысл каждой строки, каждо-
го поэтического приема. Все
поэты, да и вообще все, кто

бывал у него, могут подтвер-
дить, что общение с Марша-
ком было для них поэтической
академией. И что поразитель-
но: он вбивал вам в голову
одни и те же примеры по мно-

гу раз. Не потому, что забы-
вал, кому что рассказывал; он

помнил, но говорил:
— Я тебе много раз уже обь-

яснял, что от того, как рас-
. ставлены слова во фразе, зави-

сит весь смысл. Какая пре-
красная фраза «кровь с моло-

ком» и какая отвратительная —
«молоко с кровью». Ведь прав-
да же?!

Он обожал Пушкина, он счи-

тал его эталоном чистоты, точ-

ности, красоты речи и говорил,
что у Пушкина нет ни одного
лишнего слова, даже эпитет у
него не просто окрашивает со-

■ седнее слово, а несет смысло-

Говорил:
строчку «духов-
томим», отними

— получается:
жаждою томим, то есіь пить

хочется — совсем другое. А
какие там дальше идут замеча-

тельные слова! «И шестикры-
лый серафим на перепутье мне

Лвился...» Шестикрылый! Слово
какое! Строчку загораживает!
Дорогу загораживает! Образу-
ет перепутье, веришь, что за

этими крылами много дорог,
что поэту надлежит выбрать
какую-то одну, прямую. Заме-
чательно! Ты знаешь, у Пуш-
кина две строки, а послушай,
как сказано:

В синем небе
звезды блещут,

В синем море
волны хлещут...

«Хлещут» — слово какое не-

затасканное, сколько лет про-
' шло, никак не удается зата-

скать, потому что сказано

очень точно. «Блещут» — «хле-
щут» — каждому слову в верх-
ней строке отвечает слово в

нижней, и какой молодец Пуш-
кин, что у него небо сверху, а

море снизу, а не наоборот! Мы
ведь очень много врём, уверя-

что

говорил:
— Разве? Да, один какой-то

рассказ я читал. Знаешь что,
все-таки в живом исполнении

это как-то лучше. Я, правда,
не помню, о чем рассказ, но

это мы еще поговорим с тобой,
а ты почитай сейчас вот это

стихотворение.
И я читал.

вую нагрузку.
— Возьми

ной жаждою
«духовной»

Я
помню
тех пор,
работать

Маршака с

когда начинал

литературе
после университета, когда был
секретарем детского отдела в

Ленинградском Госиздате. Я
прошел всю его редакторскую
маршаковскую школу, когда в

половине пятого утра он зво-

нил по телефону:
— Вы спите? Вы знаете; та-

кой странный человек автор,
над рукописью которого мы

сейчас работаем. Написал
очень интересную вещь. От-
дал сегодня почитать Алек-
сандре Иосифовне. И забыл
взять. Я его пригласил к себе
домой работать, он сидит у
меня с девяти часов вечера, я

освободился десять минут на-

зад — оказывается, он- руко-
пись забыл. Если можно, поез-

жайте, пожалуйста, в издатель-
ство, найдите коменданта, от-

кройте дверь, достаньте ключ

от стола. Откройте ящик Алек-
сандры Иосифовны и привези-
те рукопись ко мне.

Я говорю:
— Самуил Яковлевич, а

нельзя утром?..
— Как вам не стыдноі Вы

молодой человек. Только на-

чинаете работать в литерату-
ре, и у вас нет времени. Вы
спать хотите, а мы не хотим?
Я, знаете, так замучен, что

вчера заснул с колбасой во

рту, и тем не менее я рабо-
таю. Пожалуйста, выполните

это, если вы по-настоящему
любите литературу.

Я мчусь к Дому книги, бужу
коменданта. Открывают дверь,
составляют акт. Привожу руко-
пись.

— Спасибо, Геркулесушка,
спасибо, голубчик! А он, такой
молодец, пока вы ездили, при-
думал совсем другую главу, и

гораздо лучше!..
Я начинал работать в «Чи-

же» и «Еже» — в журналах,
которые были созданы по ини-

циативе Маршака. Но к тому
времени, когда я поступил в

издательство, Маршак руково-
дил не «Ежом» и не «Чижом»,
а был уже, так сказать, менто-

ром всей ленинградской дет-
ской литературы. Когда он при-
езжал в редакцию — все рас-
ступалось. «Маршак приехал!»
— все торопились к нему с ру-
кописями, с рисунками, с во'

просами. Он был как бы глав

ный редактор. I

чтобы произошел пожар; ну,
не такой, чтобы что-нибудь
сгорело, но чтобы стали зво-

нить, приехали бы пожарные,
налили воды, я бы сказал,
что мой протокол размок и я

не могу его представить. Или
чтобы кому-нибудь стало дур-
но, чтобы стал помирать, но

не то чтобы умер, а чтоб от-

крыли окно, стали бы его

расстегивать, побежали бы
вызывать «Скорую помощь»,
а я тем временем расспросил
бы ораторов, о чем они гово-

рили, и попросил бы, хотя б
в двух словах, изложить тези-

сы их выступлений, с тем
чтобы потом, дома, что-ни-

будь склеить. Нет, не было ни-
какого спасения.

И начальник пробормотал:
— Товарищ Андроников, вы

представляете мне неудовле-
творительные протоколы. Се-
годня вы не записали то, что

говорил Самуил Яковлевич, та-

кие важные, принципиальные
вещи.

Маршак всполошился:

— Неужели не записал?
Я понял, что пропал. Спасе-

ния не было. И спасение приш-
ло. Оно пришло в голосе Алек-
сея Николаевича Толстого, ко-

торый громко говорил за

дверью:

— Подождите меня здесь
одну минуту, я сейчас вернусь.
Я только поговорю с этим, с

Маршаком. Куда вы пойдете,
при чем здесь Иван Укусов?
В его рассказе коза закричала
нечеловеческим голосом. Ну,
идите, куда хотите. Я лично не

буду бегать по коридорам-и ис-

кать вас. Успеете меня здесь
застать — приходите, а нет —

так прощайте.
Отворил дверь, вошел в ком-

нату, высокий, дородный, ру-
мяный с мороза, в высокой
куньей шапке, в распахнутой
шубе, снял очки, протер, помас-

сировал ладошкой физионо-
мию, надел очки и сказал:

— Маршак, милый мой, у вас

здесь, как в приказной избе,
кисло. Что вы преете, как боя-
ре в Думе! Слушай, Самуил,
заканчивай говорение и пойми
меня хорошо. Я был в расчет-
ном столе, где сидит эта бабе-
лина, высокого роста, бледная,
тощая, сладострастная, инте-

ресная, при виде которой ка-

валеристы начинают рубить
лозу. Слушай, кончай это дело,
пойди, скажи ей. я специально
приехал сегодня за деньгами из

Детского Села. У меня утро
пропадает для работы.
Маршак сказал:

— Алексей Николаевич, у
нас здесь идет очень важное,
принципиальное заседание. Мы
решаем перспективы развития
детской литературы. Ты нам ме-

шаешь. По-моему, ты дверью
ошибся. Тут не сберегательная
касса- -и не банк.

Они поговорили, поспорили,
потом вдруг Толстой увидел
меня:

------ , „,

этого золотого правила, пока

меня не позвали в Москву вы-

ступать. Я приехал, выступал
в Союзе писателей и показы-

вал Толстого. В этот момент

отворилась дверь, вошел сам

Толстой, сел на приступочку
эстрады. Я показывал, как он

смеется. А он смотрел на ме-

ня, смотрел в зал. опять на ме-

ня, опять в зал. вытирал лицо
ладошкой и смеялся на длин-
ном выдохе: «Хххааааа!..» И
все радовались, что двое сме-

ются одинаково и что тот. кого

показывают, так доброжела-
тельно воспринимает эти изо-

бражения. И я быстро убедил-
ся, что, в общем, это ему нра-

вится, потому что когда он жи-

вал в Москве и стоял у Радина
на Малой Дмитровке, то вызы-

вал меня к себе постоянно.

Звонил по телефону и говорил:
«Володька. я выезжаю к гебе
в гости, везу две бутылки див-
ного вина «Каберне», которое
пахнет тараканами, и грузина
Ираклия, который меня . дивно
изображает». По Москве по-

шел слух, что я — секретарь
Толстого, на окладе, причем
взят специально для изображе-
ния. Что это — просто причуда
замечательного писателя, что

ему нравится, когда его изобра-
жают. Я-то знал, что денег
я не получаю; знал, что я

не секретарь, но что ему нра-

рошо известно: но

покажи, что очень доволен. Но
как относиться к живому изо-

бражению, когда гебе вклады-
вают в уста речи, которых ты,
может, и не говорил никогда,
а может, говорил, но не пом-

нишь когда: когда за тебя ми-

мируют, за тебя жестикулиру-
ют, ходят, изображают тебя, да

еще непохоже, я представляю,
как это сложно воспринимать.
Я считаю, что моя большая
удача, что мне удалось сохоа-

нить отношения со всеми пер-
сонажами, кроме одного, кото-

рый обиделся не на сходство,
а на текст, так и он теперь
кричит:

— Ираклий Луарсабович, за-

чем вы переходите на другую
сторону? Я так по вас соску-
чился!

И тот уже привык. Но все

это стало возможным только

при одном: тут надо было про-
являть много тактики и стра-
тегии — знать, когда показы-

вать, где показывать, кому по-

казывать, кто передаст и как

будут трактовать, и поэтому я

в одних домах показывал по-

' одному, в других по-другому.
Но. конечно, я придерживался
того правила в отношении Мар-
шака, которое было принято
еще в Ленинграде.

И Маршак уже жил в Моск-
ве, и Толстой жил в Москве,

Дом книга в Ленинграде (Невский проспект, 28). Здесь по-

мещались Ленинградское отделение Детгиза, редакции жур-

налов *Ежі и *Чиж*.

макака порядочный». Я был
оскорблен за тебя! Как можно

поставить себя в такое поло-

жение? Мне передали твой рас-
сказ. Дурацкий рассказ. Я
не знаю, как теперь быть. Как
наши отношения сложатся.

Я говорю:

— Самуил Яковлевич, если

тебе этот рассказ не нравится,
так к черту этот рассказ, я его

не буду никогда показывать. И
на этом дело кончится.

— На это ведь можно очень

обидеться. Ты меня не за того

принял. Ты думаешь, я тебя
для того позвал, чтобы запре-
тить тебе? Ступай!.. Вернись!..
Я хотел помочь тебе сделать
рассказ поэнергичнее, помуску-
листее, поинтереснее. С чего
он начинается?
— Самуил Яковлевич, я не

могу показывать тебя тебе од-
ному. Мне нужна аудитория.
— А когда ты меня аудито-

рии показываешь, я тебе не ну-
жен? Нет, уж ты наберись храб-
рости, уж подыми забрало, уж
разговаривай благородно, гля-

дя в глаза. Ты уж не трусь, не

увиливай. С чего начинается
рассказ?

Я говорю:
— Он начинается с реплики

Толстого.
— Какой реплики?
— Толстой за дверью гово-

рит: «Подождите меня одну ми-

нутку, я сейчас вернусь. Я
ько поговорю с этим, с Мар-

шаком»

— Можно перебить тебя?
Отвратительная фраза. Лживая.
Толстой меня очень боится и

очень уважает. Он всегда назы-

вает меня Маршачище. Самуи-
лище, Сам-с-Усам и другие, ка-

кие-то весьма подобостраст-
ные прозвища дает. По фами-
лии он меня никогда не назы-

вает. А ты перед фамилией де-
лаешь еще какую-то отврати-
тельную загогулину. Ты, как

малоопытный автор, не знаешь,
что первая фраза чаще всего

должна быть отброшена, вто-

рая бывает интересней и энер-
гичней. Попробуй начать со

второй.
— Вторая не годится.
— Ну откуда ты знаешь?

Еще не пробовал. Приехал, по-

советоваться хочешь, просишь
помочь, а уже знаешь без ме-

ня. Произнеси ее.

Я говорю:
— Толстой входит в комна-

ту, говорит: «Маршааак...»
— Это действительно плохая

фраза. Но я-то что говорю?
— Ты говоришь: «Алексей

Николаевич, мы ведем здесь
очень важное заседание, ре-
шаем принципиальные вопро-
сы развития детской литера-
туры. Здесь не сберегательная'
касса. Ты, кажется, дверью
ошибся».
— Не мог я так сказать. Я,

настоящий друг. Вы нам всегда
помогали. Еще в Ленинграде.
Мы очень все вас уважаем. И
любим. Вы настоящий человек.

И как вы думаете, когда ответ-

ственный прочтет?.. В номер
поставил?.. На какой день?..—
(Мне: На завтра!) — Ну. это

поосто можете нас поздравить.
Поздравить не только со Ста-
тьей, а с настоящим другом,
который у нас есть... Как прош-
ла статья?.. Целиком?.. Ничто
не вызвало возражений?..
Что?.. Сколько?.. Какие?.. Об
этом не может быть речи. —

(Мне, горестно: Сократили 12
строк.) — Сокоащенная статья

не пойдет. Скажите, какие

строки сокращены?.. Что зна-

чит — мелочь?. — (Мне: Ока-
зывается, сокращены «Туча по

небу идет. Бочка по морю плы-

вет». Без этого статьи нет.) —

Алло, товаоиш Андронов, я

прошу вас: возьмите статью

и восстановите выброшенный
.текст... Я не буду разговари-
вать без этого. Я прошу вас...

Что значит — статья в другой
комнате? Пойдите в другую
комнату и сейчас же принеси-

те ее к телефону Восстанови-
те... Что вы спорите? Алло, ал-

ло, алло... Странный какой-то.
Кула он девался? Алло!..

Я говорю:
— Да ты же послал его за

-статьей.
И вдруг меня осенило.

— Самуил Яновлевич, хо-
чешь я поговорю с Андроно-
вым твоим голосом?

— Это зачем?
— Ну. как путник на доро-

ге, пусть он и решает, похо-

же или непохоже Он же не
знает нашего спора.

— Я не пойму, что ты за-
думал?

Я говорю:
— Ну вот, если он разбе-

рет, что это разные голоса,
тогда, значит, я плохо изо-
бражаю. Не разберет, тогда,
значит, хорошо.

— Я боюсь, нан бы он не
перепутал нас. У него слух не
очень хороший.

Я говорю:

— А про слух не было ус-
ловия.

— Я не пойму, что ты хо-
чешь. Ну тогда все-таки по-
пробуй, только недолго.

Я беру трубку и вдруг сооб-
ражаю: боже мой! Сейчас я

должен не только изображать
Маршака чисто внешне, но

нужно придумать какой-то
текст, который был бы похож.

Если я сгоряча придумаю
текст, который его обидит, я

никогда не восстановлю отно-

шений. Ничего не придумал, а

Андронов уже говорит:

— Самуил Яковлевич, я при-
нес статью, оказывается, мы

сократили 21 строчку. Я за-

помнил цифры не в том по-
рядке.

Я говорю:
— Товарищ Андронов, здрав-,

.с.твуйт.е.
— А... Кто говорит?

бы ходить медленно! Розалия
Ивановна, очень вас прошу,
сейчас же позвоните в «Изве-
стия» Андронову, скажите, что

у нас в гостях товарищ Андро-
ников, что он пошутил.
Розалия Ивановна, секре-

тарь Самуила Яковлевича, на
Десять лет старше его самого,
необычайно медленно подхо-
дит к телефону, набирает но-

мер «Известий» и со своим
немецким акцентом говорит:

— Товарыщ Антроноф, ѵ

вами гофорит Росали Ифа-
новна, зекретарь Замуиль
Яковлефича...

В трубке раздается звук,
напоминающий кораблекру-
шение у берегов Англии.
Маршак и обижен, и смеет-

ся:

— Он, кажется, подумал, что

ты и Розалию Ивановну изоб-
ражаешь. Дай трубку сюда.
Товарищ Андронов, миленький,
слушайте! Неужели у вас нет

никакого воображения? Задай-
те мне такой вопрос, на кото-

рый Андроников не может от-

ветить, а я, Маршак, могу... Мы
еще знакомы по Ленинграду,
встречались в грозные и труд-
ные времена... Не надо так ду-
рацки хохотать! Что. что?.. По-
годите, я посоветуюсь. — Ко
мне: — Он спрашивает, как фа-
милия учительницы, с которой
он познакомил меня в Ленин-
граде, в Выборгском Доме куль-
туры, в 1931 году. — В труб-
ку: — Я не помню... Вы не мо-

жете задать мне контрольный
вопрос?.. Не смейте говорить
мне, что Андроников не знает,
а Маршак знал бы. Я Самуип
Яковлевич, я паспорт вам могу
показать!..
Долго еще продолжалась эта

перепалка. Наконец Маршак в

полном изнеможении положил
трубку и сказал:

— Ну вот, теперь статья пой-
дет в сокращенном виде, это и

есть вся помощь от тебя дет-
ской литературе. Знаешь что?
Шутки шутками, а дело прежде
всего. Вызовем машину, поедем
в «Известия» и покажемся, что
нас двое.

Мы поехали. Было много

смеха, статью восстановили,
она вышла в первозданном
виде.

За два дня я рассказал эту
историю пятерым, ну, может,
шесть-семь человек слышали.

Вдруг встречаю в Союзе писа-

телей Маршака. Идет, палка на
рукаве:

— Ты что же, новую исто-

рию про меня рассказываешь?!
Я весь перетрусил. Говорю:
— Ну что ты. что ты! Я

только одному, двоим...
— Да, мне уже пересказали

сюжет. Ничтожная история, но

все-таки гораздо лучше первой.
Она, по-моему, для Андронова
невыгодная. Знаешь, если уж
ты никак не можешь обойтись
без моего портрета, бери меня

в. свою портретную галерею.
Я согласен.


