
ОГДА узнаешь, что
Ираклию Луарсабови-
чу Андроникову ис-

полнилось 70 лет, ис-
пытываешь недоуме-
ние двойного рода.

Одна — что человеку с такииі
звучным, знакомым всем голо-

сом, подвижным лицом, молодой
энергией уже семьдесят — не-

ужели? И другое — да неужто
ему только семьдесят? Когда
жэ он успел столько сделать?
Когда сумел так глубоко войти
в нашу культуру, что без особо-
го его места в ней уже не мыс-

лится новейшая ее история?
Об Андроникове трудно го-

ворить, потому что комментиро-
вать, как-то. обьяснять, ■ популя-
ризировать его труды и лич-

ность излишне —. этого челове-

ка знают все, да и сам он ксго

хочешь обьяснит. Андроников
без посредников обращается к

аудитории своих читателей, слу-
шателей, зрителей, Поговорим о

его любимом жанре.
Устный рассказ древнее пись-

менного. Рапсоды, акыны,
сказители, былинники старше
писателей. В век расцвета пись-

менной литературы искусство
устного рассказа хирело, зады-
халось. Украшением дружеского
кружка, светского или литера-
турного салона, случалось, ста-

новились особо одаренные им-

' лровизаторы, острословы и рас-
сказчики. Но круг слушателей
их был узок, искусство летуче,
и память о той радости, какую
они приносили с собой на ве-

чер, на час собравшимся вместе

людям, истаяла, «аки дым от ли-

ца огня».

В России XIX века чудесны-
ми рассказчиками были, по пре-
данию, Тургенев, Григорович,
Писемский. Но все же это были
писатели, главный мед сносив-

шие в литературный улей. Уст-
ный рассказ был для них гимна-

стикой воображения и наблюда-
тельности, пробой, этюдом и,
если закреплялся на бумаге, в

ту же минуту прекращал суще-
ствовать как звучащее слово.

Жанр устного рассказа с точ-

кой мерой импровизации и сю-

^жета бережней хранили и куль-
тивировали, пожалуй, актеры,
актеры старого Малого театра.
'Это не были монологи, сцены,
Йкие исполнялись ими с под-
мостков. Устный рассказ, ра?>
стг.аз «из жизни» — бытовой, ав-

тобиографический или пародий-
ный — возникал в минуту от-

дыха, за кулисами, на вече-

ринке, 8 гостях. Поразитель-
' ным рассказчиком в мос-

ковских гостиных слыл Ми-
хайло Семенович Щепкин. Пров
Садовский с мрачной серьезно-
стью, но так, что все вокруг
«животики надрывали», испол-

нял монолог замоскворецкого
купца о «Наполеондре Бонапар-
те» и «республике Франс». Но
пуще всех прославился в этом

жанре их младший товарищ
Иван Федорович Горбунов, аз-

тор записанных потом сценок
«Травиата», «Воздухоплава-
тель», «У пушки», создатель ле-

гендарного образа отставного ге-

нерала Дитятина. имевшего по

всякому поводу жизни и полити-

ки свое особое мнение и выска-

зывавшего его с величазым ап-

ломбом под дружный смех при-
сутствовавших.
Ираклий Андроников со сво-
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им жанром возник неожиданно
и «беззаконно», после переры-
ва традиции, и как будто в са-

мую неблагоприятную -для уст-
ного рассказа пору. Широкая
грамотность, «письменность»
культуры, наконец, сужениесфе-
ры частного дружеского обще-
ния в пользу широких общест-
венных соединений, казалось,
не благоприятствовали его осо-

бенному и странному Таланту.
Одаренности людей причудли-

вы и многоразличны. Лишь ос-

новных способностей психологи
насчитывают несколько десят-
ков. Один в уме может возво-

дить в степень и извлекать ко-

рень из умопомрачительно ог-

ромных цифр. Другой помнит во

всех подробностях каждый
день и каждый час едва ли не

всей прожитой им жизни. Я
знаю человека, виртуоза слов-

перевертышей, который спосо-

бен без запинки задом наперед
читать длиннющие тексты. Все
это более или менее крупные
способности, иногда экзотиче-

ские дары природы, но человек

так и живет с ними безотчетно
И -бесполезно, оттого что при-
менения им не нашлось. Для
иньіх одаренностей есть готовое,
проложенное прежде русло —

специальности, профессии, за-

нятия, жанры. Для иных это

русло еще не отыскано.

Андроников смолоду обладал
целым рядом «полезных» и

«бесполезных» даров. Он умел
видеть людей, смешно и точно

«показывать» их. Обладал ост-

рой наблюдательностью и чувст-
вом юмора. У него была редко-
стная врожденная музыкаль-
ность. Он имел глубокий, пре-
красного тембра голос и живую
мимику лица. Отличался редкой
памятью на имена, названия,
подробности, даты, цитаты, род-
ство, свойство, чины, звания,
лычки, стихи, мелодии, прозу.:.
Это было, разумеется, счаст-

ливое соединение способностей;
люди чаще владеют тем или ,

иным порознь, но редко в та-

ком тесном соседстве. И все же

эти способности могли развеять-
ся, иссохнуть', не найдя себе
применения. Андроников сам

отыскал им выход и узнал сча-

стье осуществления себя.
Так случилось еще и потому,

что он открыл для устного рас-
сказа возможность нового со-

держания, обнаружил для него

оригинальную и внутренне серь-
езную тему. Не только людей
литературы, но науку о литера-
туре — литературоведение —

он сделал предметом изображе-.
НИИ.
Тут самое время упомянуть о

том, что Андроников — извест-

ный историк литературы, искус-

ствовед, музыковед, и свое ху-
дожественное, артистическое на-
чало он удивительно оплодотво-
рил строгим научным знанием.
Значение историко-биографи-

ческих работ Андроникова, по-

священных по преимуществу
Лермонтову, общепризнано.
«Лермонтов в Грузии в 1837 го-

ду», «Лермонтов и его парт...»,
«Лермонтов и Н. Ф. И.», «Судь-
ба Лермонтова», «Сокровища
замка Хохберг» — эти и другие
работы составили несколько

книг с таким обилием новых со-

ображений, догадок, материа-
лов и находок,' что создать их,
казалось бы, под силу лишь це-
лому «лермонтоведческому» ин-

ституту. И пока Лермонтов бу-
дет интересовать людей (а бу-
дет он их интересовать долго,
быть может, всегда), не будут
забыты работы и его верного
паладина, думавшего, писавше-

го о нем, отгадывавшего его

тайны на протяжении - полувека
и открывшего в его творчестве
и судьбе многое, .казалось бы.
навсегда сокрытое от глаз.

Интуиция — часть таланта

ученого. А в союзе со строгим
знанием и допытливосгью ра-
зыскателя она дает возможность

точно расположиться в ушедшей
эпохе, угадать давно умерших
людей, их думы, страсти, понять

то, что было за семью печатя-

ми. Андроников внес в литера-
' турную науку достаточно новых

фактов, дат, имен и трактовок,
чтобы заслужить признание са-

мого строгого академического
ареопага. Но он сделал нечто и

несравненно большее: свою

страсть ученого-разыскателя,
знание прошлого и дар его по-

нимания он обратил в рассказ
для многих. Он демокра-
тизировал, превратил в нечто

манящее и привлекательное су-
хой предмет литературоведения.
Так же как своими рассказами
о музыкантах, восторгом перед
гармонией звуков, он сумел ув-
лечь своих слушателей высокой,
серьезной музыкой.

Есть ядовитое словечко «по-
пуляризатор», которое с видом
похвалы и тайным высокомери-
ем обращают иной раз сухие
жрецы науки к. тому, кто не пря-
чется за чащобу пустых и тем-

ных фраз и пытается сказать об
искусстве теплым, живым сло-

вом, не снижая его проблем.
Андроников не «популяриза-

тор», а первооткрыватель. Увле-
ченность литературой и ее твор-
цами, страсть к познанию ис-

кусства Андроников сделал ко-

ренной своей темой, и оттого

увядавший, камерный бытовой
жанр домашнего устного расска-
за получил у него свежую силу
голоса и общественный смысл;

Можно сказать еще, что ему
дьявольски повезло. В тот мо-

мент, когда он понял себя, от-

стоял свой жанр и уже собирал
на свои устные,рассказы в твор-
ческих клубах и концертных за-

лах довольно обширную аудито-
рию, будто специально для него

человечество изобрело такую
штуку, как телевидение.
Большой удачей было уже и

то, что Андроникова открыло
радио. И все же Андроников
был создан для телевидения, а

этот аппарат был изобретен для
него, как каравелла «Санта-Ма-
рия» — для Колумба.
Дело в том, что, как я заме-

чал, лучше всего слушать Андро-
никова дома или в гостях., в

кругу двух, трех, пяти человек:

ему не нужна большая аудито-
рия, чтобы воспламениться и

пойти рассказывать и показы-

вать самоупоенно, — достаточ-
но, чтобы перед ним был хоть

один свежий слушатель.
С юности я восхищался Анд-

рониковым на сцене и никогда
не забуду, как слушал его, за-

бравшись на балкончик за же-

лезными прутьями (50 копеек

место), под самый верх пупыр-
чатого, как новая калоша, потол-

ка Зала имени Чайковского.
После смерти моего старшего
товарища по университету.Мар-
ка Щеглова я прочел в его днев-
нике студенческих лет запись от

11 января 1948 года:
«Ираклий Андроников... I- ас-

сназы лермонтовского цинла
увлекательнее иного приклю-
ченческого романа. Свою буду-
щую деятельность в литерату-
роведении я мыслю только та-

кой. Это интереснее всего на
свете. «Первый раз на эстра-
де». Зал колыхался от хохота.
С моими соседками чуть не сде-
лалось плохо. Вспотели и нава-

лились бессильно друг на дру-
га и вдвоем — на меня». '

Как точно совпадает эта за-

пись с моими впечатлениями от

вечеров Андроникова той поры!
Но все же всю силу его импро-
визационного заразительного
дара я понял лишь, когда уви-
дел его вблизи. Стоит появиться
Андроникову в любой редакции,
на студии или в издательстве —

И, ft смущению администрации,
немедленно парализуется вся те-
кущая работа. Не однажды на-

блюдал я такую картину: сгру-
дившись в коридоре или в одной
из комнат, сотрудники жадно
глядят в рот Андроникову, кото-
рый неутомимо — час, два, три
часа кряду — рассказывает зна-

комым, полузнакомым и вовсе

не знакомым людям о Пушкине,
Лермонтове, Одоевском, бабуш-
ке Лермонтова, тетке Сушковой,
бабушке тетки Сушковой... О
Маршаке, . Алексее Толстом,
Соллертинском, Качалове... Ты
чувствуешь себя окруженным
густою толпою лиц, и голос каж-

дого слышишь и будто общаешь-
ся с ним, и притом не с галер-
ки, а вблизи, глаза в глаза.

Помню, как Маршак сказал

об Андроникове, увидав его в

одну из таких вдохновенныхми-
нут: «Это какой-то громокипя-
щий кубок». Дар общения Анд-
роникова и его способность
громко восхищаться создают
впечатление, что он рассказыва-
ет лишь для тебя и впервые. Да
и в самом деле, если ты даже
слышал прежде тот или иной его

рассказ — он всякий раз звучит
по-другому, в него вносятся

иные краски, мысль и воображе-
ние причудливо ветвятся, нахо-

дятся новые, точнейшие слова и
жесты, и это творчество у тебя
на глазах доставляет слушате-
лям почти физическое удоволь-
ствие.

Вот почему я и говорю, что
телевидение было для Андрони-
кова находкой. С экрана, заго-

рающегося теплым пятном •
комнате, он разговаривает сво-
бодно, доверительно и увлечен-
но с двумя-тремя своими слуша-
телями, будто не замечая, что

~-cmrrp1ff~rt~ г/іушЕЮТ его -миллио-

ны.

Среди его устных рассказов я
особенно люблю один — «Зем-
ляк Лермонтова». Там сторож
лермонтовской часовни в Тарха-
нах рассказывает, как убивалась,
по смерти внука бабушка, ве-

левшая перевезти в родную
землю его прах с Кавказа. Й
неожиданно ярко начинаешь

чувствовать в этом отражении
через столетие, в полуграмотном
и живописном рассказе предан-
ного памяти Лермонтова стари-
ка — трагизм судьбы поэта.

Рассказывает Андроников, и ви-

дишь самого старика сторожа,
который судит обо всем по-сво-

ему и даже бабушку укоряет s

самовластности; видишь горе ба-
бушки, потерявшей гениального
внука, и самого поэта видишь.

^ Искусство Андроникова связы-

вает имена и лица, прокладыва-
ет мосты сквозь десятилетия,
сближает далеких по понятиям,
образованности, кругу знаний
людей, и в этом его особый дар.
Историко-литературной науке

Андроников сделал лучшую
честь, привлекая к ней сердца
многих. Искусству . устного рас-
сказа сообщил существенное со-

держание, сделав предметом его

образы людей искусства, поэ-

зию научного разыскания. И 9
русскую культуру наших дней
вошел как уникальное явление]
человек-театр, где он сам и дра-
матург, и режиссер, и единст-
венный исполнитель бесчислен-
ных ролей.
Многие ему лета!

Владимир ЛАКШИН


