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ПОСВЯЩЕНИЕ
В МУЗЫКУ

КОГДА-НИБУАЬ В ЗАЛЕ' КОНЦЕРТНОЙ
МНЕ БРАМСА, СЫГРАЮТ...

Б. ПАСТЕРНАК.

Что из того, что мы уже

слышали все это? Брамса мы

ведь тоже слушали не еди-

ножды. А все-таки снова и

снова тянет в концертный
зал...

Так и с этой книгой. Если

заглянуть в- оглавление,' то

все окажется знакомым: и

воспоминания о Соллертин-
ском-, и ода Улановой, и рас-

сказ о странной -судьбе валь-

са Арбенина, и разгадка ты-

сячелетней тайны грузинской
нотописи. Но не надо смот-

реть в оглавление. В этой

книге — не надо.

...Мне было семь лет, ког-

да мать, применив меры при-

нуждения, .взяла- меня с со-

бой на симфонический кон-

церт. Зал филармонии пугал

яркостью ламп, разнобоем
звуков настраивавшихся ин-

струментов, странным выра-

■ жением лиц взрослых людей,

словно готовившихся к чему-

то необычному, таинственно-

му...

С тех пор прошло немало,

лет, а я так же, как названия

своих первых школьных

книг, вижу перед собой эту

программу: Пятая симфония
Чайковского, концерт для

скрипки с оркестром Танее-

ва. Я помню, что мне было

страшно. Звучала музыка,

как незнакомый . язык с не-

знакомой планеты, лица лю-

дей казались совсем чужими,

потому что они, эти люди, ду-

мали, как я сейчас понимаю,

каждый о своем — о недав-

но закончившейся войне,, о

своих утратах, которые ник-

то и никогда не сможет им

возместить, о любви, которая

была отнята у них четырьмя

годами военной грозы, о де-

тях, которые никогда уже не

смогут слышать никакой му-

зыки... Да мало ли о чем мог-

ли думать люди в 1947 году,

неуютном, голодном и труд-

ном...

Мне казалось, что я давно

и прочно забыл этот концерт.

А выяснилось, что помню его

до мелочей. И для того, что-

бы это узнать, мне нужно

было всего лишь открыть

книгу Ираклия Андроникова ,

«К музыке».

//D ЕЧЕР. Переполнен -

^D ный зал - Сверкание
люстр. Взволнован-

ный и сосредоточенный ди-

рижер становится во главе

оркестра, 'чтобы передать

свое ощущение Чайковско-
го, его музыки, его мира...

Впрочем, так и должно быть

с великим произведением,

которое останется жить в ве-

ках, отвечая любому време-

ни именно в силу того, что

ответило своему и стало его

выражением».

Я спрашиваю себя: почему,

откуда берется у художника

нелегкое право так свободно

говорить высокими словами?

Читаю Андроникова и нахо-

жу ответ: это право человека,

одержимого любовью и зна-

ниями невероятного масшта-

ба. Как легко переходит он от

Тютчева к Теофнлю Готье, от

Полины Внардо к Рахмани-

нову, как свободно и изящно

вспоминает он вдруг пись-

мо Шаляпина, отправленное

Горькому на Капри! Иногда

его речь настолько насыще-

на терминами, ссылками, не-

ожиданными выводами, что

кажется: трудно, очень труд-

но разобраться во всем этом.

Но даже если вы не кинетесь

к справочникам, не зароетесь

в слбвари, все' равно вас ни-

когда уже не покинет чувст-

во счастья от этого удиви-

тельного общения.

У. меня, по прочтении этой

книги осталось впечатление,

которое ..возникает после ка-

кого : то серьезнейшего — од-

ного из немногих в жизни —

разговора. Того самого, кото-

рый,' может быть, и не вспо-

мнишь дослоено, но с . тобой

всегда будет чувство, что это

было одним из самых важ-

ных событий в твоей жизни.

.И, наверное, не один чита-

тель, вспоминая это общение
с книгой Ираклия Андрони-
кова о музыке, ' сможет по- .

вторить слова Лермонтова:
«Тут между нами • начался

один из тех разговоров, ко-

торый на бумаге не имеет

смысла, который повторить

нельзя, и даже запомнить:

значение звуков заменяет и

дополняет, значение слов,

как в итальянской 'опере».

Да, да, эта книга музы-

кальна. Двадцать шесть тем

двадцати .шести рассказов

сливаются в одной, самой

главной' — теме величия и

высокого благородства Му-
зыки. '

А это удивительно воль-

ное обращение с временем!
Вы переворачиваете страни-

цу и совершенно естествен-

но, легко, без всяких усилий
оказываетесь в середине XIX

века,, в доме известного ме-

цената графа Михаила Юрье-
вича Виельгорского. Вы ви-

дите Листа, шагающего по

галерее под ручку с толсто-

пузым графом, который мед-

ленно движется, вращая ог-

ромными, выпученными глаза-

ми в. завитом кудрявом пари-

ке... Худощавый, сутуловатый
Лист. с огромной белокурой
гривой:.. Лист смотрит на ча-

сы, подходит к эстраде и на-

чинает играть увертюру

«Вильгельма Теля».

Вот так- вот все просто. И

потом долго нельзя отделать-

ся от впечатления, что ты не

стоял рядом с толстяком-

графом, • слушая божествен-

ную игру Ференца Листа.

Вы все еще в доме никогда

ранее не знакомого вам меце-

ната, но... страница перевер
нута.

9 августа. Знойный пол-

день. Голодный, застывший в і
напряжении Ленинград. За

пультом концертного зала

филармонии Карл Ильич

Элиасберг. Звучит Седьмая
симфония Шостаковича. И

тема нашествия, которую

сейчас, наверное, знает каж-

дый школьник, была обраще-
на ко всем сидевшим в зале,

к их сердцам, исполненным

страдания и гнева...

Эта книга невелика по

объему. И прочитать ее мож-

но за несколько часов. Но в

ней звучит музыка! И это

значит, -что чтение затянется

надолго, и удовольствие, ко-

торое испытает читатель, бу-
дет длительным и ни с чем не

сравнимым счастьем обще-

ния с подлинным искусством.

Если вы. конечно, достане-

те эту книгу. Если нет —

попросите у знакомых. Они

должны поделиться с вами.

Это очень важно: поделиться

радостью^

И. МУРОМЦЕВ.


