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МТАК, то, что было доступ-

'* но лишь небольшой ауди-

тории, которая некогда изме-

рялась кругом друзей и знако-

мых, затем масштабами твор-

ческого клуба, наконец ^Коп-
цертным залом имени Чайков-

ского — «Слово Андроникова»

— с появлением телефильмов

объединения «Экран» стало до-

стоянием миллионов зрителей.
Известно, какое великое зна-

чение для исполнителя имеет

аудитория, ее дыхание, ее ре-

акция. Снимать фильмы пред-

полагалось во время публич-
ных выступлений Андронико-

ва, но он отказался от зри-

тельской поддержки, и фильмы

«Экрана» сняты в «чистом» ви-

де — Андроников один на один

со съемочной камерой.
Это было риском — лишить-

ся зрителей. Но Андроников

выиграл. Возникло нечто еще

более значительное, чем обще-
ние с большой аудиторией, —

прямая связь между ним и че-

ловеком, сидящим перед теле-

визором.

Блистательные портреты, соз-

даваемые им, не самоцель.

Это литературная форма про-

изведений писателя Андрони-

кова, совершенно своеобразная
форма, в которую заключены

размышления автора о жизни,

его взгляды, симпатии и анти-

патии, его добродушная кри-

тика своих героев. Рассказы

И. Андроникова — произведе-

ния особого, уникального жан-

ра, рассчитанные на их испол-

нение автором, хотя и читая их

напечатанными, не перестаешь

восхищаться масштабом писа-

тельского таланта.

Если бы мне нужно было вы-

брать один из двенадцати рас-

сказов Андроникова, заключен-

ных в фильмы «Экрана», от-

дать одному из них предпочте-

ние, я был бы в великом за-

труднении. Они все хороши —

и «Обед в честь Качалова», в

котором с неповторимым юмо-

ром и любовью написа-иы пор-

треты Алексея Толстого и Ка-

чалова, а вместе с тем и атмо-

сфера толстовского дома; и

трогательные старики — гру-

зинский дядя и его подруга

Мария Михайловна Сапарова-

Абашидзе; и смешной рассказ

об Иване Ивановиче Соллер-

тинском, выдающемся музы-

коведе и литературоведе, уди-

вительном человеке, который

знал 25 языков и 100 наречий;
и рассказ о старике — кол-

хозном стороже Андрее Ефи-
мовиче Исаеве, «современнике

Лермонтова», и новеллы о

Горьком, Есенине, генерале

ІЧанчибадзе, Остужеве...

Удивительны по точности де-

тали рассказы, передающие

атмосферу эпохи.

Так, в одном из рассказов

Всеволод Иванов говорит о

своей встрече на улице голод-

ного Питера с Блоком, кото-

рый шел, «прижимая к левому

боку краюху хлеба». Блок раз-

говаривает с ним, а Иванов,

сам того не сознавая, отковы-

ривает куски от краюхи и кла-

дет в рот, и только тогда это

замечает, когда Блок, скосив-

шись влево, сказал: «Кушайте,

пожалуйста, мне хватит...»

У ФРАНЦУЗОВ есть образ-
ное выражение «телеско-

пэ» — так говорят о столкно-

вении автомобилей, когда они

врезаются сзади один в другой
наподобие колен складываемо-

го телескопа. Так вот, обрати-
те внимание на «телескопич-

ность» рассказов Андроникова,

иа то, как является нам внача-

ле он сам — Андроников, как

далее (в великолепном рас-

сказе «Горло Шаляпина») ав-

тор становится своим собесед-

ником — великим актером Ос-

тузкевым; как Остужев, расска-

зывая о Шаляпине, становится

Шаляпиным и, наконец, Шаля-

пин превращается в Олофериа

из «Юдифи» Серова.

При этом в Остужеве, изо-

бражаемом с величайшим ма-

стерством, мы продолжаем все

время ощущать присутствие

автора — Андроникова, а ког-

да в его рассказе Остузкев
изображает Шаляпина, то в

этом слышится отношение к

Шаляпину и Остужева и само-

го Андроникова...

Рассказ об Остужеве, на мой

взгляд,— один из маленьких

шедевров Андроникова. Послу-

шайте, как рассказано о гриме

Шаляпина для роли Олоферна:

«Рассчитывать на руку гри-

мера — все равно что наде-

яться, будто вы можете выра-

зить на моем лице волнующие

меня чувства... Корпус Осту-

жева чуть подался вперед, и

уже не Остужева вижу я, а

Шаляпина перед зеркалом:

дерзкий вырез ноздрей, крутую

шею, обнаженный могучий
торс. Потрогает, помнет свою

физиономию, чтобы узнать, из

чего она у него сегодня сдела-

на, встряхнет бороду, прикинет

к лицу. И щурится.

Кончики пальцев Остужева

подперли складку под нижней

губой — ассирийская борода!
Насупилась бровь, сверкнул

яростный взгляд Олоферна.

Бровь поднялась, ушли руки

— снова Остужев продолжает

неторопливый рассказ: придви-

нул карандаши, краски, начал

класть смуглый тон, клеить

черные — стрелами — брови,
удлинил разрез глаз... нахму-

рился и опять в ясном взоре

Остужева смелое выражение

светлых шаляпинских глаз. Ру-

ки поднесли к лицу воображае-
мую бороду, блеснули грозные

очи ассирийца. Кашлянул, про-

катил голосом первую фразу...»

И тут Андроников вдруг гро-

мыхает шаляпинским (шаля-

пинским!) басом эту фразу... и

снова рассказ Остужева: «...не

отнимая от лица бороды, Ша-

ляпин опустил голову, поднял

бровь, глянул искоса — смот-

реть страшно!»

И так выкрикивает Андрони-
ков это «смотреть страшно!»,

что мы вдруг видим — видим!

— и вправду страшное лицо

шаляпинского ассирийца.
Вот он какой, андроников-

ский «телескоп»!

ТЕПЕРЬ, когда явились на

' свет фильмы, все более ,

хочется понять, в чем же сек- 1
рет этого своеобразного явле- ;

ния искусства, имя которому — '

Ираклий Андроников. Почему

нам бесконечно интересно ви-

деть на экране просто одного

человека, снятого фронтально,

в лицо, без всяких вспомога-

тельных зрелищных элементов?

Попробуем разобраться, в

чем тут дело. Однажды во вре-

мя показа по телевидению од-

ного из телефильмов Андрони-

кова мне представилась редкая

возможность наблюдать за ре-

акцией телезрителей. Удиви-

тельно, как вдруг на различных

лицах — молодых и старых,

хмурых и простодушных поя-

вилась общая, схозкая улыбка
— улыбка радостной встречи,,

улыбка ожидания чего-то доб-
рого. Будто засветились эти

лица одним светом, будто за-

дуло веселым ветерком с эк-

рана.

Но вот Андроников расска-

зывает нечто вполне серьезное.

Улыбки, однако же, не исчеза-

ют, по интонации Андроникова
угадывается, что этот «серьез»

сейчас приведет к другой, еще

более веселой шутке. Так оно

и случается.

Наблюдая за зрителями, я

ощутил огромную эстетиче-

скую силу Андроникова.

Мне представилась вся мно-

гомиллионная аудитория на- .

шей страны, слушающая сей-

час вместе с нами слово Анд-
роникова, воспринимающая та-,

кой тактичный, так тщательно

скрытый за литературным бле-

ском его рассказа урок добро-
ты, воспитанности, любви к

знаниям, уважения к людям...

И когда такой урок — вовсе

не урок, а этическая основа

рассказа, когда воспринимаешь'

это не замечая, то такая [«за-

программированная педагогика

необычайно действенна.

Улыбка Андроникова. Она.

как бы приглашает нас быть

соучастниками шутки. В его

улыбке есть нечто, говорящее

«мы-то с вами понимаем», эта

улыбка уравнивает нас с ним,

ставит нас в равное с ним по-

ложение, в этом выразкено и,

уважение к нам, зрителям.

Ведь знаем эке мы множест-

во телеэкранных людей и зна-

ем их улыбки. И, ничего не

скажешь, среди них попадают-

ся по-настоящему милые, доб-
рые, умные улыбки. Все так.

Но нам нужна эта улыбка,
улыбка этого человека.

Главная эке «тайна» Ирак-
лия Андроникова, приковываю-

щая нас к телеэкрану, это его.

«андропиковская» личность. И;

если правда, что личность име-

ет великое значение на сцене,

на эстраде и что это значение

ее в тысячи раз больше в кино,

с его крупным планом, с воз-

можностью заглянуть в глаза,

«в душу» человека, то уж на

телевизионном экране, где зри-

тель остается наедине с «теле-

человеком», эта проблема лич-

ности приобретает неизмеримо

большее, решающее значение.

Здесь мы сходимся с челове-

ком глаза в глаза.

На примере Андроникова с

предельной ясностью прояв-

ляется важнейшая особенность

телевидения — нерасторжимая

связь, возникающая между те-

лезрителями и человеком, ко-

торого они «признали», с кото-

рым привыкли общаться на эк-

ране, которого они полюбили.

Ну-ка представьте себе наш те-

леэкран без Ираклия Андрони-

кова!

І-f ИНО и телевидение вместе

** со всем великим, что они

принесли в жизнь человека, в

чем-то и обедняют его. Эта

истина стала уже общим ме-

стом.

Когда кино и телевидение не

дополняют чтение, не «плюс

чтение», а заменяют его, —а это,

увы, часто случается, — тогда

можно говорить про обеднение.

Но вот появляется на экране

Ираклий Андроников, и проис-

ходит чудо превращения его

слов в живые образы замеча-

тельных людей. Мы видим и

Толстого, и Горького, и Марша-
ка, и Соллертинского, но... и

вот совершенная особенность

этого чуда — мы в то же са-

мое время продолжаем видеть

и неповторимую улыбку Анд-

роникова, его жест, его мими-

ку, мы продолжаем общаться
с Андрониковым.

Удивительно это сочетание

самого рассказчика, который
сам, лично, интересен нам, с

картинами, которые он вызыва-

ет в нашем вообраэкении.

В этом смысле четыре филь-

ма, созданных телевидением, —

истинное открытие.

И еще особенность Андрони-

кова: слушая его, чувству-

ешь неиссякаемый запас его

знаний, неисчерпаемость воз-

моэкностей, еще и еще мозкет

он рассказывать нам истории

жизни людей — одна интерес-

ней другой.
Вот почему было бы очень

важным продолжить телевизи-

онную серию его рассказов.

Будем ждать новых встреч,

новых вечеров наедине с Ирак-

лием Андрониковым.

Алексей КАПЛЕР.


