
,. J_1A МОЮ долю

" ' выпала од-

нажды сложная и

необыкновенно ув-

лекательная зада-

ла». Так начинает,

ся рассказ Ирак-

лия Андроникова «Загадка Н. Ф. И.»

и теми же словами я позволю се-

бе начать рассказ о нем самом,

заменив в названии буквы Н. Ф. И.

на его собственные инициалы. Ибо при-

сущая И. Л. Андроникову поразитель-

ная способность соединять в себе са-

мые различные таланты, каждого из

которых хватило бы на целую творче-

скую судьбу, всегда казалась мне за-

гадкой.

Дело не только в многосторонней
одаренности: в любой области искус-

ства можно найти людей, обладающих
несколькими совершенно различными

творческими способностями. Главная

особенность Ираклия Андроникова, на

мой взгляд, заключается в редкостном

своеобразии и счастливой самостоя-

тельности каждого из его талантов и

в свободной, естественной гармонии,

с какой они соединяются в его душе.

Однажды Корней Иванович Чуковский
сказал, что за всю свою жизнь он не

встречал ни одного человека, который
был бы хотя бы отдаленно похож на

Андроникова. Слова эти нельзя не за-

помнить: Чуковский прожил долгую,

богатую событиями жизнь и повидал

в разных ее эпохах немало интересных

людей.

В телевизионных программах выступ-

ления Андроникова названы просто:

«Ираклий Андроников рассказывает».

Но вот Андроников появляется на эк-

ране телевизора, и герои его рассказов

встают' рядом с ним во всей своей жи-

^ой силе. И не успеваете вы опомнить-

ся, как вместе с автором рассказов

уже вошли в ваш дом Алексей Толстой

и Маршак, Качалов и Соллертинский,
Остужев и Фадеев, Всеволод Иванов и

Шкловский и многие, многие другие.

Дом ваш наполнился их звучными голо-

сами, их искренним смехом, вы яв-

ственно видите их лица, смеетесь, ког-

да смеются они, и задумываетесь над

тем же, над чем размышляют эти та-

лантливые, необыкновенно интересные

люди, с которыми вам, зрителю, так

жалко будет расстаться.

Большинство телезрителей никогда

не видело героев этих рассказов в

жизни. Найдутся, возможно, и такие,

которые не слыхали даже имени неко-

торых. И все же каждая встреча с

этими людьми, живущими в устных

рассказах Андроникова, всегда ярка^
значительна, ее долго помнят, о ней

толкуют друг с другом, ее хотят по-

вторить. Почему же это происходит?

Когда в картинной галерее вы оста-

навливаетесь перед портретом, напи-

санным рукою талантливого живопис-

ца, вы не думаете о том, знаком ли

вам этот человек, встречали ли вы его

когда-либо. Вы познакомились с ним

сейчас, глядя на его портрет,— позна-

комились близко и полно. В одной из

старых книг я прочла фразу. «Мы не

знаем, с кого эти портреты писаны,

но знаем, что они похожи». Сходство

заложено в самих портретах, в их вы-

разительности, в яркости характери-

стик; в сходстве убеждает умение ху-

дожника проникнуть в душу своего

героя, в его внутренний мир.

Андроников обладает этим даром в

высокой степени.

Имитатор стремится прежде всего

подражать другому человеку', скопиро-

вать его голос, интонацию, манеру

держаться, манеру говорить. Имитация

может быть удачной, но, подобно се-

мейной фотографии, она интересна
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только для тех, кто

данную семью зна-

ет.

Андроников не изобразитель частных |
особенностей своих героев. Он не ко-

пирует человека,— он волшебно пере-

воплощается в него. Его талант порт-

ретиста и рассказчика опирается на

прочную основу: глубокое знание

предмета. Ибо Андроников знает о сво-

ем герое все, что может знать один

человек о другом.

Он знает его отношение к людям, к

работе, к самому себе, знает его об-

раз мышления, особенности его талан-

та, знает, что его радует и что может

больно ранить. Он обожает своего ге-

роя, восхищается им, и если по праву

друга иногда подтрунивает над его

слабостями, то делает это так любов-

но, с такой веселой нежностью, что

это лишь добавляет очарования облику
человека, о котором Андроников ув-

леченно и доверительно рассказывает.

И о ком бы ни был его рассказ,

сколько бы ни таилось в нем прелест-

ных подробностей и юмора, — в рас-

сказе всегда весомо и зримо показано

самое важное: благородная страсть,

живущая в чужой душе. Это всегда

рассказ о человеке и о главном деле

его жизни.

Память человеческая устроена по-

разному, особенности ее бесконечно

многообразны. Вызывает уважение

книголюб, знающий наизусть всего

«Евгения Онегина». Любители музыки

заполняют концертный зал, когда пи-

анист, хранящий в памяти все сонаты

казалось, что друг

мой по-прежнему

жив...

Дар изображения пробудился в Ан-

дроникове давно: в коридорах ленин-

градских редакций писатели обступа-
ли молодого сотрудника, когда он с

увлечением «показывал» их знамени-

тых собратьев. «Портретная галерея»

росла с удивительной быстротой.
Андроников начал выступать с устны-

ми рассказами на эстраде; деньги, ко-

торые он зарабатывал выступлениями,

давали ему возможность проводить

многие часы в научных библиотеках,

рыться в архивах, разыскивая новые

материалы о Лермонтове. Работы Анд-

роникова о Лермонтове принесли ему

заслуженную славу талантливого ли-

тературоведа, высокие ученые степени.

Две страсти легко соседствовали в

нем — рассказчик и литературовед не

мешали, а помогали друг другу. В

свои устные рассказы Андроников

включил новый жанр — литературовед-

I ческую поисковую новеллу.

И едва он поделился со слушателями

! первой из них, как произошло нечто

неожиданное: сотни людей ринулись

помогать Андроникову в его поисках.

Бурная энергия, с какой он готов был

мчаться на край света в надежде пай.

ти новый материал; неукротимый
азарт, вносимый им в поиски; дове-

рительность, с какой он делился со

слушателями и телезрителями своими

надеждами, находками, тревогами, —

все это передавалось, как ток, зара-

жало, вызывало искреннее желание

тоже включиться в поиск. Литературо-

Бетховена, исполняет их несколько ведение, перенесенное из архивной ти

вечеров подряд. Зрители аплодируют

знаменитому сатирическому актеру, ко-

гда он с увлечением и легкостью, не

растеряв ни единой краски, произно.

сит на девяти различных языках один

и тот же монолог, и слова как бы са-

ми льются с его губ.
Но у памяти, какой обладает Андро-

ников, есть особенность, постигнуть

которую трудно.

Как может хранить память такое

количество живых образов, живых зву-

чащих голосов, сложных глубоких
чувств, присущих другим людям'

Как может она вместить столько чу-

жих привычек, увлечений, слабостей,
пылких стремлений — целый мир чу-

жой жизни с его бурями и страстя-

ми? Вместить, не отягчаясь такой гро-

мадной ношей, а самозабвенно ей ра-

дуясь, бережно и умело ее храня,— с

тем, чтобы в любой момент щедро

поделиться своим богатством...

О ДНАЖДЫ в разговоре с Андрони-

ковым речь зашла об одном

писателе, человеке мне дорогом и

близком, которого уже нет в живых.

Потом беседа перешла на другую те-

му. И вдруг, в какой-то миг, я услы.

хала голос этого писателя, как если

бы он вошел в комнату. Лицо Андро-

никова неуловимо изменилось, глаза

прищурились, рука сделала энергич-

ный жест вверх, щеку тронуло чуть

заметное нервное подергиванье... На-

иболее поразительным было не внеш-

нее сходство при всей его фантасти-

ческой неожиданности, а то, что сло-

ва и суждения, какие произнес в раз-

говоре Андроников, были именно та-

кими, какие сказал бы по данному по-

воду сам писатель, если бы сидел ря-

дом с нами. И долго потом, когда я

уже вернулась домой, в моих ушах

звучал этот хорошо знакомый голос и

шины в атмосферу обычной жизни

открылось по-новому для множества

людей, с радостью ощутивших воз-

можность своего к нему причастия:

со всех концов страны шли к Андрони-
кову письма с указанием адресов, где

могут находиться интересующие его

документы, с сообщениями, расска-

зами о собственных находках. На сто-

ле Андроникова появились толстые I

связки писем, папки с присланными

ему вырезками, фотокопиями, гравю-

рами.

А он опять, не страшась дальних

расстояний, куда-то мчался, чтобы

разгадать тайну стихов, вписанных в

пожелтевший от времени альбом, или

отыскать портрет давно умершей кра-

савицы, бывшей когда-то другом ве-

ликого поэта. И опять рождались рас-

сказы,— точные, как исследование,

увлекательные, как детектив; неда-

ром кто-то удачно назвал их «детекти-

вами без преступлений».

Эти рассказы были уже не только

устной импровизацией: они приобрели
законченную литературную форму.

Появилась книга «Рассказы литерату-

роведа», ее раскупали нарасхват.

Читая книгу, можно было заметить ха-

рактерную ее черту: Андроников-пи-
сатель владел прозой точно так же, как

Андроников-рассказчик владел речью

в зале, где он хорошо знает акустику,

— свободно, легко, никогда не повы

влюбленный. Если

забыть на секунду

о работах литера-

туроведа, о талан-

те рассказчика, о

множестве живых

человеческих пор-

третов, толпящихся в. его памяти,

можно подумать, что единствен-

ное содержание его души состав-

ляет именно музыка. Он готов в любую
минуту взорваться рассказом о музы-

ке, словно только и ждал возможно-

сти рассказать о замечательных дири-

жерах, певцах, пианистах, которых

ему посчастливилось слышать, тут же

напеть тему любимой симфонии и по-

казать заодно, как дирижировал бы

исполнявшим симфонию оркестром

Мравинский или Штидри. И, может

быть, именно эта страстная любовь,
эта одержимость музыкой придала

такую притягательность его выступле-

нию по телевидению, названному «Вос-

поминания о Большом зале».

Глубокий, профессиональный разго-

вор о Большом зале Ленинградской
филармонии, о его истории, о блестя-

щей плеяде исполнителей увлек множе-

ство людей, считавших ранее серьез-

ную музыку трудной для понимания.

Человек, обратившийся к ним с экрана

телевизора, не только рассказывал им

о музыке и помогал ее понять, но су-

мел сделать нечто большее: пробудить
пытливую мысль о музыке, стремление

к ней приобщиться. Свежее, чистое

чувство приобщения к искусству, какое

ощутили в тот вечер столь разные, си-

дящие у телевизоров люди, было самой

сильной и благородной чертой этой

передачи, вызвавшей огромное количе-

ство откликов.

Любое из дарований, каким облада-
ет Андроников, достаточно значитель-

но, чтобы стать для него основным и

единственным, той благодарной «золо-

той жилой», которую можно было бы

спокойно разрабатывать целую жизнь.

Совместить их все в своей душе —

значит отказаться от покоя и отдыха,

непрестанно чувствовать себя находя^
щимся в напряженной творческой
командировке, работать с предельной
самоотдачей, служа каждому своему

призванию так, как если бы оно и бы-

ло главным делом его жизни.

Таким главным делом ощутил для

себя Андроников и Всесоюзный пуш-

кинский праздник поэзии, ставший ны-

не у нас светлой и могучей традицией.
Что за чудо, эти праздники в пуш.

кинских местах, где собираются по-

эты разных стран и континентов, что-

бы прочесть свои стихи, — дань бес-

смертному пушкинскому гению, а де-

сятки тысяч людей внимают поэзии,

снисходящей в тот день на землю,

словно сияние... А потом, как не-

слышная участница праздника, при-

ходит белая ночь с ее колдовством.

Белая ночь заглядывает в окна пуш-

кинского дома на Мойке, бродит меж-

ду деревьями старого парка в Михай-

ловском, укрывает легким, печальным

покрывалом могилу поэта... Ничто не

может сравниться с пронзающей кра-

сотой путешествия по пушкинским

местам, и Андроникову из года в год

выпадает высокая честь организовать

и повести в это путешествие прибыв-
ших на праздник гостей, проводить ми-

тинги, где, словно во вдохновенной
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*-* чил Ленинградский уни

ков закон-

градский университет,

учился в Институте истории искусств.

Но главным университетом, по его соб-

ственным словам, была для него Ленин-

градская филармония.
Он знает музыку глубоко, как музы-

кант, восхищается ею пылко, как

шая голоса там, где этого не трсиова— , симфонии, сплетаются голоса поэтов,

ЛО сь. звучит музыка стихов.

Как его хватает на все это, дей-
ствительно может показаться загад-

кой.

Но, если хорошо вглядеться, можно

ее и разгадать.

Просто у этого талантливого челове-

ка бесконечно щедрое, доброе и бес-

корыстное сердце.


