
КОГДА разговор зашел о литературе, Ираклий Луарса-

бович Андроников, между прочим, сказал:
— Иные писатели открывают всем давно известное —

пишут так, будто до них никакой литературы не было.

Мне надо рассказать об Андроникове. А как это сде-

лать, не повторяя «всем давно известное»? Все знают, что

Андроников — выдающийся исследователь творчества

Лермонтова, доктор филологических наук, замечательный
мскатель литературных сокровищ. Писатель Андрони-

ков — автор не только многих книг и устных рассказов,

обладающий поистине уникальной способностью «влезать

в шкуру» изображаемого лица, добиваться не просто пора-

зительной «похожести», но и глубокого проникновения в

психологию, в образ мыслей героя... Стоп! Хватит. Это дей-

ствительно всем известно.

А знают ли молодые читатели, каким был Андроников

лет тридцать назад?

Ираклий АНДРОНИКОВ:

НДРОНИКОВ был веселым.

Очень веселым. И рассказы

его были такие же молодые и весе-

лые, как сам автор. «Первый раз на

эстраде», «Трижды обиженный», «В

гостях у дяди», «Телохранитель импе-

ратрицы», «Борис Пастернак разгова-

ривает по телефону», рассказ о том,

как Качалов приезжает в гости к Алек-

сею Толстому. И еще один — наз-

вание забыл, а содержание помню

хорошо: старичок-пушкинист педан-

тично «препарирует» первые строки

«Медного всадника». Он слегка под-

сюсюкивает и слово «Пушкин» про-

износит так: «Пушькин». Выходило

очень смешно. И вообще в комауди-

торнп МГУ, где любил тогда вы-

ступать Андроников, царило ве-

селье. Зал ревел и грохотал. Люди
захлебывались смехом, еле успевая

переводить дыхание.

Следует оговориться: я сам тогда

был мальчишкой, и это, возможно,

помешало мне воспринять глубину со-

держания рассказов Андроникова, а

не только их яркиіі комизм. И все

же общая радостная, озорная атмос-

фера тех вечеров запомнилась четко. •

Щедрый молодой талант открывал

публике необыкновенные возможно-

сти перевоплощения: вот перед вами

музыковед Соллертннский, а через

мгновение уже дирижер Фриц
Штидри...
Совсем недавно мне представи-

лась возможность особенно явственно

узреть это загадочное апдронпковское

мгновение. В кассе зала имени Чай-

ковского посчастливилось достать

билет на его вечер во второй ряд

партера.

Рассказ назывался «Четыре часа

из жизни Блока». Почти весь он

шел от лица известного писателя

Всеволода Иванова. Кратко охаракте-

ризовав рассказчика, Андроников сде-

дал маленькую паузу, и тут я из

своего второго ряда хорошо разгля-

дел, как кончик его носа приподнял-

ся, лицо как-то округлилось, глаза

стали близорукими. Это был уже не

Андроников, а Всеволод Вячеславо-

вич Иванов, каким я не раз видел

его в Центральном Доме литерато-

ров.

' Хорошо актеру! У него есть по-

мощник — опытный художник-гри-

мер. Есть под руками всякие парики,

нашлепки, толщинки. Он может гри-

мироваться перед зеркалом хоть час,

хоть два. Перевоплощение Андрони-
кова произошло в какую-то долю се-

кунды. У меня тогда возникло чув-

ство сопричастности к чуду. Как у

тех мужиков и баб, которым попы

показывали плачущую икону. Только

там — обман, а здесь — без обмана.

О
U ЕГОДНЯШНИП Андроников

у всех на виду ниш слуху» —

у читателей, радиослушателей, " теле-

зрителей. И давайте вместе подума-

ем: чем же он отличается от того,

прежнего?

Искусством перевоплощении он

владеет еще более виртуозно. Чтобы

«показать» человека, ему достаточ-

но одного выразительного штриха,

одной фразы, жеста. Так он «показы-

вает» Шаляпина, Блока, Есенина,

Шкловского, итальянского певца

Гуэлыри. А иногда звучат обширные
диалоги и монологи. С их помощью

воссоздаются Остужев, Алексей

Толстой, Маршак и по-прежнему ве-

ликолепный и неувядаемый Иван

I Івановпч Соллертннский.
Так в чем же новизна? А в том,

что как-то незаметно появился еще

один герой. Его зовут Ираклий Луар-
сабовйч Андроников. Тогда, три-

дцать лет назад, он держался в те-

ни — его заслоняли фигуры вы-

дающихся личностей вроде Алексея

Толстого или Пастернака. А теперь

он как бы приблизился к ним и

заговорил не только чужим, но и

своим собственным голосом.

Конечно, это «выдвижение» про-

изошло не сразу. Оно началось в со-

роковые и пятидесятые годы, когда

с эстрады (а впоследствии и по теле-

видению) прозвучали «лермонтов-

ские» и «пушкинские» рассказы Анд-
роникова: «Загадка И. Ф. И.», «Порт-
рет», «Подпись под рисунком», «Та-

гильская находка», «Личная собст-

венность», потом «Сокровища замка

Хохберг», «Сестры Хауф», «Принцес-
са Носаусская» и другие.

Здесь автор предстал перед нами

в ином качестве: проницательного ис-

следователя, разведчика литератур-

ных ^кладов», серьезного ученого.
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Андроникова не менее занимательны,

чем «портретные». В них. тоже рас-

сыпаны блестки великолепного юмо-

ра. Но «соль» рассказа уже не

только в передаче характера, манер,

речи определенного лица, (хотя и это

есть), а в пафосе научного поиска. Это

приключенческие рассказы, чуть ли

не детективы, но облагороженные вы-

сокой патриотической целью — от-

крыть для Родины новые литератур-

ные сокровища, обогатить науку.

Пожалуй, вершина «литературовед-

ческого» цикла Андроникова — «Та-

гильская находка». Здесь ой с ка-

кой-то необыкновенной силой вырази-

тельности раскрыл перед слушателя-

ми (а их благодаря телевидению бы-

ли миллионы) трагедию последних

дней и гибели Пушкина.
Глубоко драматические ноты появ-

ляются и в «портретных» рассказах.

Один из таких, давних и любимых,

— «Певцов». Можно, показывая

актера-заику, достичь рекордных ко-

мических эффектов. Но Андроникова
ото не интересует. Он бережно
обнажает душу актера, вводит нас в

его внутренний мир и пе боится

таящейся в нем горечи, противоре-

чий, мучительного недовольства со-,

бой...

В этом п других рассказах («О Сер-
гее Есенине». «Четыре часа из жиз-

ни Блока», «Беседа Йіёнерала Чанчн-

бадзе с бойцами поио'анения», «Зем-

ляк Лермонтова») автор предстает пе-

ред нами глубоким ПСИХОЛОГОМ и

с.ердцев§#ѳм,
«Сергей Есенин» — монолог Все-

волода Иванова о своем друге начи-

нается с ярких, веселых эпизодов.

Есенин получил большой гонорар и

собирается в родные места. Вместе с

Ивановым ходит по магазинам и «оп-

том» закупает гостинцы для земля-

ков: пиджаки, ситец, керосиновые

лампы. Появляется, между прочим,

и огромная бочка с керосином, кото-

рую они сначала с превеликим тру-

дом громоздят на пятый этаж в есе-

нинскую квартиру, а потом сбрасыва-
ют в окно. Смешно. Но одновременно

и грустно. Приоткрывается перед на-

ми мятущаяся душа поэта, его неуст-

роенность, непрактичность и щедрая

доброта. А кончается рассказ щемя-

щей до боли нотой. Оказывается,

чтобы перевезти все закупленные

гостинцы, нужна фантастическая
сумма. Стоит на площадке вагона по-

никший Есенин, без гостинцев, без

копейки денег, и провожает его один

только друг.

Сегодняшний Андроников не утра-

тил ничего из прежних богатств. Но

он неизмеримо приумножил их.

Улыбка художника стала мудрой.
И здесь мы подходим к самому

главному слову. В сущности это сло-

во определяет содержание нашей бе-

седы с Андрониковым, хотя в самой

беседе оно, кажется, ни разу не было

произнесено.

Это слово (длинное, громоздкое, но

такое емкое) — самоусовершенство-

вание.
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опубликована корреспонденция из

Тбилиси. В ней описывались досто-

примечательности города, в том

числе старинные бани, о которых, как

сообщал автор, «писали еще Пушкин
и Лермонтов».
Через несколько дней в редакцию

пришло письмо от одного дотошного

пенсионера: «Пушкин о банях в Тиф-
лисе писал, это точно. А Лермонтов
— нет. Здесь у вас ошибочка выш-

ла».

Кто же прав '" — автор статьи или

пенсионер? Неужели, .чтобы устано-

вить это, придется перечитывать все-

го Лермонтова?
— Позвоним Андроникову, —

предложил кто-то.

Позвснили. К телефону подошла

дочь:

— Ираклий Луарсабович очень

занят... А какое у вас к нему4 дело?..
Лермонтов?.. Тифлисские бани?.. Ми-

нутку.

Не прошло н двух секунд, как в

трубке послышался знакомый голос

Андроникова:
— Писал ли Лермонтов о банях в

Тифлисе? Конечно, писал. В

письме к Раевскому. И тут же на на-

мять процитировал: «Хороших ребят
здесь много, особенно в Тифлисе
есть люди очень порядочные; а что

здесь истинное наслаждение — так

эта татарские бани!».

Мне вспомнился Иван Иванович

Соллертннский. Тот, если верить

Андроникову-, знал наизусть Полное

собрание сочинений ГогоЛя и многие

другие сочинения — литературные,

музыкальные и ученые...

А ведь Лермонтов — главная, но

не единственная научная «страсть»

Андроникова. Есть еще Пушкин,
Грибоедов, Гоголь, Чавчавадзе, музы-

канты, современные писатели и поэ-

ты...

Хохоча над незадачливым героем

рассказа «Первый раз на эстраде»,

мы как-то не вдумываемся в суть

дела: ведь тот, застенчивый до невоз-

можности, конфузливый, заикающий-

ся, не знающий, куда руки девать,

«лектор» и блистательный оратор

Ираклий Андроников — одно и то

же лицо! Рассказ не выдуман, j ос-

нове его правда. Так какая же про-

делана титаническая работа по само-

усовершенствованию, самовоспита-

нию, переделке собственной натуры и

характера!

Застенчивый и косноязычный ког-

да-то юноша ныне председательст-

вует и произносит речи на огромных

многотысячных народных митингах

во время пушкинских торжеств в Ми-

хайловском. Он ведет ответствеиные

юбилейные заседания. Он заставляет

замирать, задерживать дыхание или ■

смеяться буквально „ ..миллионы лю-

дей, которые, отложив самые сроч-

ные дела, собираются у телевизороз,

чтобы послушать Андроникова.
А может быть, все это — «от бо-

га»? Талант — и все тут. Нет! Лю-

бой талант надо совершенствовать,

развивать. Только непрерывный, це-

леустремленный, каждодневный

труд ......

О наличии такого труда я подо-

зревал и до этой беседы с Аидрошг-
іло вым. Но вот в чем он заключает-

ся? Не терпелось расспросить об

этом.

н
О ПОЛУЧИЛОСЬ так, что в

начале нашего разговора рас-

сказывать пришлось мне. Ираклий
Луарсабович заинтересованно j рас-
спращідвал ...об одном \ театроведче-

ском 'поиске', косвенно связанно:,! с

его «остужевским» циклом. Я сна-

чала краснел и путался, удивляясь в

душе своему крайнему нахальству:

как это Бообще я осмеливаюсь что-

то рассказывать в присутствии Анд-
роникова? Но... слушал он так вни-

мательно, в глазах был такой не-

поддельный интерес, что мне уда-

лось сравнительно благополучно,,
довести свою историю до конца. И

тут, еще не задав так мучивших ме-

ня вопросов, я уже понял один из

«секретов» мастерства Андроникова.
Оно начинается с умения слушать.

Впитывать в себя не только содер-

жание сказанного, но и схватывать ход

мыслей, манеру речи собеседника.
Дальнейший разговор подтвердил

мою догадку. Но это было потом. А

сначала я спросил:

— Что вы думаете о возрастающей
тяге молодежи к . творчеству? Растут
как грибы самодеятельные студии,
кружки, оркестрики. Поток стихов в

газеты. Гитары в подъездах...
— До войны в композиторском до-

ме на Миусской жил старыіі дири-

жер антифашист Оскар Фрид.

Мне запомнилась одна его давняя

статья в газете «Советское искусст-

во». «Мои родители, — писал он, —

были превосходными музыкантами.

Отец немного играл на флейте, а

мать умела слушать музыку».

Однажды далеко за полночь я

возвращался из одного гостеприим-

ного дома в Ленинграде вместе с

другим знаменитым дирижером :—

Фрицем Штидри. Тишина и безлю-

дье располагали к откровенности.

— Если, — сказал я, —■ челове-

ку 23 года, он изучил теорию музы-

ки, гармонию, неплохо знает музы-

кальную литературу — может ли

этот человек стать дирижером?
— Он хочет этого?

— Да, мечтает!

— Может. Но... Если он — не

вы.

И, словно в утешение, добавил:
■— Вы умеете слушать музыку.

Таких людей меньше, чем тех, кто

умеет водить сычком.

Хорошо, -когда немного умеешь

сам рисовать или играть на

скрипке, ты тогда лучше понима-

ешь, как' это трудно: Только профану
кажется, Что это легко и что можно

сразу стать знаменитым. Так еще пе

бывало.

Очень важно представлять себе ис-

тинные размеры своих познаний и

помнить о том, как еще много ты

должен узнать...

Границы познария беспредельны.
А увлеченное накопление знаний

— это тоже высокое творчество.
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дело полезное; Мы еще об

этом поговорим. Но можно собирать
фарфор, монеты, марки, значки, под-

ковы. А есть и другая форма кол-

лекционирования. Можно копить в

памяти впечатления — от концертов,

спектаклей, выставок,, книг. Это тоже

коллекция — знаний, впечатлений. И

...это лучше, чем марки.

Без «просвещённых дилетантов»

искусство было бы беднее. Успехи,

скажем, театра зависят не только от

актеров и режиссеров, но и от зрите-

ля, от его требований и вкусов. Ис-

кусство — двусторонний процесс.

Как беседа: ее характер определяют

личность, уровень знаний, заинтере-

сованность каждого из собеседников.

Глубоко убежден: быть тонким це-

нителем искусства почетнее, важнее,

интереснее, чем посредственным ак-

тером, музыкантом, художником. Я

не сержусь на Штидри, хотя он от-

казал мне в праве быть дирижером, а

причислил к ценителям музыки..

Накапливая множество впечатле-

ний, человек, особенно молодой, ес-

тественно, стремится оценить их, рас-

членить, отобрать из них лучшее.

Появляется потребность подумать об

этом вслух, поделиться, посоветовать-

ся с кем-то, поспорить. Так возника-

ют молоден«ша,нлубы , -и секции при

музея-х, . домах культуры, библиоте-

ка:-; : такое, общение для самой моло- :

дежи и для всей. нашей- культуры не-

обходимо. А людям, художественные

ценности создающим, следует пом-

нить: публика, к которой мы обра-

щаемся, умнее и тоньше, нежели о

ней думают любители облегченных и

упрощенных форм творчества. И те,

кто подходит к читателю, зрителю,

слушателю со всем богатством своих

мыслей и чувств, по-моему, никогда

не бывают в проигрыше. Но мы от-

влеклись от темы...

— Да, Не кажется ли вам, что в ос-

нове коллекционирования лежит стрем-
ление охватить предмет в целом, полу-
чить наиболее полное представление,
скажем, о монетах данной эпохи или

о книгах по определенной отрасли
знаний?

— Правильно. Только это стрем-

ление не всегда осознанно.

Тот, кто собирает открытки, знач-

ки, монеты, еще может надеяться

найти нечто новое, неизвестное дру-

гим коллекционерам, интересное для

музея и даже для науки. Коллекции
советских марок, как бы полны они

ни были, не превзойдут собрания Ми-

нистерства связи СССР. И тем не

менее польза коллекционирования

для меня несомненна: тренировка

внимания и памяти, закалка характе-

ра и воли, воспитание целенаправ-

ленных чувств. Кроме того, это са-

мый лучший вид отдыха — когда от-

дыхающий трудится.

Любой истинный коллекционер за-

служивает поддержки. Начав с ма-

лого, он, подобно профессору Ивану
Никаноровичу Розанову, может со-

здать ценное собрание. Розанов оста-

вил коллекцию всех поэтических

книг, изданных когда-либо на терри-

тории России. Библиотека его уни-

кальна в самом высоком смысле

слова. Такого собрания русских кптіг

в стихах нет ни в одной библиотека

мира.

Вдова Розанова Ксения Александ-

ровна Марцишевская подарила собра-
ние Государственному музею А. С.

Пушкина. Эта коллекция — подвиг

жизни ученого. Поступок его жены —

тоже подвиг. Этой замечательной

женщиной руководили интересы

культуры. И она подарила обществу
. то, что не имеет, цены.

Кто после этого скажет, что кол-

лекционирование, бесполезно? Все де-

ло в том, как и для чего коллекцио-

нировать.

Если ты собираешь коллекцию с

тем, чтобы после тебя она пошла с

рук, в розницу и на продаже обога-

щались спекулянты, — твой труд на-

прасен.

Истинная цель собирателя — соз-

дать ценность общественную, внести

свой вклад в культуру своего района,
города, области, страны.

Ленинградский искусствовед Ни-

колай Спнридонович Тагрин с дет-

ских лет собирает художественные

открытки. Теперь в его коллекции бо-

лее 650 тысяч экземпляров. Тагрин
завещал ее . государству, а государ-

ство взяло коллекцию под охрану.

К Николаю Спирпдоіювичу обраща-
ются за консультацией и помощью

художники, работники кино, истори-

ки. Мы были бы беднее без этой

коллекции.

Убежден: подлинным коллекционе-

ром, может стать всякий, кто видит в

собирательстве пе забаву и не способ

наживы, а цель высокую. Если, при-

обретая вещь, он заботится не о том,

чтобы затем продать ее подороже, а

наоборот, готов расстаться с послед-

ней копейкой, дабы пополнить свое

собрание, и хочет принести пользу

обществу, — это коллекционер под-

линный.

Увы, есть люди, которые под ви-

дом собирания занимаются перепро-

дажей ценностей. Гоните их из своей

среды! Между коллекционированием

и спекуляцией ничего не должно

быть общего.

Но есть и другие способы прило-

жить свои творческие силы, знания,

энергию. Можно искать факты и до-

кументы, имеющие значение для ис-

тории.

Лично я ничего не коллекциони-

рую. Однако ищу сам и других при-

зываю искать литературные и худо-

жественные сокровища, используя

все доступные средства — печать, те-

левидение, радио. В ответ на свои

выступления я получил тысячи пи-

сем. Люди шлют рукописи, книги,

портреты, фотографии. Некоторые из

полученных документов способны

пролить новый свет на биографию
и творчество великого человека. Ре-

шительно все я передаю в государст-

венные архивы, хранилища и музеи.

По собственному опыту знаю: нет

ничего интереснее и увлекательнее

таких поисков. Они требуют огромно-

го терпения: обычно ищешь не год н

не два! Одну рукопись — записки

дальней родственницы Лермонтова
Веры Анненковой, которая знала и

Пушкина, — я искал 26 лет. А ког-

да нашел, стало даже немного до-

садно': сйміт поп? ..... были -•■ менее

увлекательны, чем их результат.

Искать (и находить!) можно везде.

Историю улицы, села, и города, где

ты родился, никто не напишет луч-

ше тебя. Надо разузнавать, что за

люди жили на этой земле, кто из них

чем прославился, какой след оста-

вил. Ищи документы, портреты, за-

писывай в тетрадку факты — все "

пригодится. Надо искать, пока мно-

гое не исчезло бесследно.
Это дело нужное и важное пе

только для общества, но и для тебя

самого. Постепенно ты становишься

краеведом. ' Место, где ты живешь,

обретает новые измерения во време-

ни, ты узнаешь его прошлое, начина-

ешь глубже разбираться в настоя-

щем, лучше представляешь буду-
щее.

Трудно начать, когда ты еще

ничего не выбрал, перед тобой много

дорог, и ты не знаешь, за что при-

няться. Но стоит только ухватить ко-

нец нити, и ты начнешь быстро нака-

пливать знания и навыки.

Лучше всего читается, смотрится,

ищется, когда ты стремишься поде-

литься увиденным и услышанным с

другими, торопишься отдать своп

знания, когда ясно, что ты ищешь и

для чего...

и
I РАК.'ПШ Луарсабович смот-

рит на часы. Разговор наиі

затянулся, и тут я решаюсь, наконец,

задать вопрос, который давно вертит-

ся па языке-

— А как вы это делаете? Как проис-
ходит перевоплощение Андроникова в

Маршака, Алексея Толстого, Остужезо?
— Медленно. Иногда годами. Воз-

никают сначала отдельные фразы.
Короткие реплики. Рассказываю до-

машним и друзьям маленькие эпизо-

ды. Постепенно они соединяются,

расширяются, обрастают новыми

подробностями... Но самое главное —

это понять ход мысли моего героя .

Если я овладею им, то могу дей-

ствовать и говорить «за» Маршака
или Фадеева в любых обстоятельст-

вах... На этот счет было много смеш-

ных историй. Недавно сидим в авто-

бусе, ждем одного поэта.

— Ну-ка, Ираклий, — сказал кто-

то, — вот сейчас он войдет, — что

он скажет?

Я произнес его голосом фразу. И

тут же вошел сн сам и сказал ту

же фразу а с той же интонацией...

Бывает, что в сложных обстоятель-

ствах мне помогают мои «герои»,..

Это было уже давно: пришлось мне

впервые председательствовать на со-

вещании в бюро пропаганды Cojosa
писателей. Опыта никакого. Боюсь

показаться смешным. И действитёзн
но, начал путаться, терять пить ...

говора... И тут я подумал: а как Щ
па моем месте действовал Фадеев?

Встал н решительно произнес:

— Все, что вы здесь говорили, это

неправильно. Забудьте об этом. Надо

сделать то-то и то-то.

На лицах присутствующих л уви-

дел явное облегчение...

Вот говорят — импровизация... Но

импровизация удается только тогда,

когда хорошо знаешь, о чем ты до'л-
жен сказать. Неготовый текст готово-

го выступления — вот чтб такое

импровизация. Если четко знаешь, че-

го хочешь, тогда не придется мучп-'

телыю подбирать слова...

D
LJ СПОМНИЛОСЬ вдруг назва-

ние повести Честертона <-Че-

ловек, которыіі был четвергом». А
про Андроникова можно сказать:

«Человек, который был Маршаком».
Остужевым. Фадеевым. Пастернаком..
Но ведь это не может пройти бес-

следно! «Понять ход мыслей героя»...

Поймешь ход мыслей — и приобщи-
шься к мудрости, жизненному опыту,

нравственной высоте великого чело-

века.

Да, Андроников уникален. Нам с

вами не «влезть в шкуру» другого. А

впрочем... Когда мы внимательно

вчитываемся в умную книгу, заду-

мываемся перед картиноіі гениаль-

ного живописца, слушаем великую

музыку — разве мы не проникаем

хоть немного в душу художника?
Разве пе становимся хоть немного

чище, добрее, мудрее?

И снова я повторяю это длинное

корявое слово — самоусовершенство-

вание. И снова мысленно возвраща-

юсь і,- тому, с чего начал машу бе-

седу Андроников, — іс Умению ви-

деть, слышать и ііоппмаТь искусство.

Б. ЕВСЕЕВ.


