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— После смерти Лермон-
това, — начинает Андрони-
ков новый «сюжет», — все

его имущество — рукопи-

си, рисунки, книги, — все

перешло к бабушке, а пос-

ле нее — к ее брату, саратов-

скому помещику Столыпи-

ну, который «движимое»

наследство увез в свою са-

ратовскую Лесную Неёлов-

ку. Сохранилось предание,

что в ранней юности Лер-
монтов в этом имении бы-

вал и будто бы в доме име-

лась особая лермонтовская

комната.

В 1907 году, когда по

всей России горели поме-

щичьи усадьбы, пришли

жечь господский дом и неё-

ловские крестьяне. Но, про-

слышав, что тут жил когда-

то великий поэт, вошли в

его комнату, вынесли вещи

и зарыли в саду. А дом

подожгли.

После Октябрьской рево-

люции, в 1918-м, они отко-

пали вещи и передали в

Саратовский губисполком.
Вещи погрузили в вагон и

отправили в Москву, Луна-
чарскому.

Тот вагон до Москвы не

дошел, Россию перерезали

фронты гражданской вой-

ны.

Теперь слушайте! В 1927

году в Ленинград, в Пуш-
кинский дом Академии на-

ук, поступил неизвестный

рисунок Лермонтова, обна-

руженный в Уфе среди

имущества, разгромленного

белогвардейцами. Как мне

удалось выяснить, рисунок

изображает тот самый до-

мик в Тамани, который
Лермонтов описал в своей

новелле «Тамань». Прислал
же рисунок в Ленинград из

Уфы некто И. Е. Бондарен-
ко.. Кто такой?

Эту историю я рассказал

по радио. Через десять ми-

нут мне сообщают по теле-

фону, что Бонда ренко

Илья Евграфович ■— архи-

тектор-реставратор, худож-

ник. Жил в Москве, подол-

гу бывал в Уфе. Умер в

1947 году.

В поиски включились ра-

ботники Уфимской респуб-
ликанской библиотеки име-

ни Крупской и Художест-
венного музея Нестерова —

Барсов и Алабужев. И вы-

яснили, что рисунок, от-

правленный Бопдаренко в

Ленинград, находился в

альбоме «какой-то семьи

Петровых». Но мне-то, сла-

ва богу, известно, что Пет-

ровы — родня Лермонтова
со стороны матери и что

Лермонтов гостил у них в

Ставрополе в 1837 году,

как раз в ту пору, когда

ездил в Тамань. Теперь за-

дача — найти альбом; По-

тому что в старых уфим-
ских газетах, которые под-

няли мои добровольные
помощники, речь идет

не об одном рисунке,

а о рисунках. Но в истории

с «Маскарадом» мне могли

бы помочь только архивные

работники— ленинградцы и.

москвичи, если б дали мне'
в руки сведения обо всех

Происшествиях, бывших в

столице в 1833 — 1835 го-

дах. А вообще-то говоря,

только за последнее время

я получил от читателей и ра-

дио-, и теледрузей сведения

и о пистолете, который при-

надлежал, по преданию,

Бестужеву-Марлинскому, и

о письмах Рахманинова и

Бунина, и о письмах Ры-

леева и Александра Одоев-
• ского... Всем этим я просто

еще не успел заняться.

— А насколько все это

достоверно?

— Да уж куда достовер-

нее! Не так давно мне не

только сообщили, но и по-

дарить собирались неизве-

стное письмо Александра
Одоевского. Но, вы пони-

маете, принять такой пода-

рок нельзя — я посовето-

вал передать его в ЦГАЛИ
или' в Отдел рукописей Ле-

нинской библиотеки. Пере-
дали. Получил сорок фото-
графий Владимира Яхонто-

ва и его замечательное

письмо 1925 года из Ле-

нинграда — он сообщает о

том, с каким благоговением

слушают рабочие его про-

грамму о Ленине... Все,,
что попадает в мои руки,

все идет в государственные

архивы, в музеи, библиоте-

ки, в картинные галереи...

— А вам остаются рас-

сказы.

— Да не очень-то оста-

ются. Многие надо еще за*

писать. И не на бумаге. На

бумаге они теряют боль-

ный балетмейстер Большо-

го театра. Хорош был в пе-

редаче о песнях Хренникова
наш Матусовский. А Кап-

лер, Шнейдеров, киновед

Николай Абрамов! Я уже не

говорю о Корнее Иванови-

че, Сергее Сергеевиче
Смирнове и Образцове... Это

признанные мастера раз-

мышлять перед камерой и

говорить содержательно,

живо, доступно и очень ес-

тественно. Кто-то сказал,

что хорошо писать — это

прежде всего хорошо ду-

мать. . А уж к говорящим

это относится в еще боль-

шей мере. Для них это зна-

чит не только хорошо ду-

мать, но и не терять мысли,

не волноваться при высту-

плении, не испытывать ско-

ванности от отсутствия пе-

ред глазами аудитории.

— - Есть и другая край-
ность, Ираклий Луарсабо-
вич. Она, правда, встреча-

ется гораздо реже. Веду-

огорчил.ся! Он еще маль-

чик! К 'этому привыкнут

так же, как к сочетаниям

«красные чернила» или

«белая роза», первая ро-

за — розовая! А вообще

говоря, тут что-то есть! —

желание .возвратить слову

первоначальный смысл».

— Олеша прав... Уст-

ные рассказы... Но все-та-

ки вы иногда ваши расска-

зы пишете?

— Не пишу, а записы-

ваю. Это -совсем другое. В

процессе I возникновения

рассказа я к бумаге не

прикасаюсЬ. Он даже и не

задумывается. Он рож-

дается как импровиза-

ция: в редакциях, дома,

в гостях, в вагоне желез-

ной дороги, везде — бы-

ли бы слушатели. Расска-

за еще нет. Как бы сказа-

ли вы: он еще сам не

знает, что; 'он — рассказ.

Деть только ядро образа,
ядро сюжета. И тут я вы-

В гостях у Ираклия 'Андроникова

Окончание. Начало см. В
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шую часть своих вырази-

тельных средств, а тем са-

мым и содержания. Они

просто пропадают без мими-

ки, жеста, без мизансцен,

но. главное, без интонаций,

без портретного сходства с

теми, о ком идет речь, без

экспрессии исполнения, без

«самоличности» рассказчи-

ка, наконец. В ином случае

они не назывались бы' уст-
ными. Если бы устную речь

можно было всегда без по-

терь переводить на бумагу,
не было бы профессий и да-

же самих понятий: лектор,

учитель, агитатор, пропо-

ведник, сказитель, то есть

мастеров устной речи.

Представьте себе свидете-

ля на суде, который дает

показания по заранее напи-'

санному тексту, учителя,

читающего урок по тетра-

ди, ашуга с книгой в ру-

ке... В наш век феноме-
нальной эволюции радио и

телевидения потребность в

устном слове возросла в

неисчислимых размерах.

Эфиру необходимы инте-

ресные собеседники, увле-

кательные рассказчики, ра-

дио и телевидению не хва-

тает настоящего красноре-

чия — людей, находящих

живой контакт с невидимой

радио- и телеаудиторией. По

счастью, их становится

больше. Я верю в успехи

тех молодых комментато-

ров, которых готовит Цент-

ральное телевидение, верю

в молодых дикторов. И как

естественно стали обращать-
ся к нам с экрана наши лю-

бимые дикторы — эти дру-

зья всех советских людей,

настоящие народные арти-

сты страны! Интересно раз-

мышляет на экране Ан-

дрей Золотов — обозрева-
тель программы «Время».
Свободно импровизирует в

теле- и радиопередачах

Юрий Гальперин. Мне нра-

вится, как беседует теле-

комментатор Алла Мелик-

Пашаева. Очень импозант-

но держался и увлекатель-

но говорил недавно по те-

левидению Юрий Нико-

лаевич Григорович, глав-

щии телепрограммы, кон-

церта, наоборот, чересчур

расковывается. Он симули-

рует естественность. Стара-
ется, принуждает себя быть

непринужденным. В сущ-

ности, та же .скованность,

но в игривой форме. Но бог

с ним. Скажите мне луч-

,ше, пожалуйста, как вам

удается свобода поведения

— на сцене, на экране, в

эфире? Как вы «перевопло-

щаетесь»? Как остаетесь

самим собой, переставая

быть собой и становясь

другим? И что такое ваш

устный рассказ? Теперь
его, что же, надо называть

радиотелеустным?
— Если хотите, мне в

высшей степени повезло.

Родись я несколько рань-

ше, и я со своим расска-

зыванием так и не узнал

бы великого удовольствия

выступать по телевидению

и по радио. А сейчас уст-

ные рассказы, которые за-

рождались у меня в узком

кругу друзей, пригодились

для выступлений перед

радио- и телеаудиториеп.

И знаете почему? Потому
что перед каждым телеви-

зором сидит тоже неболь-

шая аудитория, так же как

и у радиоточки. А в це-

лом... Ну, вы знаете этот

тираж.

— А откуда пошло са-

мо название «устный рас-

сказ»?

— Надо было как-то

обозначить жанр на афи-
ше. И лучшего я не нашел.

Но однажды Юрий Карло-
вич Олеша сказал: «В со-

четании слов «устный рас-

сказ» есть элемент тавто-

логии. Рассказ — это уже

устный. А у вас перед фа-
милией стоит еще слово

писатель. А раз писатель,

то значит он пишет. А рас-

сказы получаются уст-

ные». Я расстроился и

стал объяснять: «Посколь-

ку все привыкли, что писа-

тели пишут рассказы —

«рассказы Короленко»,
«рассказы Аверченко», так

это вот не письменные!»

Олеша захохотал: «Он

хожу на эстраду, и рассказ

отливается сразу, без «по-

марок», без подыскивания

слов. И . форма его (;;е

текст — текста я точно

не помню и запоминать не

стремлюсь) — и форма за-

поминается навсегда. За-

поминается интонация рас-

сказа. Вот ее я и воспро-

извожу со всеми особен-

ностями ритма, темпа ■ п

характера речи своих іе-

роев — тех, і ком я рас-

сказываю, и і своей соб-

ственной речи. Слова при-

ходят сами сфой. Но про-

износятся под ! очень стро-

гим моим контролем: вы-

ступая с эстрайы, я дол-

жен подуматьІо тех, кто в

зале знает изображаемого,
и о тех, кто Н|? знает, и о

тех, кто, может быть, род-

ственник, и о jrex, кон, не

спрашивая, мо^ут записать

это на . портативный магни-

тофон, и тогда, это будет
уже навсегда, -. -и о тех/ кто»

любит моего . героя и кто

не любит «-о, кто сидит

Далёко и мг. б изко, кто

слышит хорошо и кто пло-

хо. И чтобы получилось в

отношении всех правильно

и тактично. . И' учесть, кто

и как может.; понять и

истолковать рассказ. И все

■•-іто в тот момент, когда про-

износится фраза. Вот те-

перь и решайте, что здесь

от литературы, от театра,

от музыки, от словесной им-

провизации. Ц что от

«модели», от тЬго челове-

ка, о котором идет рассказ.

При этом образ ведет ме-

ня, а не я его,'\Я им живу,

от него мыслю, и мне лег-

ко, потому что в этом нель-

зя «ошибитьсА. Главное

— это стремление отобрать
важнейшее, передать са-

мую суть образа. Он возни-

кает из множества 'разно-

временных наблюдений, но

лепится не по частям, а с

ходу. Я его как бы вижу

перед собой, несколько сбо-

ку, в воздухе. И'в то же вре-

мя чувствую, что я его пов-

торяю. И я— портрет. И ес-

ли вы считаете, что живо-

писный портрет документа-

лен, то и мой тоже. Конеч

но, он антифотографичен
Он собирательный: десяті

разговоров я сливаю в одш

и 'отжимаю то, что особен

но характерно. Естественно

отстой оказывается очеш.

густым. Рассказы зарож

даются при общении с пн

тересными, острохарактер-

ными людьми...

(Слушая Ираклия Луар
сабовича. успеваю поду

мать: трудно, наверно,

представить, чтобы ■ кто-ни-

будь, обиделся на него за

свое «изображение», — на-

оборот, обиднее быть чело-

веком, которого он бы не

смог изобразить: не за что

уцепиться.)
Андроников продолжает;

— Я еще сам. не. знаю,

что это будущий мой герой,
а он -г- уже герой, запал в

мою память и держит ме-

нял, и я уже «одержим». А

потом выясняется, что- вы-

шел рассказ. Годы идут, и

ход времени превращает

рассказы в воспоминания.

Вот это все мне следует

записать, создать «звуча-

щую книгу». Мне почему-

то верится, что лет через

десять рассказывание ста-

нет для многих привычным

жанром. И писатели будут
выпускать «говорящие кни-

ги» и не просто читать

свою прозу по написанно-

му, а будут ее «говорить».

К этому должно привести

развитие телевидения. Я

только что перечитал книгу

Гольденвейзера «Вблизи

Толстого». Хотите, я проч-

ту из нее несколько строк?..
Где книга?.. Вот:

«Мне кажется (это Лев

Толстой говорит!), что со

временем вообще переста-

нут выдумывать художест-

венные произведения. Будет
совестно сочинять про ка-

кого-нибудь вымышленного

Ивана Ивановича или

Марью Петровну. Писате-

ли, если они будут, будут
не сочинять, а только "рас-
сказывать то значительное

или интересное, что им слу-

чалось наблюдать в жиз-

ни».

Не знаю, суждено ли это-

му пророчеству сбыться

вполне — художественное

обобщение, рожденное во-

ображением писателя, вряд

ли захочет когда-нибудь ус-

тупить дорогу «невымыш-

ленной» литературе. «Над

вымыслом слезами оболь

юсь» — эти пушкинские

слова, наверное, не менее

справедливы. Но что авто-

ритет документальных жан-

ров в искусстве растет и

будет неуклонно расти — в

этом Толстой прав без-

условно.

По своей документаль-

ной природе телевидение

испытывает «кис

голодание». , если не п

чает достаточного количест-

ва материала, фиксирующе-
го реальные жизненные со-

бытия. Стоило появиться

недавно такому великолеп-

ному документальному те-

лефильму, как «Товарищи
потомки» Н. І-Сарцова и Ю.

Белянкина (а его кадры в

смонтированном виде до-

стигают высокого обобще-

ния!), — и стало еще яс-

нее, что основные победы

телеискусства — именно на

этом пути.

— Ираклий Луарсабо-
вич, а вы не хотели бы по-

слушать, что получилось?
— Из чего получилось?
— Из вашего рассказа.

— Не понимаю...

— Вот, слушайте...
« — Какие дела у Лер-

монтова в 1969 году?
— То есть как — какие?

Хорошие. У него. У меня

вот плохие. Если мне да-

же, как говорится, «до ста

расти», все равно всего не

успею сделать из того, что

задумано...»

3. ПАПЕРНЫЙ
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— После смерти Лермон-
това, — начинает Андрони-
ков новый «сюжет», — все

его имущество — рукопи-

си, рисунки, книги, — все

перешло к бабушке, а пос-

ле нее — к ее брату, саратов-

скому помещику Столыпи-

ну, который «движимое»

наследство увез в свою са-

ратовскую Лесную Неёлов-

ку. Сохранилось предание,

что в ранней юности Лер-
монтов в этом имении бы-

вал и будто бы в доме име-

лась особая лермонтовская

комната.

В 1907 году, когда по

всей России горели поме-

щичьи усадьбы, пришли

жечь господский дом и неё-

ловскйе крестьяне. Но, про-

слышав, что тут жил когда-

то великий поэт, вошли в

его комнату, вынесли вещи

и зарыли в саду. А дом

подожгли.

После Октябрьской рево-

люции, в 1-9 18-м, они отко-

пали вещи и передали в

Саратовский губисполком.
Вещи погрузили в вагон и

отправили в Москву, Луна-
чарскому.

Тот вагон до Москвы не

дошел, Россию перерезали

фронты гражданской вой-

ны.

Теперь слушайтеі В 1927

году в Ленинград, в Пуш-
кинский дом Академии на-

ук, поступил неизвестный

рисунок Лермонтова, обна-

руженный в Уфе среди

имущества, разгромленного

белогвардейцами. Как мне

удалось выяснить, рисунон

изображает тот самый до-

мик в Тамани, который

Лермонтов описал в своей

новелле «Тамань». Прислал
же рисунок в Ленинград из

Уфы некто И. Е. Бондарен-
ко. Кто такой?

Эту историю я рассказал

по радио. Через десять ми-

нут мне сообщают по теле-

фону, что Бондаренко
Илья Евграфович — архи-

тектор-реставратор, худож-

ник. Жил в Москве, подол-

гу бывал в Уфе. Умер в

1947 году.

В поиски включились ра-

ботники Уфимской респуб-
ликанской библиотеки име-

ни Крупской и Художест-
венного музея Нестерова —

Барсов и Алабужев. И вы-

яснили, что рисунок, от-

правленный Бондаренко в

Ленинград, находился в

альбоме «какой-то семьи

Петровых». Но мне-то, сла-

ва богу, известно, что Пет-

ровы — родня Лермонтова
со стороны матери и что

Лермонтов гостил у них в

Ставрополе в 1837 году,

как раз в ту пору, когда

ездил в Тамань. Теперь за-

дача — найти альбом. По-

тому что в старых уфим-
ских газетах, которые под-

няли мои добровольные
помощники, речь идет

не об одном рисунке,

а о рисунках. Но в истории

с «Маскарадом» мне могли

бы помочь только архивные

работники —ленинградцы и

москвичи, если б дали мне

в руки сведения обо всех

происшествиях, бывших в

столице в 1833 — 1835 го-

дах. А вообще-то говоря,

только за последнее время

я получил от читателей и ра-

дио-, и тёледрузей сведения

и о пистолете', который при-

надлежал, по преданию,

Бестужеву-Марлинскому, и

о письмах Рахманинова и

Бунина, и о письмах Ры-

леева и Александра- Одоев-

ского... Всем этим я просто

еще не успел заняться.

— А насколько все это

достоверно?

Окончание. Начало см. ■

«ЛГ», №12.

— Да уж куда достовер-

нее! Не так давно мне не

только сообщили, но и по-

дарить собирались неизве-

стное письмо Александра
Одоевского. Но, вы пони-

маете, принять такой пода-

рок нельзя — я посовето-

вал передать его в ЦГАЛИ
или в Отдел рукописей Ле-

нинской библиотеки. Пере-
дали. Получил сорок фото-
графий Владимира Яхонто-

ва и его замечательное

письмо 1925 года из Ле-

нинграда — он сообщает о

том, с каким благоговением

слушают рабочие его про-

грамму о ■ Ленине... Все,

что попадает в мои руки,

все идет в государственные

архивы, в музеи, библиоте-

ки, в картинные галереи...

— А вам остаются рас-

сказы.

— Да не очень-то оста-

ются. Многие надо еще за-

писать. И не на бумаге. На

бумаге они теряют боль-

шую часть своих вырази-

тельных средств, а тем са-

мым и содержания. Они

просто пропадают без мими-

ки, жеста, без мизансцен,

но, главное, без интонаций,

без портретного сходства с

теми, о ком идет речь, без

экспрессии исполнения, без

«самоличности» рассказчи-

ка, наконец. В ином случае

они не назывались бы уст-

ными. Если бы устную речь

можно было всегда без по-

терь переводить на бумагу,
не было бы профессий и да-

же самих понятий: лектор,

учитель, агитатор, пропо-

ведник, сказитель, то есть

мастеров устной речи.

Представьте себе свидете-

ля на суде, который дает

показания по заранее напи-

санному тексту, учителя,

читающего урок по тетра-

ди, ашуга с книгой в ру-

ке... В наш век феноме-
нальной эволюции радио и

телевидения потребность в

устном слове возросла в

неисчислимых размерах.

Эфиру необходимы инте-

ресные собеседники, увле-

кательные рассказчики, ра-

дио и телевидению не хва-

тает настоящего красноре-

чия — людей, находящих

живой контакт с невидимой

радио- - и телеаудиторией. По

счастью, их становится

больше. Я верю в успехи

тех молодых комментато-

ров, которых готовит Цент-

ральное телевидение, верю

в молодых дикторов. И как

естественно стали обращать-
ся к нам с экрана наши лю-

бимые дикторы — эти дру-

зья всех советских людей,

настоящие народные арти-

сты страныі Интересно раз-

мышляет на экране Ан-

дрей Золотов — обозрева-
тель программы «Время».
Свободно импровизирует в

теле- и радиопередачах

Юрий Гальперин. Мне нра-

вится, как беседует теле-

комментатор Алла Мелик-

Пашаева. Очень импозант-

но держался и увлекатель-

но говорил недавно по те-

левидению Юрий Нико-

лаевич Григорович, глав-

ный балетмейстер Большо-

го театра. Хорош был в пе-

редаче о песнях Хренникова
наш Матусовский. А Кап-

лер, Шнейдеров, киновед

Николай Абрамов! Я уже не

говорю о Корнее Иванови-

че, Сергее Сергеевиче
Смирнове и Образцове... Это

признанные мастера раз-

мышлять перед камерой и

говорить содержательно,

живо, доступно и очень ес-

тественно. Кто-то сказал,

что хорошо писать — это

прежде всего хорошо ду-

мать. А уж к говорящим

это относится в еще боль-

шей мере. Для них это зна-

чит не только хорошо ду-

мать, но и не герять мысли,

не волноваться при высту-

плении, не испытывать ско- 1
ванности от отсутствия пе-

ред глазами аудитории.

— Есть и другая край-
ность, Ираклий Луарсабо-
вич. Она, правда, встреча-

ется гораздо реже. Веду-

огорчился! Он еще маль-

чик! К этому привыкнут

так же, как к сочетаниям

«красные чернила» или

«белая роза», первая ро-

за — розовая! А вообще

говоря, тут что-то есть! —

желание возвратить слову

первоначальный смысл».

— Олеша прав... Уст-

ные рассказы... Но все-та-

ки вы иногда ваши расска-

зы пишете?

— Не пишу, а записы-

ваю. Это совсем другое. В

процессе возникновения

рассказа я к бумаге не

прикасаюсь. Он даже и не

задумывается. Он рож-

дается как импровиза-

ция: в редакциях, дома,

в гостях, в вагоне желез-

ной дороги, везде — бы-

ли бы слушатели. Расска-

за еще нет. Как бы сказа-

ли вы: он еще сам не

знает, что он — рассказ.

Есть только ядро образа,
ядро сюжета. И тут я вы-

лен, то и мой тоже. Конеч-

но, он антифотографичен. ,

Он собирательный: десяті

разговоров я сливаю в один

и отжимаю то, что особен

но характерно. Естественно,

отстой оказывается очень

густым. Рассказы зарож

даются при общении с ин

тересными, острохарактер

ными людьми...

(Слушая Ираклия Луар-
сабовича. успеваю поду

мать: трудно, наверно,

представить, чтобы кто-ни-

будь ■ обиделся на него за

свое «изображение», — на-

оборот, обиднее быть чело-

веком, которого он бы не

смог изобразить: не за что

уцепиться.)
Андроников продолжает:

— Я еще сам не знаю,

что это будущий мой герой,
а он — уже герой, запал в

мою память и держит ме-

ня... и я уже «одержим». А

потом выясняется, что вы-

шел рассказ. Годы идут, и

ход времени превращает

рассказы в воспоминания.

Вот это все мне следует

записать, создать «звуча-

щую книгу». Мне почему-

то верится, что лет через

десять рассказывание ста-

нет для многих привычным

жанром. И писатели будут
выпускать «говорящие кни-

ги» и не просто читать

свою прозу по написанно-

му, а будут ее «говорить».

К этому должно привести

развитие телевидения. Я

только что перечитал книгу

Гольденвейзера «Вблизи

Толстого». Хотите, я проч-

ту из нее несколько строк?..
Где книга?.. Вот:

«Мне кажется (это Лев

Толстой говорит! ), что со

временем вообще переста-

нут выдумывать художест-

венные произведения. Будет
совестно сочинять про ка-

кого-нибудь вымышленного

Ивана Ивановича или

Марью Петровну. Писате-

ли, если они будут, будут

не сочинять, а только "рас-
сказывать то значительное

или интересное, что им слу-

чалось наблюдать в жиз-

ни».

Не знаю, суждено ли это-

му пророчеству сбыться

вполне — художественное

обобщение, рожденное во-

ображением писателя, вряд

ли захочет когда-нибудь ус-

тупить дорогу «невымыш-

ленной» литературе. «Над

вымыслом слезами оболь

юсь» — эти пушкинские

слова, наверное, не менее

справедливы. Но что авто-

ритет документальных жан-

ров в искусстве растет и

будет неуклонно расти — в

этом Толстой прав без-

условно.

По своей документаль-

ной природе телевидение

испытывает «кислородное

голодание», если не полу-

чает достаточного количест-

ва материала, фиксирующе-
го реальные жизненные со-

бытия. Стоило появиться

недавно такому великолеп-

ному документальному те-

лефильму, как «Товарищи
потомки» Н. Карцова и КХ

Белянкина (а его кадры в

смонтированном виде до-

стигают высокого обобще-

ния!), — и стало еще яс-

нее, что основные победы

телеискусства — именно на

этом пути.

— Ираклий Луарсабо-
вич, а вы не хотели бы по-

слушать, что получилось?
— Из чего получилось?
— Из вашего рассказа.

— Не понимаю...

— Вот, слушайте...

« — Какие дела у Лер-
монтова в 1969 году?

— То есть как — какие?

Хорошие. У него. У меня

вот плохие. Если мне да-

же, как говорится, «до ста

расти», все равно всего не

успею сделать из того, что

задумано...»

3. ПАПЕРНЫИ

УСТНАЯ
ПИСЬМЕННОСТЬ
В гостях у Ираклия "Андроникова

ІАЯ
іМЕН
i Андроникова

щий телепрограммы, кон-

церта, наоборот, чересчур

расковывается. Он симули-

рует естественность. Стара-
ется, принуждает себя быть

непринужденным. В сущ-

ности, та же скованность,

но в игривой форме. Но бог

с ним. Скажите мне луч-

ше, пожалуйста, как вам

удается свобода поведения

— на сцене, на экране, в

эфире? Как вы «перевопло-

щаетесь»? Как остаетесь

самим собой, переставая

быть собой и становясь

другим? И что такое ваш

устный рассказ? Теперь
его, что же, надо называть jj
радиотелеустным?

— Если хотите, мне в

высшей степени повезло. )
Родись я несколько рань- '

ше, и я со своим расска-

зыванием так и не узнал I
бы великого удовольствия '

выступать по телевидению

и по радио. А сейчас уст-:

ные рассказы, которые за-

рождались у меня в узком

кругу друзей, пригодились

для выступлений перед

радио- и телеаудиторией.
И знаете почему? Потому
что перед каждым телеви-

зором сидит тоже неболь-

шая аудитория, так же как

и у радиоточки. А в це-

лом... Ну, вы знаете этот

тираж.

— А откуда пошло са-

мо название «устный рас-

сказ»?

— Надо было как-то

обозначить жанр на афи-
ше. И лучшего я не нашел.

Но однажды Юрий Карло-
вич Олеша сказал: «В со-

четании слов «устный рас-

сказ» есть элемент тавто-

логии. Рассказ — это уже

устный. А у вас перед фа-
милией стоит еще слово

писатель. А раз писатель,

то значит он пишет. А рас-

сказы получаются уст-

ные». Я расстроился и

стал объяснять: «Посколь-

ку все привыкли, что писа-

тели пишут рассказы —

«рассказы Короленко»,
«рассказы Аверченко», так

это вот не письменные!»

Олеша захохотал: «Он

хожу на эстраду, и рассказ

отливается сразу, без «по-

марок», без подыскивания

слов. И форма его (не
текст — текста я точно

не помню и запоминать не

стремлюсь) — и форма за-

поминается навсегда. За-

поминается интонация рас-

сказа. Вот ее я и воспро-

извожу со всеми особен-

ностями ритма, темпа и

характера речи своих ге-

роев — тех, о ком я рас-

сказываю, и своей соб-

ственной речи. Слова при-

ходят сами собой. Но про-

износятся под очень стро-

гим моим контролем: вы-

ступая с эстрады, я дол-

жен подумать о тех, кто в

зале знает изображаемого,
и о тех, кто не знает, и о

тех, кто, может быть, род-

ственник, и о тех, кои, не

спрашивая, могут записать

это на портативный магни-

тофон, и тогда это будет
уже навсегда, и о тех, кто

любит моего героя и кто

не любит его, кто сидит

далеко и кто близко, кто

слышит хорошо и кто пло-

хо. И чтобы получилось в

отношении всех правильно

и тактично. И учесть, кто

и как может понять и

истолковать рассказ. И все

это в тот момент, когда про-

износится фраза. Вот те-

перь и решайте, что здесь

от литературы, от театра,

от музыки, от словесной им-

провизации. И что от

«модели», от того челове-

ка, о котором идет рассказ.

При этом образ ведет ме-

ня, а не я его. Я им живу,

от него мыслю, и мне лег-

ко, потому что в этом нель-

зя «ошибиться». Главное

— это стремление отобрать
важнейшее, передать са-

мую суть образа. Он возни-

кает из множества разно-

временных наблюдений, но

лепится не по частям, а с

ходу. Я его как бы вижу

перед собой, несколько сбо-

ку, в воздухе. И в то же вре-

мя чувствую, что я его пов-

торяю. И я— портрет. И ес-

ли вы считаете, что живо-

писный портрет документа-


