
У ПУШКИНА

В ОКТЯБРЯ
Ираклий АНДРОНИКОВ

D НАЧАЛЕ ИЮНЯ нынешнего

10 юбилейного года многие писа-

тели и поэты были свидетелями и

участниками события, какого еще

не бывало в нашей культурной жиз-

ни. Небывалым оно было прежде

всего потому, что никакого события

не было. Просто приближался день

рождения Пушкина — дата не круг-

лая, не юбилейная, —и уже накануне

в Псковскую область, в Михайлов-

ское, где Пушкин «провел изгнан-

ником два года незаметных», где

написал «Бориса Годунова» и «де-

ревенские» главы «Онегина», стали

съезжаться гости.

Гости? Но такого числа гостей не

видал никогда ни один хозяин. И

' небывалое это число было оттого

еще более небывалым, что этих го-

стей никто специально не пригла-

шал. Они ехали сами. К Пушкину.
Белою летнею ночью шли и шли по-

минутно большие автобусы, и прос-

то автобусы, и микроавтобусы, мо-

тороллеры, мотоциклы, мопеды, по-

луторки, «Волги», «Москвичи», «За-

порожцы», «Победы» — шли через

районный центр Пушкинские Горы
в Михайловское. А по обочинам

шли пешеходы.

И когда в полдень на огромной
поляне перед входом в пушкинский
заповедник открылся Всесоюзный

пушкинский праздник поэзии — по-

ляны не было. Людей собралось
множество столь великое, что его

не охватывал глаз. Стоящие там, в

конце, на опушке были неразличи-

мы и сливались в одну, сверкаю-

щую красками зернь.

Автоинспекторы ошибаются ред-

ко. ГАИ города Пскова зарегистри-

ровала более 135 тысяч приехав-

ших на колесах — из Пскова, Ле-

нинграда, Новгорода, Калинина,

Москвы, Орши, Витебска, Великих

Лук, Вильнюса, Тарту, Таллина,

Риги... Далее Петрозаводска. Из го-

родов. Городков. Из колхозов —

, ближних и дальних. А сколько пеш-

ком пришло! Сколько теснилось

подростков!
Три с половиной часа читали по-

эты свои стихи, свои посвящения

Пушкину или коротко говорили.

Пушкинский стих звучал. И целый
день стояла, не расходясь, эта не-

бывалая в мире поэтическая ауди-

тория. И, глядя на эту поляну, каж-

дый из нас понимал, что сделал

возможным все это только Ок-

тябрь.
Пятьдесят лет назад почти

сплошь неграмотная страна, свер-

шившая в истории человечества ве-

личайшую из всех революций, ста-

ла учиться читать по складам. А

теперь дети и внуки этих неграмот-

ных раскупают в киосках — здесь,

на поляне — тысячи экземпляров

книги, специально изданной к это-

му дню, — «Пушкин. Стихи, напи-

санные в Михайловском». И целый
день слушают стихи Пушкина и со-

временных поэтов.

Мы как-то уже привыкли к то-

му, что под сводами Дворца спор-

та в Москве на поэтические вечера

собираются десять тысяч. Но почти

полтораста тысяч едущих почти за

полтораста километров от Пскова,

чтоб стоять под открытым небом и

слушать стихи,— нет, это еще боль-

шее чудо! И, одновременно, есте-

ственный результат полувековой
жизни нашего общества, ибо это

пробужденное революцией стремле-

ние народа к культуре неодолимо.

Неодолима эта страстная к ней лю-

бовь, ненасытный к ней интерес.

К концу дня сто тысяч экземпля-

ров книги Пушкина были распрода-

ны. И множество других книг. По-

нятно, почему не хватает никаких

тиражей, хотя в стране, кроме гу-

стой сети книжной торговли, есть

библиотеки —школьные, колхозные,

районные, городские, областные,
республиканские, научные, профсо-
юзные, в каждом учреждении, на

каждом заводе... И все эти библио-

теки выдают и выдают книги. И

подписка есть—на журналы подпис-

ка. И на газеты. С каждым годом

она растет и растет. И нету конца

этой подписке и этому росту.

К тиражам напечатанного при-

бавьте «тираж» нашего радио, кста-

ти, пушкинский праздник трансли-

ровался, и слышала его вся страна.

И Центральное телевидение посвя-

тило этому событию специальные

передачи. Размеры этого тиража в

эфире даже вообразить себе трудно!
Я ехал в Михайловское дорогой,
по которой когда-то путешествовал

Радищев, коего ужасали и дикое

барство и бесконечная темнота на-

рода — умного, трудолюбивого, бла-

городного. Ныне все крыши — в се-

лах, городках, городах уставлены

Т-образными антеннами телевиде-

ния, которые кто-то из наших поэ-

тов сравнил с пюпитрами большого

оркестра. Каждый дом, каждый до-

мик стал звучащей книгой, театром,

концертным залом, университетом

<ультуры! Классической и современ-

ной культуры. Культуры советской,
по слову В. И. Ленина соединившей
в себе все лучшее, что накоплено

человечеством, и умножившей эти

сокровища новыми великими созда-

ниями поэзии, музыки, искусств пла-

стических, театра, кино...

ПОЧЕМУ ЖЕ символом этой

новой духовной культуры,

любви, уважения к ней стала наша

любовь к Пушкину, столь зримая

ныне всенародная наша любовь?

Потому что пушкинская Поэзия —

олицетворение многогранности, от-

зывчивости, обращенности к собы-

тиям и современной и исторической
жизни, тонкого ощущения будуще-
го, недосягаемого совершенства,

великой доступности. Потому что,

став синонимом культуры нацио-

нальной русской, поэзия Пушкина
олицетворяет и нашу многонарод-

ность — союз наших национальных

культур, ибо именно Пушкин сто

тридцать с лишком лет назад пред-

рек, что имя его назовет в гряду-

щем каждый народ, населяющий

русское государство. В их числе —

калмык, «друг степей». И замеча-

тельный советский поэт, калмык

Давид Кугультинов выразил на пуш-

кинском празднике это благодарное
чувство, когда сказал, что калмыки

всегда с надеждою помнили об этом

пророчестве, о свободе и грядущем

своем просвещении и верили в пред-

сказанную поэтом судьбу.

На языке дезушки, к которой

Пушкин обратился когда-то с

просьбой «Не пой, красавица, при

мне ты песен Грузии печальной»,

прочел свои стихи грузинский поэт

Карло Каладзе. Увлеченно говори-

ла армянская поэтесса Сильва Ка-

путикян. Вдохновенно импровизи-

ровал балкарец Кайсын Кулиев.

Превосходно выступали поэты и

писатели русские: Николай Рылен-

ков, Борис Полевой, С. С. Смирнов,
Белла Ахмадулина, Виктор Боков,

Лариса Васильева.-

Говорил Асен

БосевЖ — болгар-
ский поэт, паки-

станец Фаиз Ах-

мат 1>аиз. Чита-

лись стихи и ре-

чи, п іоизносились

— на 1 украинском
языка на узбек-
ском, j азер б а й д-

жанском, таджик-

ском,! тур к м е н-

ском, \ эстонском,

молдавском, т а-

. тарскрі,,,. -а в а р-

ском, И каждый,.„из ju.g чувствовал
и понимал, что этот міогМзъічньій
и дружный праздник порожден

пятьдесят лет назад Октябрем.

Были среди нас поэты, освобож-

давшие- пушкинские места в 1944

году,— Василий Субботин, Алек-

сандр Смердов, Яков f Хелемский.

Приехал поэт-ленингрвдец чудес-

ный Сергей Орлов, горевший в тан-

ке под Псковом. Их появление вос-

принято было как офбое — через

кровь и огон ь — подтверждение

любви к поэзии Пушкина и к нему

самому. И не могу я забыть рас-

сказ, который услышал! в тот день —

о майоре, выбивавшем, противника

из Пушкинских Гор.

Оставляя эти места, враг уничто-

жил вокруг все, что мог. Начинил

минами каждый клочок земли. Ког-

да лестница, ведущая к монастырю

Святогорскому, была разминирова-

на, первое, что сделал) этот майор,
— подошел к могиле цоэта и стал

перед ней на колени. И погиб! Мо-

гила Пушкина была заминирована!
Даже могила!

От домика Пушкина, от домика

няни в Михайловском ничего не ос-

талось. Истреблено было все. Но

сразу же после освобождения ди-

ректор заповедника Семен Степано-

вич Гейченко — великий энтузиаст,

настоящий поэт истории, литерату-

ры, музейного экспоната, реликвий
русской природы — Гейченко и его

замечательные сотрудники приня-

лись расчищать, убирать, воскре-

шать... Войдите в музей! Никто не

скрывает — дощечка прибита: пуш-

кинский домик реконструирован,

заново создан в 1949 году. Нет,

неважно, что домик — не тот! Тре-
пет охватывает вас! Вы стоите там,

где Пушкин творил! Среди вещей,
портретов и книг, которые находи-

лись когда-то на этих Местах. Вид-

на река Сороть из окон гостиной. А
дальше просторы — такие великие,

обливающие сердце такою любовью,

таким восторгом от приобщения к

прекрасному, что кажется — Пуш-
кин здесь, и он жив, и незримо при-

сутствует в этих комнатах и там,

за стеной — в аллеях, в «пустынях

молчаливых», в лесах,, среди этих

людей, пришедших сюда, чтобы

реальнее ощутить бессмертие поэта

в этом своем присутствии, в этом

священном соединении многолюд-

ства и тишины.

Это — огромная тема: музеи на-

шей страны. Потому что музеи у

нас—не прошлое, а всегда и настоя-

щее, всегда связь времен! Устрем-
ленные в будущее, мы никогда не

теряем полноценного ощущения ни

сего дня, ни связи со днем отошед-

шим. И постоянное переполнение

наших музеев, и бесконечные оче-

реди на выставках, и беспрестанные
требования, чтобы искусство поспе-

вало за временем — по существу,

если вдуматься, как прекрасно все

это! Но за будничными делами мы

не всегда успеваем отчетливо рас-

смотреть в проявлениях этих одно

из великих выражений нашего вре-

мени.

Я отвлекся от праздника!

Там, где Пушкин создавал образ
Ленского, перед этой дубравой, на

нашу эстраду, на эту необозримую
публику вышел в плаще и в цилин-

дре Ленского народный певец Иван

Семеныч Козловский. Вышел Оне-

гин. И Зарецкий в мундире. Пиани-

но и виолончель заменили оркестр.

Зазвучал Чайковский. Началась

сцена дуэли — прекрасное пение.

Наведены пистолеты. Блеснул огонь.

Выстрелы загремели. Меж сосен по-

вис синий дым. Ленский упал. Все

вздрогнуло на поляне и теснее сгру-

дилось. Под небом оперу слушаешь

иначе. Мне померещилось, что Коз-

ловский убит.
Он поднялся жив-невредим, отдал

плащ и пропел с детским хором

славу — и Пушкину и советским

поэтам, и гостеприимной псковской

земле. Слово, театр, музыка — все

служило в тот день поэзии Пушкина
и демонстрировало наррдность

свою.

Д НЕДАВНО мне снова удалось

** побывать в тех местах. Год

юбилейный, и Союз писателей

СССР решил пригласить в гости

тех литераторов, которые за рубе-
жом переводят на иностранные язы-

ки наши книги — книги современ-

ных писателей и писателей класси-

ков. И приехали — почти семьдесят

человек. Из Болгарии, Венгрии,
ГДР, Польши, Румынии, Чехосло-

вакии, Югославии, Монголии, Анг-

лии, Франции, Италии, ФРГ, Ав-

стрии, Дании, Норвегии, Швеции,
Финляндии, Японии... Двадцать три

страны представлены были на этой

встрече переводчиков зарубежных
с советскими переводчиками.

Многие прибыли к нам впервые.

И впервые видели нас — советских

писателей. И друг друга. Все они

— верные наши друзья: иные пере-

водят русские книги всю свою

жизнь. Но в тот день мы еще и

представить себе не могли, как лич-

но подружимся мы в течение пер-

вой недели.

Знакомство решили начать с по-

ездки в Михайловское. И вот по до-

роге, по которой ездили решитель-

но все писатели русские восемна-

дцатого и первой половины прошло-

го века, пошли два огромных авто-

буса через Клин и Калинин, Тор-
жок, Вышний Волочек, Валдай
в Новгород и во Псков. Плыли эти

корабли на колесах на северо-запад

России. И звучала в них одна толь-

ко русская речь. Японец и швед,

англичанин и югослав объяснялись

между собою по-русски. Это сооб-

щество или, лучше сказать, содру-

жество невольно казалось моделью

мирового значения русского языка,

вступившего в новую эру. И, ко-

нечно, началом этой новой эпохи в

истории нашего языка был Семна-

дцатый год, Октябрь.
С интересом глубоким и добрым

осматривали гости восстановленные

после войны древние соборы и баш-

ни Новгорода и Пскова. Дивясь раз-

маху реставрационных работ, диви-

лись тем самым искусству мастеров

и прежних и новых. Проезжали по

новым мостам, перекинутым через

древние реки. В молчании озирали

пушкинский кабинет. Восхищались

парком Тригорского. Задумчиво ог-

лядывали дали, открывающиеся с

Савкиной горки в Михайловском —

едва ли не самые прекрасные места

в целой России. А в результате то-

гда вот — в эти несколько дней и

возник необыкновенный контакт

между гостями из разных стран и

хозяевами — советскими литерато-

рами и гостеприимными псковича-

ми. И сколько нового было в самом

факте этой поездки! И в отношени-

ях людей! Глубоко знаменательно,

что встреча такая произошла. И что

состоялась она в нашей стране и на-

шей литературе.

Много нового видели гости. А

кое-что было новым даже для нас.

Прежде всего поэтический вечер

во Пскове, где публика, перепол-

нившая зал Дома культуры, слуша-

ла стихи Пушкина, Маяковского,

Блокам— по-японски, по-чешски, по-

английски, по-польски, по-монголь-

ски, по-немецки, по-сербски — рус-

ские стихи на многих языках мира!

Слушали люди и жарко рукопле-

скали вместе с гостями — и друж-

бе, и переводам прекрасным, и ве-

ликой поэзии русской. Великой на-

шей культуре. Ее мировому значе-

нию. А тем самым — всей нашей

стране. Октябрю!


