
ЕЧЬ пойдет, конечно,

не о той книге Андро-
никова, которая вышла

без малого два года на-

зад и в заглавии кото-

рой стояли эти слова, а

о новой, носящей весь-

ма строгое и даже ака-

демичное название:

«Лермонтов. Исследо-

вания и находки». Если

бы в наше время существовали, как

это было в средние века, девизы и

фамильные гербы, то — я убежден
— на гербе Ираклия Андроникова
были бы написаны именно эти лер-

монтовские слова: «Я хочу расска-

зать вам...».

Нет, в ноюй книге под строгим

названием собраны не устные рас-

сказы Андроникова -лермонтоведа.

Эта книга — один из серьезнейших
и фундаментальных трудов о Лер-
монтове за последние годы. Девят-

надцать ее глав — это девятнадцать

статей, большинство которых пред-

ставляет собою исследования науч-

ных проблем творчества. Лермонто-
ва, биографии Лермонтова, судеб
лермонтовского наследия.

А читать книгу могут все. С инте-

ресом и специальным, и просто че-

ловеческим, читательским.

Дело тут не в популярной, «до-

ступной» форме изложения. И не

в том, что автор что-то «разжевы-

вает». Дело в другом.

Подлинно научная работа, как и

художественное произведение, появ-

ляется не тогда, когда автору необ-

ходимо «функционировать», а когда

он не может ее не написать. Сила

ее — в темпераменте самостоятель-

ной мысли, в том, что человек хочет

рассказать нам, что он любит и чем

живет.

Сказать, что Андроников любит

Лермонтова, — значит, ничего, не

сказать. Он не может без него

жить. Все связанное с Лермонто-
вым для него драгоценно. Факты,

послужившие основой для сравни-

тельно небольшой работы «Лер-
монтов в Грузии», автор собирал
по крупицам семнадцать лет. За-

писки Веры Анненковой, современ-

ницы Лермонтова, он разыскивал

четверть века. Одна лермонтов-

ская строка, одно слово, один

новообнаруженный факт, которого

«значенье темно иль ничтожно» для

постороннего, незаинтересованного

взгляда, могут заставить его ри-

нуться в безбрежный океан архи-

вов, рыскать по страницам старых

журналов, разъезжать по городам,

] звонить в двери незнакомых квар-

тир, искать, расспрашивать, сопо-

Іставлять... Как тонкая нитка приво-

і дит в конце концов к целому клуб-
ку, так всего одна фраза лермон-

товского письма, комментируемая

Андрониковым, разворачивает пе-

ред нами картину тогдашней об-

щественной жизни Грузии, раскры-

I вает связи Лермонтова с такими

людьми, как Александр Чавчавадзе,

I Николай Бараташвили, декабрист
! Александр Одоевский. Это важно,

и потому Андроников не может не

] поделиться этим с нами.

И здесь вступает в свои права его

I необыкновенный дар рассказчика.

Говорить что Андроников — ма-

стер рассказа, что он любит рас-

сказывать, — значит, ничего не го-

ворить. Он не может без зтого

жить. Рассказывая, он — даже ес-

ли вы единственный слушатель, —

не жалеет себя и «работает* на це-

лую аудиторию. Иначе он не уме-

ет, ибо общение с человеком для

него — творческий процесс, в ко-

торый он вовлекает и слушателя.

И наоборот. всякое творчество

Ираклий Андроников остро —

и не умозрительно, а «материаль-

но» — ощущает в конечном счете

как процесс общения с людьми —

людьми, способными к творчеству.

Поэтому «адреса его работ и ши-

рок, и предельно точен: они обра-
щены не к машине, в которую на-

до «заложить» информацию, а к

живому чаловеку, любящему лите-

ратуру. В книге о Лермонтове это

«Я ХОЧУ
КАЗАТЬ ВАМ...»

В. НЕПОМНЯЩИЙ

видно, как под увеличительным
стеклом. Ее пронизывает азарт —

и там. где автор ищет, и там, где

он размышляет. И там. где хлещет

открытый темперамент («Но ужас!»;
«Каков Масанов! И что значит биб-

лиография!»), и там, где темпера-

мент вот-вот готов прорваться
сквозь строчки сухого реестра ново-

найденных сокровищ.

Андроников страстно полемизиру-

ет. Он спорит с родственником поэ-

та, Шан-Гиреем, искренне убежден-
ным в том, что Лермонтов сочинял

«мрачные» стихи, «чтобы казаться

интереснее», что никаких мучений в

действительности не было, — спо-

рит и, приходя к выводу, что не-

сколько десятков стихотворений по- (

священо вполне реальной Н. Ф.

Ивановой, подтверждает еще и еще

раз: поэзия Лермонтова была по-

рождена не литературой, а жизнью.

Он спорит с современным исследо-

вателем, показывая, что «ученый
татарин Али», глухо упомянутый в

одной из записей поэта, был не кто

иной, как великий азербайджанский
демократ Мирза Фатали Ахундов, и

что именно он помог Лермонтову
записать легенду об Ашик-Керибе
и учил его азербайджанскому- язы-

ку, и что язык этот был нужен по-

эту для работы над романом о кав-

казской войне.

Разумеется, можно и спорить С

Андрониковым — но только во все-

оружии такого же знания и такой

же любви к поэту.

Уважая поэта, свято веря каж-

дому его слову, прилежно вникая

в мельчайшие факты, связанные с

его жизнью, Андроников уважает

также и своих слушателей — то

бишь читателей, — доверяет их

уму, их способности к творчеству,

и потому смело вовлекает их в

длительные путешествия по лаби-

ринтам поисков и размышлений.
Часто он уходит, казалось бы, да-

леко в сторону от магистрали ис-

следования и тогда не забывает

предупредить: «Все это, хотя и

представляет второстепенный инте-

рес, очень важно, потому что это

лица, окружавшие Лермонтова».
Это не только по-человечески трога-

ет, но и говорит о высокой на-

учной добросовестности, которая

побуждает вовлекать в круг иссле-

дования все доступные сведения;

я вот понемногу из тоненьких ни-

точек «второстепенных» и «третье-

степенных» подробностей и свиде-

тельств возникает плотная и проч-

ная ткань исторических фактов, не-,

сущих на себе отблеск личности и

судьбы поэта.

Постепенно и незаметно мы ста-

новимся такими же соучастниками

творческого процесса Андроникова,
как те, кто слушает в концерте его

рассказы. И заражаемся его одер-

жимостью, как те, кто содейство-

вал ему в работе. О них он нико-

гда не забывает сообщить — и не в

сухой сноске, а создав несколькими

легкими штрихами образы этих лю-

дей («и затопал маленькими шаж-

ками—любезный, подслеповатый, се-

денький, накренившийся несколько

вправо —титан познаний, доброжела-
тельства, дружелюбия, щедрости...»

—о работнике ленинградской пуб-
личной билиотеки И. А. Бычкове);

отвесив им земной поклон («...Гри-
горий Зармаирович Иоаннесян —да

продлится его здоровье!..»); публич-
но зачислив в ряды тружеников во

славу науки («...молодая мтиулка

•— имя ее должно отныне войти в

лермонтовскую литературу — Ру-
судан Закаидзе, колхозница из се-

ления Закаткари...»). Иными слова-

ми, в своем многолетнем походе по

следам Лермонтова, который для не-

го — всегда современник, он нахо-

дит не только старые рукописи и но-

вые факты, — он встречается со

своими живыми современниками,

«прекрасными и бескорыстными
людьми», подобными медсестре Не-

мковой из Серпухова, — и эти «на-

ходки» не менее драгоценны для не-

го. Рядом с героем повествования,

Лермонтовым, наравне с его совре-

менниками, они, эти люди, тоже ста-

новятся героями андрониковского

рассказа. Так возникает почти зри-

мая и осязаемая связь людей и вре-

мен — связь, осуществляемая, ока-

зывается, не только самой поэзией,

но и исследованием ее. Разрознен-
ные звенья исторической цепи вос-

соединяются в общем историческоѵ

творчестве. И когда Андроников
говорит: «Началась эта история в

1836 году...», — а потом продолжа-

ет: «В 1856 году... В следующем —

1857 — году...», — и вдруг, без
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всякого перехода: «В' ІЭ40 году.-
К 1955 году...»; ■— тогда, как ждан-

ные и закономерные, воспринима-

ешь слова: «История, начавшаяся

в 1836 году, продолжается». Этих

слов ждешь, потому что уже ощу-

щаешь себя самого соучастником

автора. Потому что чувствуешь, что

ты вместе со всеми, кому дорога

национальная святыня — поэт, —

уже «завербован» Андрониковым
и уже не можешь не следовать за

ним по всем зигзагам его дорог, не

восторгаться, не отчаиваться и сно-

ва не искать вместе с ним. ■

И он прекрасно это знает - и по-1

тому решительно обрушивает на нас

новые и новые факты, догадки и

предположения, не боясь завести

порой в тупик. Он знает психологию

пытливого читателя, он, как худож-

ник, «играет» с нами, заставляя

вживаться в «предлагаемые обстоя-

тельства»; как рассказчик и педа-

гог, провоцирует .нас на собствен-

ные догадки, дразнит. Иногда, прой-
дя извилистый и нелегкий путь по-

исков и оказавшись, по всем дан-

ным, у цели, мы вдруг попадаем в

ситуацию почти детективную:

«...все это в сопоставлении с име-

нем владелицы альбома «Мари» за-

ставляет прийти к заключению, что

фамилия этой Марии — Пашковаі

И все-таки это не Пашкова!»

Зачем это? В серьезном-то иссле- 1

довании? Где же результат поисков?
А затем, что если в искусстве —■

в том числе в рассказе — «голый»

результат, «голый» итог не суще-
ствует, а существует процесс, то

ведь и наука — это процесс, и в

науке голый практический вывод

очень часто гораздо менее ценен,

чем ход творческой мысли, при-

ведший л нему. Результат необхо-

дим: но ведь именно в процессе

поисков перед Андрониковым и на-

ми рисовалась картина, возникала

пульсирующая плоть жизни. Это
не «результат»? Вот почему медлит

Андроников завершить наш путь...

И еще — еще ему немножко

жаль, что к «мигу вожделенному»

подходит очередной его труд. 4jo,

найдя искомое, он что-то и теряет,

с кем-то вроде и расстается. — и

вот теперь он старается чуть-чуть

отдалить этот миг расставания...

Так я подумал, читая главу о за-

писка* Анненковой, которые Ан-

дроников исгсрл долго и безуспеш-
но и наконец нашел. И, только

успев подумать, я прочел:

«Вот они — в белых бумажных
I обложках...

Вы думаете, я обжаловался? Нет!

Я так привык иснать эти записки,

что мне показалось, будто у меня

что-то отняли».

Если это юмор, то грустный.
Ведь разве в рассказе важна лишь

его развязка? Разве, слушая симфо-
нию, мы с нетерпением ждем пос-

леднего аккорда? Разге. идя почти

[ рядом с идущим, движущимся и по-

! тому живым Лермонтовым, нам ско-

' рее хочется остановиться — и рас-

статься с ним?

Если же это сожаление, то —' ра-

достное. Разве, расставаясь с Лер-
монтовым, мы- вместе с жаждущим

рассказывать н?м о нем — не гото-

вимся идти дальше, вперед, все к

,; Лермонтову?
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