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С2 ОЛЫІЮМУ художнику-твор-

'--' цу нельзя спустить список

задач, вытекающих из государ-

ственных постановлении или ре-

чей авторитетных руководителей.
.Большой художник сам знает,

чем ему заняться в жизни. О

нем заботится Провидение. По-

скольку я себя к большим ху-

дожникам не причисляю, и у

Провидения сегодня дел, как ни-

когда, много, задачи такие для

себя сформулировал сам. Выте-

кающие из нашей многотрудной
действительности.

Первое. Внести посильный, ну

пусть даже малозаметный, но

все-таки вклад в мучительную

проблему национальных отноше-

ний. Естественно, не на сло-

вах — на деле, т. е. на сцене

московского Ленкома. Есть для

этого хорошая пьеса Гр. Горина.

Название невеселое: «Поминаль-

ная молитва». Оба слова сегод-

ня как нельзя кстати. Хочется

о многом помолиться, хочетоя

многих помянуть. Жаль, что не

умею.

На объективность суждений
никак не претендую, но, кажет-

ся мне, содружество наций, жи^
вущих на территории нашей

державы, должно обрести ка-

кую-то новую правовую, эко-

номическую и интернациональ-
ную основу. Излюбленный нами

термин «дружба народов» иног-

да напоминает средневековое

ритуальное заклинание. Рискую

вызвать сильное раздражение,

но пишу, как думаю,— необходи-
мы, по-моему, принципиально

иные, возможно, рискованные, но

целебные идеи радикальной де-

централизации, помноженные

вместе с тем на новые принципы

культурно-экономического со-

дружества народов,— некоего

нового принципа объединенных

наций. Советских. Я бы не по-

гнушался тщательнее исследо-

вать структуру ООН.

Все это дьявольски слож-

ные задачи. Самое лучшее —

переложить решение этих проб-
лем на' плечи наших внуков.

Придет время — подрастут, воз-

мужают, поумнеют — разберут-
ся. Но похоже, что не удастся

отложить это даже до государ.

ствен«ого возмужания сыновей.

Решать национальные проблемы
придется нынешнему поколению

общественных и государствен-

ных мужей.
Главное — ликвидировать при-

вычку наших республиканских
органов всегда и во всем апел-

лировать к Центру. Умно, пос-

тепенно и целенаправленно раз-

рушать этот условный рефлекс,

~что, дескать, все вопросы и со-

мнения должна всегда разре-

шать Москва и лучше всего —

■ сам Генеральный секретарь.

Недавно принято временное

решение по Карабаху. Посколь-

ку никто не скрывает, что -оно

временное,— думаю, что эту

наисложнейшую проблему не

торопясь должны решить окон-

чательно только две республи-
ки, два народа — Армения и

Азербайджан. Возможно, с по-

мощью тех, кого они сами при-

зовут в советники или посредни-

ки. Только не надо бояться за-

тяжных переговоров. Иногда

они полезны. Извините за без-

апелляционный, режиссерский
тон, но пусть обе республики
со временем сформируют пред-

ставительные делегации для пе-

реговоров на нейтральной терри-

тории и еженедельно кратко ин-

формируют общественность

СССР о своей работе. Пусть
ежемесячно отчитываются под-

робным коммюнике, даже если

не продвинутся ни на йоту.
Пусть на первых порах их встре-

чи будут напоминать вялотеку-

щие международные перегово-

ры о перемирии или спорных

границах. Рано или поздно оба

талантливых народа, имеющие

общих детей, поймут необходи-

мость встречных компромисс-

ных акций, равно как и необхо-

димость обуздания коррумпиро-

ванных подстрекателей. И пусть

они сами пройдут все трудно-

сти в созидаши конструктивных

соглашений и вообще позна-

ют тяготы мирных диалогов, а

не демонстраций перед Моск-

вой своей взаимной непримири-

мости. У меня даже есть надеж-

да, что оба народа догадаются,

что никто в мире не может в

одностороннем порядке пере-

сматривать границы. Есть такие

понятия, как национальная гор-

дость, суверенитет, государст-

венное достоинство, республи-
канская честь и т. д.

Вторая задача, которую я се-

бе определил, — всемерно со-

действовать ликвидации соци-

альной напряженности, кото-

рая, увы, имеет место в нашем

жется (и с этим трудно спо-

рить), что к плохой работе
промышленности примешивает-

ся еще какая-то рука или руки,

которые очень умело усилива-

ют количество отрицательных

эмоций, одновременно созда-

вая, иногда искусственно, тот

самый дефицит, который для

некоторых лиц является источ-

ником власти и экономического

преуспеяния. Это подозрение

о намеренном усугублении об-

щегосударственной ситуации

зиждется на некоторых исто-.,

рических примерах, когда ко-

мандный аппарат в прошлом

усиливал или, наоборот, резко

снижал отрицательные эмоции

потребителя. В период отст-

ранения Хрущева от власти — я

это хорошо помню — на не-

гие кооператоры залезали в дол-

ги, брали ссуды, закупали не-

обходимое оборудование, но

потом получили неожиданный и

весьма ощутимый удар в виде

постановления Совета Министров
СССР. Называлось постановле-

ние красиво. — «О регулировании

отдельных видов деятельности

кооперативов...» и начиналось

талантливо— с наркотиков и ог-

нестрельного оружия.

По-моему, в аппаратных анти-

перестроечных сферах появи-

лись очень неглупые и энергич-

ные люди новой генерации. Они

поняли, какая опасность им гро-

зит, например, в случае, когда

кооперативные цены опустятся

ниже государственных.

Раковая клетка, Как выяснили

ученые,— очень сложный, само-

ечныи совет»: используя старин-

ные сталинские процедурно-про-

цессуальные приемы, сделать

так, чтобы Верховный Совет

СССР остался ритуальным собра-
нием, который целиком и полно-

стью зависел бы от функциони-
рующего бюрократического ап-

парата. Есть люди, которые

этого очень хотят. И кое-что

предпримут в этом направлении.

Я бы им посоветовал вообще ко

всем новым решениям прави-

тельства и по всем направлени-

ям — что уж себя ограничивать

— незамедлительно принимать

уточняющие документы: поста-

новления, инструкции, разъясне-

ния, приказы. И тогда не при-

шлось бы особенно опасаться

перемен: с одной стороны, они

происходят, с другой — ничего
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йШ НЕШШОІШЕГ
Марк ЗАХАРОВ

Отечестве. Несмотря на радо-

стные, подчас счастливые пере-

строечные изменения,, меня

не покидает ощущение какой-то

новой волны сопротивления, не-

сколько иного, более изощрен-

ного и потому опасного качества.

Может быть, потому, что в по-

следнее время запахло ради-

кальными изменениями. (Неко-

торые антиперестроечные

структуры, по-моему, пере-

строились быстрее в выгодном

для себя направлении, чем те

силы, что причисляют себя к

перестроечным).

В этой связи меня интересу-

ют все и всяческие мнения в

разных социальных группах на-

шего общества. Я общаюсь и

люблю общаться с разными

людьми. Даже от дураков полу-

чаю удовольствие. Суждения те-

перь у всех разные, а труд-

ность одна: не всегда могу оп-

ределить качественную и ко-

личественную значимость ус-

лышанного. Серьезные социо-

логические исследования на-

талкиваются у нас на видимые

и невидимые барьеры. Ученый-

социолог, как и историк, еще

не имеет той свободы, которой
располагают нынешние писате-

ли или режиссеры (V нас цен-

зура почти отсутствует, осо-

бенно в больших городах).. Но

у ученого-обществоведа могут

возникнуть серьезные трудно-

сти, если он, например, захо-

чет рассмотреть В. И. Ленина

как объект исторической на-

уки. Если он или группа ученых,

как и положено в серьезной на-

уке, начнут разрабатывать раз-

личные идеи по поводу тех или

иных периодов ленинского

творчества.

Но, размышляя о социальном

напряжении, я все-таки хочу

сказать о другом. О тех так

называемых «простых» лю-

дях, которых подчас можно обо-

звать и обывателями. У них, я

думаю, порой возникает ощу-

щение, что наше высшее пар-

тийное руководство, скажем

так, лидер партии и государства

кем-то умышленно «подставля-

ется» под волну отрицательных

эмоций.

Люди разного культурного

уровня хорошо уяснили сейчас,
что созданная Сталиным и

Брежневым командно-админи-

стративная система имеет ус-

тойчивую тенденцию к дегра-

дации, но не настолько глубо-
кой, чтобы люди, населяющие

отдельные регионы страны,

вдруг сразу могли лишиться со-

ли, спичек и мыла. Многим ка-

сколько дней в Москве пропа-

ли такие товары, отсутствие

которых вызвало повышенное

раздражение. Но когда было

объявлено об избрании нового

генсека, в магазинах Москвы

на несколько дней резко улуч-

шился ассортимент. Ненадолго,

но улучшился. Возможно, очень

наивный, • примитивный ход, но

он входил в арсенал средств

сталинско-брежневской полити-

ки. Очень интересно: отправлен

ли он в запасники или остался в

арсенале нынешнего аппарат-

ного вооружения?

МОЕ РЕЖИССЕРСКОЕ ремесло

,ѵ ' состоит сплошь из модели-

рования несуществующих в ре-

альной жизни сценических ситуа-

ций. Я очень часто вместе с

артистами представляю себе,
«что было бы, если бы...». Так

вот, если бы я был одним из

активных антиперестроечников

и, скажем, вместе с Н. Андрее-
вой и ей подобными входил в

штаб антиперестроечных сил —

если бы таковой существовал и

имел точный почтовый адрес,

— я дал бы антиперестроечно-

му руководству несколько

.очень дельных советов.

Первое. В резкой форме от-

читал бы тех,, кто так топорно-

и грубо вынес решение об ог-

раничении в подписке. Глас-

ность надо подавлять, глушить,

но. более .тонкими и малозамет-

ными для широкой обществен-
ности средствами. Они сущест-

вуют в аппаратном арсенале,

надо только хорошенько поду-

мать и припомнить. Будь я ан-

типерестроечником, я бы сове-

товал впредь совершать анти-

перестроечные акции более,

изощренно, завуалированно и

даже элегантно.

Так, например, опираясь на

определенное, свойственное

всем нам экономическое неве-

жество и широко бытующие на-

строения, я бы посоветовал

нанести резкий и неожиданный
удар по кооперативному движе-

нию. Первая робкая волна коо-

перативного созидания, много-

обещающее движение к ленин-

ским «цивилизованным коопера-

торам» выявили наряду с жули-

ками (которые есть и были вез-

де, кое-кто даже на XIX парт-

конференцию просочился) неко-

торое количество дееспособных
и предприимчивых людей. Эти

люди, в том числе кинематогра-

фисты, пошли на определенный
экономический риск, который
вообще характерен для здоро-

вого товарного производства и

социалистического рынка. Мно-

регулирующиися механизм, кото-

рый ведет к гибели всего орга-

низма в целом, принося и себя в

жертву, но динамика раковых

образований вместе с тем му-

дро сбалансирована, зиждется

на прочных законах развития и

самосовершенствования. От-

дельные- аппаратные структуры,

созданные при Сталине, не пост-

радали от его разоблачения,, а

как бы провели и успешно про-

водят саморегулирующиеся ак-

ции достаточно серьезной проч-

ности. Многие неглупые люди

отлично разобрались в обстанов-

ке и справедливо заключили, что

не могут конкурировать в буду-
щем с «цивилизованными ко-

операторами». Для мгновенного

удушения, однако, момент упу-

щен. Стратегия меняется, и тот-

час разрабатываются разнооб-
разные тактические приемы,

включая тот, что сильно смахи-

вает на узаконенный «бюрокра-
тический рэкет» — объединение

одряхлевшего государственного

механизма с кооперативной ин-

тенсивностью. Насильственный

синтез товарного мышления с

командно - административными

образованиями. При таком на-

сильственном слиянии понятяъ,

—кто победит.

Противников надо уважать.

Ограничение в кооперативной
деятельности — крупная побе-

да антиперестроечных сил. Она

вызовет, по моему мнению, сло-

жную и печальную цепную реак-

цию, включая утечку умов и та-

лантов. Незримые нити психоло-

гических и экономических связей

потянутся отсюда и к арендному

подряду, и другим сферам пере-

стройки, включая совместные

предприятия. Даже театральная

экономика тотчас отреагировала

на постановление от 29. XII. 88.

Люди, готовые было с радостью

уйти на пенсию, согласно ново-

му благоприятному для них зако-

ноположению Союза театральных

деятелей РСФСР вдруг заволно-

вались и передумали. «Ваше пен-

сионное обеспечение, — сказа-

ли мне пожилые артисты, — мо-

гут .с таким же успехом при-

хлопнуть те самые деятели, кто

так успешно повел борьбу с ко-

оперативами». Людям, которые

поверили в незыблемость приня-

того ранее закона, в изощренно-

завуалированной форме дано по-

нять: государству в лице некото-

рых могущественных инстанций
верить пока что не стоит. Как

говорил Салтыков-Щедрин: «Надо

годить». Жаль, но дальше не-

куда.

Последний мой «антиперестро-

не меняют, ничему не угрожа-

ют.

Интересно, что сумеют сде-

лать люди противоположных

взглядов, заинтересованные в

радикальных изменениях? Очень

хочется верить в возможность

смелых государственных поступ-

ков, которые привели бы к обра-
зованию у нас прочных эконо-

мических механизмов, не усту-

пающих современным капита-

листическим.

И хочется верить, что мы от-

кажемся от ретивости невеже-

ственных энтузиастов, которые

любое дело способны скомпро-

метировать шумихой, рвением

поперек смысла и всякое по-

лезное Начинание быстро дове-

сти до абсурда. Разве не на на-

ших глазах борьба с алкоголиз-

мом приняла дикарские фор-

мы — корчевали виноградники,

бросили лозунг в два года по-

бедить и забыть социальный не-

ДУг.

Если совсем откровенно —

убежден в том, что в некоторых

организационных и экономиче-

ских сферах было бы очень по-

лезно всем нам отказаться от

звания «первопроходцев», уме-

рить свою собственную гордыню

и воспользоваться в ряде случа-

ев достижениями современной
земной цивилизации.

Я присутствовал в зале засе-

даний ООН, когда там прозву-

чал поразивший меня по смелос-

ти и глубине тезис «о деидеоло-

гизации международных отноше-

ний». Может быть, самое вре-

мя отказаться от некоторых

внутренних доктрин, символизи-

рующих нашу верность тем тра-

дициям, которые давно пора по-

менять в силу их естественной

клинической смерти? Это не про-

тиворечит основам диалектиче-

ского материализма. Может

' быть, лучше стать первопроход-

цами 8 науке, технике, искусст-

ве, литературе и, между про-

чим, в политике? Последнее, ка-

жется, начинает удаваться. Все-

рьез. Спасибо тем, кто поменял

здесь представления о наших

возможностях и нашей мобиль-

ности.

СЗ МНОГОЕ понял, изучая вы-

J ' ступления нашего лидера и

новой генерации советских публи-
цистов, однако остались проб-
лемы, которые так и не удается

освоить. Есть количественные

образования, которые не подпа-

дают под общий знаменатель.

Наша гигантская держава со

всем ее региональным разнооб-
разием не может пользоваться

одними и теми же инструкция-

ми, рекомендациями, постанов-

лениями и, возможно, законами.

Так же и партия. Если она пере-

валивает за определенный коли-

чественный рубеж (мысль не

моя, это — Ленин), возникают

определенная напряженность и

организационные трудности, ко-

торыми, ' как известно, пренеб-
рег Сталин, доведя численность

партии до гигантских размеров.

Тут он прав. Так ему было удоб-
нее.

Я знаю, что есть слова, поня-

тия, которые вселяют в нас из-

начально суеверный ужас, на-

пример, «эксплуатация челове-

ка человеком». (Что это, собст-

венно, такое в условиях разви-

того индустриального общества
с обилием социальных и право-

. вых гарантий —объяснить край-
не сложно).

Я думаю, что кое-что в про-

шлой пролетарской терминоло-

гии, рожденной на заре нынеш-

него столетия, пора бы поме-

нять. Как человек достаточно

осторожный, я бы, скажем, не

хотел пользоваться словом

«фракция» и вместе с уем
твердо убежден: внутри партии

должны быть различия в страте-

гическом и тактическом творче-

стве.

Я не могу относиться ко всем

людям одинаково — возможно,

это издержки демократии, кото-

рой я пытаюсь научиться. Пока

мое самообучение продвигается

с трудом. Огрубляя и упрощая

проблему, я бы хотел делать

так: выбирать главу государст-

ва и доверять ему право форми-

ровать штаб государственного

руководства по его собственно-

му вкусу и усмотрению (на то

время, пока он глава).

Но если все крупные партий-
ные руководители идут к изби-

рателям в оощеі» списке — тут

я должен знать какие-то нюан-

сы в позициях и подходах, во

всем творческом, политическом

и идеологическом разнообразии.
Понимаю, что принципы Ны-

нешних выборов в Верховный
Совет разработаны и приняты.

Но, может быть, не будем их

рассматривать как окончатель-

ные и исторически незыблемые?

Может быть, и дальше будем
заниматься тем, чем начали в

198S году,— думать?

Вообще если я узнаю и изу-

чу, некоторые естественные по-

зиционные различия и даже

дискуссии среди членов Полит-

бюро, мое уважение к этим

людям не уменьшится, а воз-

растет.

Точно так же я бы хотел отне-

стись к спорам в среде творче-

ской интеллигенции. Они, по-

моему, неизбежны. Да, несмо-

тря на то, что творческая ин-

теллигенция всегда была очень

нервной и даже неуравновешен-

ной, диалог и любая полемика

должны быть здесь корректны-

ми, отвечать принципам цивили-

зованного правового государст-

ва и таким, почти вымершим по-

нятиям, как личное достоинство,

порядочность, честь.

Что делать, коррупция, дегра-

дация — деловая, творческая,

партийная и просто человече-

ская — коснулись не только быв-

ших членов Политбюро, даже

некоторых прославленных «вож-

дей» — время изуродовало и ре-

жиссеров, писателей, художни-

ков, обществоведов. И наша пе-

чать, что является феноменом
перестройки, обязана касаться

проблем нравственности, вскры-

вать, а не затушевывать от-

дельные разногласия в среде

творческого созидания.

Так было всегда. Были в рус-

ской литературе залезший в

долги Пушкин и преуспевающий
Булгарин, сверхпопулярный Над-

сон и умерший от дистрофии
Блок, Некрасов и Кукольник,
бросающийся почти на баррика-
ды Чернышевский и уравнове-

шенный Тютчев, и никто от них

не требовал обязательного про-

изводственно-группового объе-

динения, чтобы работали всегда

одной артелью. Есть такие лич-

ностные проявления и недостат-

ки, что затрудняют даже совме-

стный полет двух отличных кос-

монавтов.

Поэтому — о недостатках.

Прежде всего о собственных.

Слишком часто посещает чувст-

во зависти. Например, иззави-

довался, когда присутствовал в

одном провинциальном городке

США на концерте современной
классической музыки. Слушате-
лей—тьма-тьмущая, и в основ-

ном одна молодежь. После кон-

церта, который был выслушан

с редким вниманием (точнее,
сопереживанием) и завершился

сверхпродолжительными апло-

дисментами, молодежь . та, с

которой я общался, в большом

количестве отправилась в ди-

скотеку дергаться под бас-ги-

тару. Я пошел в отель, завидуя:

«Вот он, проклятый плюрализм!»
Для них дискуссия: «Кто лучше

(полезнее) — Суриков или Кан-

динский» невозможна. Она

покажется им глупой, бессмыс-

ленной, а я хочу от всего полу-

чить утилитарно-осязаемую поль-

зу, как от снов Веры Павловны.

(Чернышевский. «Что делать?»).

И последнее — очень личное.

(Тоже недостаток) . Гостивший
у нас по приглашению СТД
СССР западноберлинский режис-

сер Петер Штайн со столь пора-

зившим меня удивительным

спектаклем «Три сестры» Чехо-

ва рассказал: на сцене среди

декораций и достоверного рус-

ского дизайна висит маленький

портрет А. П. Чехова. Зрители
его обычно не замечает. Так

захотели западноберлинские ар-

тисты, потому что перед нача-

лом спектакля они подходят и

целуют изображение Антона

Павловича.

Поразмыслив, я признался

П. Штайну, что у менянет такого

немца, изображение которого я

бы хотел поцеловать перед вы-

ходом на сцену. П. Штайн за-

смеялся и не обиделся. Он меня

понял. А я в себе разочаровал-

ся. Ехал домой и думал. Я,
воспитанный Сталиным, твердо

знал: самураев надо убивать,
басмачей окружать, а всех нег-

ров искренне любить, потому

что они негры. Потом я совсем

огорчился, потому что вспом-

нил, что был в моей недавней
жизни гіомеит, когда я симпати-

зировал одним только армянам.

Они мне были ближе, чем азер-

байджанцы, и дороже.

Теперь я симпатизирую и тем,

и другим в равной степени. У

меня нет другого выхода'. Но я

сознаю, что свободен в этих

своих симпатиях. Моя свобода
есть осознанная необходимость.
Эту фразу, которая, говорят,

принадлежит Спинозе, я вычи-

тал у Гегеля, —сам бы не приду-

мал. Повешу его портрет в театре,

на сцене. Может быть, .со вре-

менем некоторые артисты захо-

тят его поцеловать. Мне пока

трудно, но буду тоже стре-

миться. _______


