
Марк Захаров:
«ЧАЩЕ УЛЫБАЙТЕСЬ,
ГОСПОДА!»
Потому что все глупости на земле

делаются с серьезным выражением лица

Можно просто сказать — Ленком.
Можно - Марк Захаров.
А можно — фейерверк актерского мастерства.
Неповторимый мир в театральной истории России, который

сотворили они, люди единой группы крови в искусстве. Он
не овеян шумной славой Таганки или «Современника» просто
потому, что никогда не был театром-«агитатором, горланом-
главарем». Хотя был так же гоним цензурой и нелюбим влас-
тями. Но для большевизма таилась в нем даже большая
опасность: Ленком терпеливо вел многолетний диалог со
зрителем. Неспешная театральная речь бередила сознание!
тревожила привычный покой. Мы как будто заново понимали,
что самое ценное в жизни - жизнь. Самое прекрасное -г^лю-
бовь. Самое страшное - забыть, что такое честь, совесть, до-
стоинство. Может, поэтому и сегодня, в общем, в сумрачное
для искусства время, спектакли Лейкома идут при перепол-
ненных залах...

Марина Невзорова

Марк Анатольевич, вы

всегда так ясно понимали

и не раз ощущали на себе

ханжество, ужас и двоедушие

системы и вдруг в 85-м году по-

верили ей? Что подтолкнуло вас

к политике? Надежда или воз-

можность как-то повлиять на ход

событий?

— Был «горбачевский» взрыв.

Мы все оказались в лучах его и

собственной эйфории. Все дали

политический крен, и я — не ис-

ключение. Сейчас отхожу мед-

ленно и с трудом. Хотя и по сей

день остаюсь в Президентском
совете, работающем на общест-

венных началах. Хоть и изредка,

а встречаюсь там с людьми, ко-

торые интересны мне иным обра-

зом мышления, другим, неизвест-

ным мне жизненным опытом. Что

касается серьезной политической

деятельности, которой я пытался

заниматься, когда меня избрали
народным депутатом СССР, то

очень быстро понял: съезд не мо-

жет подменить профессиональ-
ный парламент. Что собрание это

— уродливое и нежизнеспособ-

ное. Хотя там и был некий эли-

тарный интеллектуальный круг. В

Кремле я познакомился с Сахаро-
вым. Но, в общем, там было душно

от обилия непомерных амбиций,

глупости, добрых мыслей и агрес-

сивных поползновений. Очень

захотелось домой, в театр.

— В поисках утраченного

времени?

— Конечно. Если ума не хватило

вовремя отсечь ненужное и побе-

дить свое природное актерское

естество, которое вечно втравли-

вает меня в разные действа. Бо-

рюсь с собой, но с переменным

успехом. Иногда делаю глупости,

о которых потом сожалею очень,

но вообще, когда я считаю себя

дураком, то радуюсь. Потому что

одно из режиссерских заболева-

ний — излишне уважительное,

даже мессианское отношение к

самому себе: ты пришел, чтобы

перекроить искусство, принести

такое слово, которое люди не

слышали. Любая залетевшая тебе

в голову мысль — истина в ко-

нечной инстанции.

(Окончание на 7-й стр.).



ЧАЩЕ УЛЫБАЙТЕСЬ, ГОСПОДА!»
(Окончание. Начало на 1-й стр.).

— Хорошо, не как мессия, но

просто человек, профессиональ-
но чувствующий внутреннюю

драматургию происходящего,

скажите, что же значат все эти

годы?

— Тяжелейшие, кровавые,

временами неуклюжие попытки

вернуться в лоно мировой циви-

лизации, желание отказаться от

имперских амбиций и иждивенче-

ской психологии. Мучительные
усилия осознать, что есть демо-

кратия, свобода и собственность.

Пока не удалось ни то, ни другое,

ни третье. Если упростить, то но-

рмального перехода от чудовищ-

ного тоталитарного, ленинско-

сталинско-брежневского госу-

дарства к нормальному граждан-

скому обществу, здоровой эконо-

мике у нас и не должно было по-

лучиться. Одних благих намере-

ний никогда никому в мире не

хватило: ни Японии, ни Германии,
ни Южной Корее. Увы, требова-
лось силовое прикрытие. Осо-

бенно на первой стадии. Всегда в

определенный исторический мо-

мент появлялся человек, который
брал на себя ответственность

вычистить «авгиевы конюшни»,

ликвидировать анархию и хаос не

всегда популярными, может быть,

даже жесткими административ-

ными методами и заложить таким

образом фундамент для демо-

кратического развития. У нас эта

неблагодарная роль, как мне ка-

жется, могла бы выпасть на долю

Бориса Николаевича Ельцина. Я

лично сторонник того, чтобы был

переходный, строго обозначен-

ный по времени период, скажем,

условно «президентского правле-

ния», с четко отработанной пра-

вовой базой и профессиональным
парламентом, которого мы пока не

имеем.

— Помните, у Кафки есть такая

притча? Человека спрашивают:

«Ты куда идешь?» — «Отсюда». —

«Ты идешь туда?» — «Нет, отсю-

да». — «Но у тебя там есть ка-

кая-то цель?» — «Нет, я просто

иду отсюда». Почти про нас.

— Да, я думаю, что шквал не-

гативных эмоций, которые, как

всегда, захлестывают нас, не то-

лько мешает точно определить

цель, но даже мешает элементар-

ному — отделить зерна от плевел.

А ведь на самом деле произошли

малозаметные, но существенные

перемены, заложены реальные

предпосылки движения по пути

мировой цивилизации, от которой
мы так отстали, отбились, отгора-

живаясь железным занавесом.

Временами всеми овладевает па-

ническое настроение, мной —

тоже. Но потом, остыв, я думаю,

что это наш, уже известный, рос-

сийский многострадальный путь.

Он всегда был мучительным, по-

тому что мы народ — негосудар-

ственный, незаконопослушный.
Недавно был в Доме кино на ми-

тинге-концерте в поддержку пре-

зидента и вспомнил слова древне-

го историка о том, как буйный
нрав новгородцев несколько раз

изгонял святого князя Александра
Невского и призывал обратно, ко-

гда городу грозила беда. Этот

буйный нрав, нигилизм, зало-

женный в наших душах, неумение

отделить свободу от вольности,

ведущее к правовому беспределу,
страшно нам мешают.

По-моему, сегодня задача номер

один:- остановить или хотя бы за-

медлить люмпенизацию общества,
сделать привлекательной не толь-

ко торговлю деньгами, но и част-

ное предпринимательство. Чело-

века, умеющего созидать мате-

риальные ценности, душат непо-

мерными налогами, мелкий и

средний бизнес подрубается на

корню. То ли от недостатка ума, то

ли из-за нашей дурной наследст-

венности.

Мешает и неумение честно и

выгодно взаимодействовать с ос-

тальным миром. И, конечно, наши

вечные комплексы. Славяне всег-

да относились к иностранцам с

подозрением. Вот и сейчас многие

кричат о распродаже отечества.

Мне же кажется, что серьезное,

так хорошо освоенное коммунис-

тическим Китаем, целенаправ-

ленное привлечение западного

интеллекта могло бы сыграть не

Марк Захаров.
Фото Дмитрия Борко

последнюю роль в решении и на-

ших проблем. Не говоря уж о

сохранении своего собственного.

Мы так ужасающе оскудели за эти

годы. Я постоянно испытываю

горечь, когда вижу, сколько по

всему миру разбросано та-

лантливых россиян. И список этот

множится.

— Может, мы сами отравляем

себе жизнь, ибо «там, где пьет

толпа, родники отравлены». По-

моему, мы так и не перестали

быть толпой.

— Единой, монолитной у нас

уже нет, просто она распалась на

несколько, поменьше, но таких же

единых. Что, по сути, даже стра-

шнее. У некоторых неприятный
оскал. Я заставляю себя не то

чтобы полюбить этих людей, но

хотя бы отнестись к ним нейтра-
льно, потому что понимаю: у нас

в стране 70 миллионов стариков.

Они, вообще-то, ни в чем не ви-

новаты, кроме честного служения

бредовой утопической идее. Мо-

лох светлого грядущего сожрал их

молодость, идеалы, веру. Но если

отвлечься от сочувствия, надо

признать, что, вновь присягая на

верность Сталину — Ленину, они

нагнетают опасное противостоя-

ние в обществе. И потому, еще раз

повторяю, я — сторонник времен-

ных устрашающих законов по бо-

рьбе с преступностью и правовым

беспределом. Честно говоря, я с

удивлением обнаруживаю, что

скатываюсь к весьма консерва-
тивным, ретроградным суждени-

ям, которые никогда не были мне

свойственны.

Большевистское воспитание ни

для кого не прошло бесследно.

Нужно быть Сахаровым, Якуни-
ным, Буковским, Ковалевым,

чтобы остаться абсолютно здоро-

вым и свободным человеком. В

своем большинстве мы люди с

плохим образованием и изуродо-

ванными мозгами. Наш кругло-

суточный солнечный оптимизм —

тоже следствие семидесятилетней

идеологической деформации. А

ведь история доказала, что гибли

и исчезали с лица Земли великие

народы и цивилизации. И поэтому

угверждать, что нам просто на

роду написано остаться великой

нацией на всю последующую

жизнь, я бы поостерегся, хотя бы

потому, что некоторые данные по

уменьшению рождаемости, со-

кращению продолжительности

жизни в России вселяют большую

тревогу. Наверное, не надо так уж

обожествлять нашу мощь и неис-

товую силу, хотя я как патриот

считаю наш народ великим и ус-

матриваю особую роль России в

мировой истории и особенно в

мировой культуре.

— Видимо, наша неиссякаемая

вера держится на том, что Россия

многое повидала и выжила. Но

держалась-то она всегда на трех

столпах: самодержавии, право-

славии, народности. На что ей,

матушке, сегодня опереться?
— Трудно сказать. Однажды на

Президентском совете я говорил,

что мы без идеологии и пропаган-

ды жить не можем. Замечательно

писал Бердяев: нельзя сказать

солдату —■ пойди и умри за то,

чтобы вон тот холмик стал нашим.

Он не сдвинется с места. А если

за веру, царя, Отечество — пойдет

и умрет. Без хорошо разработан-
ной национальной идеи мы слабы

и беззащитны. Мы народ, кото-

рый обязательно должен быть на

что-то запрограммирован. Мы не

привыкли отвечать сами за себя.

И отсюда — наше вечное «авось».

И отсюда — ощущение, что мы вес

под теплым одеялом, и беспоко-

иться нам особенно нечего, по-

тому что Бог с нами и за нас про-

тив католиков и других иновер-

цев. В этом тоже некая ущерб-
ность нашего менталитета.

— Марк Анатольевич, не напо-

минают ли вам взаимоотношения

нашего народа с властью

«дружбу» Фигаро с графом Аль-

мавивой?

— Нет, Фигаро дорожил своей

честью и независимостью. У нас

же часто проявляется холопское

мироощущение. Мы теряем дове-

рие к человеку, который стано-

вится руководителем. Мы не ве-

рим начальству и не любим его.

Нас просил об этом еще единст-

венный любимый Лениным Чер-
нышевский. Показательный при-

мер с Николаем Губенко, которо-

му все в основном симпатизиро-

вали, но, как только он стал ми-

нистром, сразу стали с ухмылкой

относиться к любым его суждени-

ям и поступкам. Недоверие к на-

чальству, с одной стороны, с

другой — холопская трусость. Ес-

ли есть возможность сблизиться с

начальством, нырнуть под его

крылышко, . попользоваться его

благодеяниями, тут мы готовы на

животе ползти. Это у нас врож-

денное. Говорят, даже Станислав-

ский одинаково волновался, когда

в театр приходил Великий князь

или Ворошилов. Чувство незави-

симости от власти нам несвойст-

венно. Хотя мы ее поносим, изде-

ваемся над ней и не доверяем. Так

уж мы устроены.

— Год назад мы с вами гово-

рили, что главное — убить дра-

кона в себе, то есть победить

рабскую угодническую психоло-

гию. Не кажется ли вам, что мы

избрали облегченный вариант: не

убили, а приручили?

— Спасибо. Очень полезная

мысль. Мне это в голову не при- Г
ходило... Не выдавили из себя по I
капле раба, а воссоздали из этих

капель дракончика, который по-

могает жить. Страшноватая
штука! Мы ведь никак не можем

смириться с появлением людей

так называемого третьего со-

словия. Оттого что они живут I

лучше, мы всех их поголовно і

считаем ворами. И наш приручен-

ный дракон исподволь готовится

к атаке ка людей, которые не

соответствуют общинно-уравни-
тельно-иждивенческим традици-

ям феодального социализма. Еще

один интересный пример. Рас-

сказал знакомый врач. Распрост-

раненное заболевание — язва. Так

вот, оказывается, что язва желуд-

ка возникает у людей, которые

считают: во всем виновата окру-

жающая среда, весь мир, а я иду

правильным путем, говорю прав-

ду, но мне мешают, затыкают рот.

А язва луковицы двенадцатипер-

стной кишки — у людей, мысля-

щих прямо противоположно: во

всем виноват один я, все правы, а

я не вписался. Любопытно, как

сейчас развивается динамика этих

заболеваний?

— Что ж, последуем совету ба-

рона Мюнхгаузена из вашего фи-
льма: «Чаще улыбайтесь, господа!
Серьезное лицо — еще не признак

ума. Все глупости на Земле дела-

ются именно с этим выражени-

ем».

— Да и для здоровья полезно.

Тем более что не все еще потеря-

ны надежды, во всяком случае —

для искусства. Истинные шедевры

почти всегда рождались в вулка-

нических зонах. «Сто лет одино-

чества», роман века, Маркес на-

писал в полуфеодальной стране.

Наш серебряный век — время,

прямо скажем, подвергавшееся

еще недавно злобным нападкам, а,

по существу, оплодотворившее

мировое искусство. «И все так же,

не проще, век наш пробует нас».

Может, мы и не подведем его,

выстоим, выкарабкаемся и поум-

неем.

I


