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МСИТЬ?
КАК ВСЕ
Марк ЗАХАРОВ,
художественный руководитель Московского театра Ленком

Мое сильнейшее зарубежноевпечатление — не Лувр, не Ве-
неция, не Диснейленд и не собор Св. Петра — улица в Швейца-
рии. Правда, помытая до блеска, но не это противно.

За моей спиной раздается
громкий удар одного автомоби-
ля о другой. Мгновенно в уста-
лой голове срабатывает помимо
воли прогнозирующийрефлекс:
сейчас должна разразиться ог-

лушительная ругань. Даже ме-

рещатся знакомые до боли сло-

ва ненормативной лексики. Но!..
К моему величайшему изумле-
нию, из двух столкнувшихся ав-

томобилей спокойно выплывают

водители и с до противности
одинаковыми минорно-приветли-
выми улыбками (что особенно
меня озлобило)виновато разво-
дят руками: дескать, извините,
сэр, незадача. Не скрою: захо-

телось подойти и сказать: «Не-
правильно себя ведете, херренс
унд мсье (страна-то двуязычная:
один поймет, другой обидится).
Не так, командиры, это делает-
ся! Не по-людски!» И только
слабое. знание всех иностранных
языков сразу удержало меня, к
счастью для нашего консульст-
ва, от возникшего было моего

вмешательства в инцидент.
В принципе Швейцарию хва-

лить не хочу. Не за что. Конфе-
дерация. Состоит из двадцати с

лишним кантонов и полуканто-
нов, но «стингеры» не приобре-
тают. Казалось бы, вот оно, ме-

сто для применения системы

«Град», а они в такой апатии,
что даже гранатами не интере-
суются... Нет, продать несколь-

ко штук, я думаю, можно, но

уговаривать придется до посине-

ния. И еще, возможно, припла-
тить...

Это тщедушноемиролюбие,
конечно же, не для нас! Мы,
вольные дети бывшего соцлаге-
ря, и воздух наших городов про-
питан духом революционного
недовольства, раздражения, аг-
рессии. К этим настроениям
привыкаешь с детства. Поэтому
вялые швейцарские улыбки и вы-

зывали у меня при первом же

посещении чувство глубокого и

всестороннего неудовлетворе-
ния. И уже потом только за

шведским столом стали прихо-
дить успокоительные философ-
ские раздумья типа: «А чего это

мы вдруг все так озверели? И я

в частности?»
Ну, во-первых, «не вдруг». У

каждого из нас марксистские
мозги: «Бытие определяет соз-
нание». Вот дайте нам кисель-

ные берега и молочные реки —

и мы тогда измучаем друг дру-
га улыбками, обцелуем каждо-
го, кто ненароком наступит нам
в троллейбусена ногу!

Главное и подлое мое подоз-
рение: улыбками не измучаем и

не обцелуем. Вместо улыбок в

любом самом спокойном слу-
чае подарим друг дружке зу-
бовный скрежет. Как дарили его

рабочие Путиловского завода
временному правительству в

1917 году, хотя жили потом

много хуже, шатаясь от голода.
Или как мирные хлебопашцы —

земляки, поклонники творчества
Л. Н. Толстого, чуть было не
спалившие в торжественной об-
становке имение любимого пи-

сателя «Ясную Поляну» (только
счастливый случай спас ее от

уничтожения).
Не подумайте, что сворачи-

ваю на банальную фельетонную
тему: дескать, не хватает расхо-
дов на культуру— вот в чем на-

ша беда! Да, конечно, не хвата-

ет. Был бы Ленин культурнее,
не писал бы Луначарскому: «Все
театры советую положить в

гроб» (26 августа 1921 года) и

не забрасывал бы собственно-
ручно сделанную петлю на па-

мятник в Кремле Александру II.
Но вот случилось. Культура —

это все-таки не только рублев-
ская «Троица», «Венера Милос-
ская» и романсы на стихи А. С.
Пушкина. Это еще и состояние

души, многообразие наших со-

циально-бытовыхвзаимоотноше-
ний. Кстати, это стиль общения с

незнакомыми людьми и матери-
альными объектами.

Не преклоняюсь я перед
Швейцарией! И у них какой-то
процент все равно криминально
настроен. И у них есть социаль-
ная прослойка, которую никаки-

ми пряниками не оттащишь от

попрошайничества. Обозленные
люмпены у них тоже ходят с не-

мытыми рожами. Но при этом

надо признать: не они определя-
ют атмосферу улиц, не онидо-
минируют в городском пейза-
же. Вот что противно. А то, что
именно оттуда (из Цюриха) к

нам по заданию кайзера прие-
хал Ленин - так это приятно, не
скрою, учитывая последствия.
Хочется быть объективным.

Год назад в мюнхенской кли-

нике «Гроссхадерн» мне была
сделана операция на сердце.
Когда я очнулся на этом свете и

внимательно пригляделся к тем,
кто работал со мной, с каждым
часом улучшая мое состояние,
меня снова посетили философ-
ские раздумья, как Чаадаева.

«Ну, почему это медсестры,
— подумалось ненароком, -

бросаются ко мне сломя голо-

ву, без всяких просьб и ощупы-
вают меня в таком рвении и лу-
чезарном озарении, как будто
надо мной священнодействует
сама Любовь Орлова из фильма
«Светлый путь», где и радости-
то особой не было, кроме ткац-
ких станков?»

Опытный специалист по вос-

произведению в СНГ подобной
поточной операционной линии

сумрачно признался: «Хирурги у
нас высокого класса есть в изо-

билии, а вот послеоперационно-
го периода подобной кондиции
принципиально достичь не мо-

жем». Доказательство тому —

несколько белорусских деву-
шек-медсестер, работающих в

Мюнхене на уровне лучших не-

мецких специалистов, временно,
по контракту. Пришлось согла-

ситься, что в наших условиях
нормальные девушки работать
так... точнее, существовать,ко-
нечно, не смогут. Домашние,
бытовые, дорожно-транспорт-
ные и финансовые проблемы не

дадут им возможности созда-
вать в глазах лучезарнуюискро-
метность, необычайную подвиж-
ность и тщательную корректи-
ровку каждой послеоперацион-
ной позиции.

Когда я понял, что задержусь
на этом свете, к одной из бело-
русских умелиц, сдерживая сле-

зы, стал приставать:
— Значит, собираетесь за-

муж за немца?
— Никогда! Счастье может

быть только в Белоруссии!
— Приятно. А не жаль рас-

ставаться с уникальной профес-
сией? Работать у нас на этом

уровне не сможете. С этой ско-

ростью и ловкостью — будете
выглядеть белой вороной. Ста-
нете дискредитироватьподруг.
Придется либо уйти, либо, за-

черкнув свой драгоценный опыт,
стать такой, как все.

В 1978 году я снял теле-

фильм «Обыкновенное чудо» по

сказке Е. Шварца, где Волшеб-
ник с грустью говорит своей же-

не: «Неужели ты хочешь, чтобы
я стал жить, как все?!»

Вот это и есть наша главная

головная боль. Стать таким, как

все или, поплыв против течения,
не становиться таким? Как и ко-

гда на это решиться? Совсем в

одиночку?.. А, может быть, уже
есть люди, которых не так мало

и они не хотят жить, как все?


