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Мария СПЕРАНСКАЯ

Стресс для обычного
человека — вещь ма-

лоприятная. Однако
психологи утверждают,
что творческим лично-

стям эмоциональная
встряска необходима
как воздух, стимулируя
их мыслительные про-
цессы. Откровения мэ-

тра отечественной ре-
жиссуры Марка Ана-
тольевича Захарова
подтверждают: неожи-
данный экстремум час-

тенько оборачивается
положительным опы-

том, главное — вовре-
мя суметь взглянутьна
себя со стороны и к

любому повороту со-

| бытии постараться от-

| нестись с юмором.

| — Из двух лягушек, очутившихся
I в крынке с молоком, вы — за ту, что
со

сложит лапки и пойдет ко дну, или за

ту, что взобьет масло и выберется?
— Затрата моей нервной энергии на

обеих лягушек будет, по предваритель-
ным расчетам, примерно одинакова.

Но это надо проверить. Если бы вы сей-
час принесли сосуд с молоком и лягушек,
мы бы, конечно, поставили экспери-
мент. Возможно, я в чем-то ошибся.

— Интуиция когда-нибудьспасала
вас от опасности?

— Таких классических случаев, ко-

гда покупаешь билет на пароход, но в

последний момент, придя на пристань,
сдаешь его обратно, потому что внут-
ренний голос подсказывает: пароход
утонет, со мной не было. Но когда в ка-

честве актера по распределению я ока-

зался в Перми, там мне довольно быст-
ро пришла повестка в армию. Пони-
мая, что избежать этой почетной обя-
занности мне вряд ли удастся, я, пови-

нуясь некоему седьмому чувству, все-та-
ки попросил директора театра дать мне

хоть какое-то спасительное письмо.

Придя к военкому и встретив его злой
глаз, я услышал: "Что, артист? Пись-
мо?.. Освободить от армии, да?!" Навис-
ла пауза, потом он почему-то посмотрел
в окно на далекий проходящий поезд —

это я навсегда запомнил — и швырнул
письмо обратно: "Ладно, иди работай,
артист!" Почему он это сделал, я не по-

нимаю, но благодаря интуиции я ис-
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Будущего знаменитого режиссера
в детстве звали Маришкой.

пользовал малейший шанс, и вся моя

судьба сложилась по-другому.
— Фраза: "Ну что ж, рискну здо-

ровьем..." — из вашего обихода?
— Когда Валентин Плучек предло-

жил мне из Студенческого театра МГѴ

перейти к нему в Театр Сатиры в каче-

стве и актера, и режиссера одновре-
менно, я не "рискнул здоровьем" по-

гнаться за двумя зайцами и отказался

от актерской деятельности. Я понимал,

что после переодеваний в одной грими-
ровочной комнате с артистами потом

отдавать им команды будет непросто,
и может не получиться моя первая ре-
жиссерская акция — постановка в

1967 году "Доходного места". Правда,
"риска для здоровья" в связи с этим

спектаклем избежать не удалось: мы ус-
пели отыграть лишь сорок раз, прежде
чем на просмотр приехала тогдашний
министр культуры Екатерина Алексеев-
на Фурцева. Ѵже в антракте, оконча-

тельно взнервленная отсутствием в ту-
алете полотенец, она сообщила об об-
наружении в постановке (по Остров-
скому! — Авт.) антисоветской направ-
ленности и. общей режиссерской де-

градации. "Доходное место" было запре-
щено, что, кстати, придало ему допол-

нительную легендарность.

— Вам когда-нибудьприходилось
нервно оглядываться, поздновозвра-
щаясь домой?

—Однажды я проходил по какому-то
темному переулку, и неожиданно доро-
гу мне преградила слегка пошатывающа-
яся фигура, от которой можно было
ждать чего угодно. Не успел я среагиро-
вать, как человек резко бросился на

меня, прижал к стене, и я лишь подумал:
"Куда будет нанесен удар ножом, в ка-

кое место?.." Однако удара не последо-

вало, а напавший заплетающимся язы-

ком сказал: "Щас вся надежда на тебя!"
— повернулся и пошел дальше. Хотя ис-

пуг прошел не сразу, этот эпизод я вос-

принял как некий добрый знак, что спе-

ктакль "Доходное место" получится.
— Ваш самый экстравагантный

поступок в жизни?
— В Театре Сатиры у нас сложилась

приятная компания: Андрей Миронов
был ее душой, веселый человек Шир-
виндт туда входил, Червинский — друг Ан-
дрея, я, периодически еще кто-то возни-

кал... Как-то, насмотревшись загранич-
ных фильмов, где отлично работали ка-

скадеры, мы носились ночью по Садово-.
му кольцу на двух машинах. И вдруг я за-

явил, что в своей машине мне не нравит-
ся — мол, желаю ехать в другой, но пе-

ресесть хочу, не останавливаясь. На до-

вольно большой скорости один автомо-

биль поравнялся с другим, и я (не от

большого ума, как сейчас понимаю), не

обладая никакими каскадерскими спо-

собностями, перелез из одного окна в

другое. Кстати, впоследствии это сослу-
жило мне хорошую службу: когда разнес-
ся слух, что в "Ленком" назначают ново-

го главного режиссера, то многие забес-
покоились (для актеров это всегда тре-
вожный момент)— стали узнавать, что

я собой по-человечески представляю.
Шура Ширвиндт взял на себя смелость

и нескольким актрисам сказал: "Он на

полном ходу перелезает из одной ма-

шины в другую, так что оснований осо-

бо волноваться нет". Встретили меня

очень уважительно. (Смеется.)
— На вас писали анонимки?
— Думаю, да, — и анонимки, и до-

кладные, особенно когда работал мощ-

ный цензурный аппарат. Так, после га-

строльной поездки в Париж директор
театра сообщил, что очень плохая ситу-
ация со многими нашими артистами, и

со мной тоже, потому что мы слишком

свободно вели себя и, главное, проиг-
норировали инструктаж: ходить по го-

роду, только разбившись на пятерки.
Или, окольно, я узнавал, что после за-

прещения "Доходного места" у меня

нельзя быю брать интервью. А одно слу-
жебное сообщение из Минкульта РФ в

Управление культурой Мосгорисполко-
ма мне даже подарили — по поводу спе-

ктакля "Три девушки в голубом" Петру-
шевской, который расценивался как

очернение действительности и противо-
поставление социалистического быта
неким романтическим видениям про-

шлого. Это шло за подписью одного

человека, с которым сейчас я иногда

встречаюсь, здороваюсь и, понимая,

что все мы жили и работали в сложное

время, личного зла на него не держу.
— Вас шантажировали?А самому

приходилосьприменять этот прием?
— В отношении себя я откровенно

грубого шантажа не испытывал, а с

моей стороны бывали этакие дипло-

матическо-демагогические акции, ко-

гда я добивался чего хотел, поначалу
встречая абсолютное сопротивление.
Так, я уговорил одного очень хороше-
го артиста нашего театра, который
был необходим мне для постановки по

Достоевскому. Ѵзнав, что он просто
категорически ненавидит этого писате-

ля и никогда в жизни в спектакле по

его роману_ играть не будет, я вызвал

этого актера для беседы. Не скажу,
что я управился за два часа, но за три
сеанса встреч я постепенно склонил

его начать репетировать. Режиссер
должен обладать способностью пере-
убеждать людей, даже если поначалу
они настроены очень решительно...

— Приходилосьработать с актера-
ми, имеющими репутациюпорочных?

— Первое, что приходит мне в голо-

1956 гол. Марк Захаров расстается
с холостой жизнью в пермском театре.

Какой артист погиб!
Но зато в каком режиссере...

ву при формулировке "порочный",— это

все-таки сексуальная сфера: порочность
по линии интимных контактов, какая-

то грязноватость, непорядочность... Но
в контексте профессии меня значитель-

но сильнее задевает другое, хотя я счи-

таю, что талантливому человеку надо

прощать некоторые прегрешения. Вот
Юрий Петрович Любимов нашел в себе
силы прощать появление Высоцкого в

нетрезвом виде на спектакле. Я был
свидетелем, когда Любимов потребо-
вал дать Высоцкому нашатырь, отпра-

вил его в холодный душ, а потом выпу-
стил на сцену. В то время я был более
экстремистски настроен и на месте Лю-
бимова неосмотрительным образом его

бы уволил. Сейчас понимаю: как хоро-
шо, что у Юрия Петровича хватило муд-
рости все-таки сохранить этого уникаль-
ного человека, хотя пьянство в театре
до сих пор расцениваю на уровне уголов-
ного преступления и в "Ленкоме" по-

добных вещей не терплю.

— Вам когда-нибудьказалось, что
вы натуральносходите с ума?

— Однажды был такой момент. Вы-
пуская "Доходное место" и находясь в

состоянии повышенного нервного на-

пряжения, я пошел посмотреть, как де-

лаются декорации, и вдруг почувствовал,
что делаются они плохо, неправильно.
Потом я заглянул в пошивочный цех,
где как раз шла кройка костюмов, и

увидел, хоть и не обучен портняжному
делу, что кроятся они неверно. Расстро-
енный, я решил пройтись мимо строяще-
гося кооперативного дома, на квартиру
в котором уже внес пай. И снова заме-

чаю: строят ненормально, не так, как на-

до! И когда я сложил все три своих вьь

вода, то понял, что в моем сознании про-
исходит медленный сдвиг. Но как толь-
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1988 год. Захаров снимает "Убить дракона".

ко я это зафиксировал, у меня сразу воз-

ник стойкий комедийный импульс, и здо-

ровая ирония взяла верх. А на ночь я вьь

пил валерианового корня и успокоился
окончательно.

— Вспоминая о чем, вам хочет-

ся воскликнуть: "Боже, какое уни-
жение!"?

— Такие моменты случались, но ко

многим унижениям я стал относиться

как к экспонатам моей режиссерской ко-

пилки. Однажды я был вызван к мини-

стру культуры Демичеву. V него был
очень большой кабинет — правда, чуть
меньше, чем сейчас у меня в "Лейкоме".
Когда по приглашению секретаря я во-

шел и поздоровался, он сидел за столом

метрах в пятнадцати, но не предложил
мне ни сесть, ни подойти, а глядя перед
собой, стал что-то говорить так тихо,

что я с трудом разбирал лишь обрывки
некоторых фраз: "Мне кажется... у нас
есть... неоднозначно..." —заключить из

которых, о чем идет речь, было совер-
шенно невозможно. Поняв, что всту-
пить в диалог мне не удастся, я обречен-
но молчал и потел, как вдруг Демичев
членораздельно произнес: "Все-таки
дельфины — очень умные рыбы. Даже
удивляешься!" Ощутив, что наконец-то

понимаю, о чем идет речь, я горячо
поддержал мысль про дельфинов. Ду-
маю, что министр специально ввел ме-

ня в стрессовую ситуацию, чтобы я не

мог в дальнейшей беседе вразумитель-
но возражать, приводить какие-то аргу-
менты. Позже, репетируя некоторые
спектакли, я об этом вспоминал и кое-

что артистам подсказывал.
— Убеждались на собственном

примере, что инициативанаказуема?
— Когда мы запускались с "Обыкно-

венным чудом", меня надоумили, что

раз уж ко мне неплохо относится руко-
водство Гостелерадио, надо попросить

у них "Кодак" — пленку-мечту любого
режиссера. Я пришел к господину Ма-
медову и едва начал ему объяснять,
что мне нужен "Кодак", как вдруг пой-
мал на себе его едва заметно улыбчи-
вый глаз. "Обязательно "Кодак", да? И
много ли вам надо? — мягко поинтере-
совался он. — А вот без "Кодака" вы

уже и не обойдетесь?!" Он вел диалог

в таком насмешливо-уничижительном
тоне, что разговор очень быстро за-

хлебнулся, и из кабинета я вышел, как

журналист на карикатуре Бидструпа:
тот входил к главному редактору бодрым
человеком высокого роста, а появлял-

ся обратно оплеванным карликом. Пос-
ле той неудавшейся инициативы мой
статус резко понизился и в собственных
глазах, и в насмешливых глазах Маме-
дова— однако, вопреки всему, "Обык-
новенное чудо" получилось.

— В вашей жизни была матери-
альная потеря, о которой вы до сих

пор вспоминаете с колоссальным со-

жалением?
— В начале 90-х мне по знакомству

рекомендовали представителя Москов-
ского городского банка (это название я

навсегда запомнил). Он сказал, что ес-

ли я стану серьезным вкладчиком, то

последует ряд льгот, я буду получать о-о-

очень хорошие дивиденды, и мое мате-

риальное положение улучшится. По тем

временам у меня скопилась довольно

приличная сумма — около 6—7 тысяч

долларов, и, собрав все деньги, я пере-
дал их этому "банкиру". Что интересно,
уже на следующий день он с деньгами

навсегда исчез и из поля моего наблю-
дения, и из поля зрения наших правоох-
ранительных органов — видимо, я сто-

ял последним в цепочке обманутых им

людей. Зато когда позже появлялись

всякие "МММ"и прочие "Властилины",
я уже мудро не реагировал. Колоссаль-
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| нога сожаления оттай потери нет, но не-

| которая досада осталась. Я ведь много

| лет жил в долг, какие-то небольшие день-

s ги мне давали композитор Гладков, дра-
* матурги Горин и Шатров, а через месяц-

другой я с ними расплачивался, но вско-

ре занимал снова, у них же, чтобы не

расширять круг своих кредиторов.
— Какой из своих поступков мо-

жете назвать настоящей авантюрой?
— Когда мне представился случай по-

ставить на крышу своего служебного
автомобиля "мигалку", и я не устоял пе-

ред этим соблазном, хотя понимал, что

буду вызывать большое раздражение у
многих людей, которые меня узнают. Те-
перь эта "мигалка" помогает мне быст-
рее доезжать до загородной квартиры
(дачи у нас нет) в кооперативе в Крас-
новидове, где мы живем вместе с Шир-
виндтом и другими творческими деяте-

лями.

— Вы могли бы что-нибудьук-
расть?

— В последние лет пятьдесят, на-

верное, нет, а в юности, когда в опре-
деленных ситуациях примыкал к крас-
нопресненской шпане, то что-то бы-
ло, особенно в послевоенные годы.

Не то чтобы я грабил квартиры или за-

лезал в магазины, но в чем-то между
мелким хулиганством и мелкими кража-
ми участвовал.

— Обстоятельстваокончательно
закалили вас или чувство жалости

периодически испытываете?
— Недавно в Москве был замеча-

тельный праздник — Международная
театральная олимпиада. И вот когда я

увидел этот восторг, это пиршество
карнавала, то непроизвольно подумал:
а как жители затопленного Ленска на

все это смотрят, какие у них рождают-
ся эмоции и мысли? Но кто-то меня

успокоил: они об этом не знают, пото-

му что находятся в таком плачевном по-

ложении, что у них даже телевидение

не работает. Отчасти это черный юмор.
Но те весенние репортажи с мест на-

воднения, безусловно, вызывали и вы-

зывают во мне сопереживание и жа-

лость, я просто не представляю, как

можно жить в таких условиях.
— Пожалуйста, продолжите: одна-

жды я, повинуясьпорыву...
— ...и я бы еще добавил: не от боль-

шого ума — взял свой партбилет и сжег

его перед телекамерой, что было претен-
циозно и как-то недостойно разумного
человека. Партбилет надо либо прятать,
дожидаясь возвращения КПСС к власти,

либо избавляться от него красиво, как

это сделал когда-то Борис Николаевич
Ельцин: спокойно положил билет на стол

и во всеуслышание заявил, что выходит

из партии, никакой театрализации при

этом не допустив. Но у меня это дейст-
вительно был порыв, а не продуманная
и срежиссированная заранее акция!

— Часто приходится командовать
себе "стоп"?

— Много раз, когда я говорю с ар-
тистом, молодым, еще не оперившим-
ся, который вызывает во мне закон-

ное раздражение, имеющее под собой
повод. Понимая, что человек в тот мо-

мент всецело зависит от меня, а я "раз-
вожу дедовщину", я быстро себя сдер-
живаю. Это уже потом, в случае удачи,
если актер станет звездой, он сможет

сказать: "Роль хорошая, спектакль тоже.

Играть буду. Только надо режиссера
сменить — с этим я больше репетиро-
вать не хочу". Вот такому человеку сде-

лать резкий выговор уже сложнее. Но
однажды я оказался крайне взнервлен
тем обстоятельством, что на собрание
по обсуждению спектакля было несколь-

Захаров считает, что работать в одном театре с женой нельзя —

будешь чувствовать себя несвободно. А с дочерью — можно.



"От партбилета, понимаешь, нужно избавляться не так, как ты,
а так, как я — без излишней, понимаешь, театрализации".

С "примами"своего театра — Александром Збруевым
и Олегом Янковским.

ко опозданий, и когда последней во-

шла народная артистка — царство ей
небесное! — у меня достало мужества
заметить: "Извините, вы слишком де-

монстративно опоздали, и я не хочу
сейчас с вами разговаривать". Слава Бо-
гу, наши отношения после этого не из-

менились — позже у нее хватило ума
принести свои извинения, а у меня —

забыть об инциденте.
— Приходилосьвыступатьпсихиа-

тром и купироватьактерские истерики?
— Истерики при мне, как правило,

не закатывают, а с тем, что в народе на-

зывается выразительным словосочета-

нием "крыша едет", я встречался и про-
должаю встречаться. Помню, лет пять

назад мы поехали на гастроли в Днепро-
петровск. Истосковавшаяся по хоро-
шим московским театрам публика встре-
тила нас, как на лучших концертах встре-
чают Киркорова. Следующим утром я за-

метил, как один актер вышел к завтра-
ку с каким-то задумчивым глазом, ни с

кем не здоровался, отрешенно смот-

рел поверху и в сторону. И я понял: его

надо быстро спасать. Хоть и не люблю
лезть в душу, но тут пришлось потрудить-
ся психотерапевтически. И сейчас, ко-

гда я совсем молодому артисту пору-
чил главную роль в "Шуте Балакире-
ве", то задолго до премьеры стал пери-
одически осторожно с ним беседовать,
с лейтмотивом: а не сойдешь ли ты с

ума, если начнут перед носом щелкать

фотокамерами, спрашивать, какое у

тебя детство было да что ты любишь
есть-пить и с кем живешь?.. Конечно,
то, что его портреты появились во мно-

гих газетах, совсем бесследно не про-
шло, но у меня такое ощущение, что "за-
болевание" его временное и протекает
в очень ослабленной форме.

— Часто о себе говорят: "И тогда

я растаял!"С вами случалось?

— Однажды художник с очень силь-

ной биологической заразительностью
— Шилов — попросил меня: "Всего два-

дцать минут — очень хочется написать

ваш портрет!" Вскоре после того, как в

его галерее появился "Портрет режиссе-
ра М.Захарова", одна дама горячо ска-

зала мне: "Знаете, была у Шилова —

очень хороший художник, но лучшее,
что у него есть, — это ваш портрет! " Вот
тут я догадался — перебор, и мне про-
сто стало смешно. ("Смеется.)

— Вас настигало горькое разоча-
рование?

— Будучи семилетним, я посмотрел
американскую музыкальную картину
"Большой вальс" с потрясающей краса-
вицей — главной героиней. Фильм про-
извел на меня ошеломляющее впечат-

ление, а в душе осталось ощущение та-

кого праздника, какое человек испьн

тывает, впервые попадая в Венецию.
Спустя лет десять я вновь увидел ту ак-

трису и вдруг понял, что это совсем не

то обворожительно-прекрасное созда-

ние, что абсолютно очаровало меня ре-
бенком! Разочарование было горьким и,

главное, неожиданным.
— Насколько принципиальнодля

вас всегда говоритьи слышать правду?
—Думаю, что человек всегда прав-

ду знать и говорить не должен. В 60 лет

в Германии мне делали операцию— ко-

ронарографию. Пока катетер шел по

сосуду, немецкий хирург сыпал всяки-

ми ободряющими словами, которые
оптимистическим тоном переводил мне

русскоязычный врач. Но когда кате-

тер дошел до сердца, немец, после

большой паузы, быстро произнес ка-

кую-то фразу, которая меня насторожи-
ла. Спросить переводя побоялся, но че-

рез несколько дней после операции, ко-

гда стало очевидно, что останусь жив,

я все-таки поинтересовался у нашего

врача, что же проронил тогда хирург.
Услышав явно экзальтированный пере-
вод: "Ах, какое редкое везение— сер-
дечная мышца просто специально для

операции!" — я попросил сказать прав-
ду и узнал, что на самом деле хирург
удивился: "Как этот парень вообще
сюда долетел?" И я понял: как хорошо,
что я не знал этого перед операцией!

— Что чувствуете,если женщина
с вами откровенно кокетничает?

— Если очень откровенно, то это вьь

зывает некоторое раздражение. Быва-
ло, я замечал атаки со стороны молодых

актрис, но сейчас такого уже не проис-
ходит — я давно всем дал понять, что

не поддаюсь и не стану использовать слу-
жебное положение. Более того, если

во время репетиции нужно показать

актеру, как обнять партнершу или при-
коснуться к какой-то интимной части

ее тела, я никогда не делаю этого сам,
а демонстративно прошу помощи у вто-

рого режиссера или еще кого-то. То
есть тут я стараюсь полностью соответ-

ствовать ценному напутствию Плучека:
"Как у главного режиссера у тебя, Марк,
появится множество единомышленниц,

которые будут хороши собой. Встречай-
ся с ними только в репетиционном за-

ле и на сцене — не усложняй себе
жизнь, иначе потом не выпутаешься".
Это был очень прозорливый совет.

— Не помышляли о том, чтобы при-
гласить супругуработатьв свой театр?

— Я бы не смог чувствовать себя
свободно и уверенно, если бы рядом
постоянно была жена. Я наблюдал при-
меры в некоторых московских теат-

рах, когда у жены главного режиссера
постепенно ехала крыша, и она тоже

начинала делать замечания артистам:
"V тебя хорошо. А у тебя не все полу-
чилось. А тебе вообще надо очень хо-

рошо подумать". В этот момент у мно-

гих стекленели и наливались кровью
глаза, но все молчали. Когда мои акте-

ры излишне расшумятся на репетиции
или невнимательны, я говорю: "Ребя-
та, будете дальше так себя вести, при-
веду жену, она сядет с блокнотом в

первый ряд, будет записывать замеча-

ния, и тогда вы поймете, почем фунт
лиха, и оцените мое отношение".

— Чувствоюмора всегда вам шло

на пользу?
— Начальное его проявление было

очень нескладное и глупое. Мне было го-

да четыре, и я очень обрадовался, впер-
вые узнав, что, оказывается, существу-
ет рифма. Кто-то сказал: "Здорово —

корова", что привело меня в неопису-
емый восторг, и, чтобы поделиться этим

восторгом, я забежал в нашу комму-
нальную кухню и с выражением вы-

крикнул: "Здорово — корова!" — одной
из наших соседок. Она очень обиде-
лась, а матушка потом долго меня от-

читывала.


