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Друзья назвали меня
«Мрак Анатольевич»
Грохот Московского кинофестиваля перекрыл голос «Кино-

тавра» — нашего главного национального киносмотра. Хотя в

нем-то «Кинотавр» для нас важнее: в Москве российского ки-

но не было, в Сочи состязались два десятка новых лент, есть

о чем подумать. Уже устоялись впечатления и у председате-
ля жюри Марка ЗАХАРОВА. Он ими поделился с обозревателем
«Известий» Валерием КИЧИНЫМ.

— Знаете, я получил удоволь-

ствие! Все-таки такой поток рос-

сийского кино я не видел давно.

Чтоб купить билет и пойти в ки-

нотеатр — этого со мной не слу-

чалось со времен «Сибирского
цирюльника» и «Зависти богов».

В Сочи же удалось понаблюдать

над тем, что называют процес-

сом. Еще я благодарен «Кинота-

вру» за то, что он помог снять

стресс. У нас в связи с выпуском

спектакля «Шут Балакирев» воз-

никало много проблем, за все на-

до было отвечать — и перед людь-

ми, и перед делом, и перед совес-

тью. И вдруг свобода! Четырнад-
цать дней никто ничего от меня

не требовал. Я отказался от поло-

женного по регламенту второго

голоса председателя жюри и мог

ни на кого не давить. Мы откро-

венно обменивались впечатлени-

ями и дали друг другу клятву, что

за пределы жюри наши суждения

не выйдут. У меня есть клановый

предрассудок или, возможно,

принцип: о коллегах плохого не

говорить. По крайней мере укло-

няться от этого.

— Но вы не уклонитесь от во-

проса о том, что осталось в

осадке?

— Было много тревожных

эмоций и у меня, и у других чле-

нов жюри, что я осторожно вы-

сказал на закрытии фестиваля и

немедленно был обруган в прессе.

По мнению одной газеты, я был

невежлив и, вероятно, на кого-то

намекал. И шли гипотезы, на ко-

го я мог намекать.

— А на кого вы намекали?

— Этого я даже вам не скажу.

Но в театре, когда пустой зал и

люди не хотят смотреть твою про-

дукцию, все становится понятно.

А в кино, мне кажется, обратной

связи нет. На земле более пятисот

кинофестивалей, и даже если сде-

лать очень странное произведе-

ние — а фантазии складываются

не только в гениальную, а чаще в

эпатирующую и шокирующую,

но бездарную цепочку аттракци-

онов, — то можно где-нибудь ка-

кое-то признание получить. Все-

гда найдется группа людей, кото-

рые больны общими профессио-

нальными заболеваниями, и эти

недуги деформируют их сознание.

Так вот, если рассчитывать на это

деформированное сознание,

вполне можно сделать фильм, ко-

торый эта группа примет за про-

изведение искусства.

— Вы намекаете на успех «Да-

ун-хауса» у жюри «Кинотавра»?
— Нет, как раз к этой картине

у меня отношение вполне пози-

тивное.

— Как вы назовете это профес-
сиональное заболевание?

— Это псевдоэлитарносгь, до-

веденная до абсурда. Когда есть

семь или, может, двадцать семь че-

ловек, которые проникаются ощу-

щением, что они поняли глубины

и метафоры, строй сознания и

подсознания, недоступные людям

другой интеллектуальной органи-

зации.

— Среди ваших подопечных

картин были образцы такого

кино?

— Я бы не хотел уточнять. На-

ше кино переживает тяжелый пе-

риод, и, если человек сумел орга-

низовать кинопроцесс, он уже вы-

зывает уважение. Я понимаю, что

такое клановое мышление не де-

лает мне чести. Но если придет,

скажем, дочка известного актера

или режиссера и, закончив теат-

ральный, захочет работать в «Лен-

коме» — 99 процентов за то, что я

ее приму. Жизнь быстро все рас-

ставит по своим местам — наше

дело жестокое, а помочь собрату

по профессии всегда хочется. По-

этому я не буду говорить о кон-

кретных неудачах, а могу сказать о

тенденции. Вот режиссер с опера-

тором организуют такое тройное

отражение в стеклах, чтобы фио-

летовая вода медленно падала в

лунном свете при восходящем

солнце. Организовали и впали в

такой экстаз совместный. Или ор-

газм. Они в нем замирают, как

страусы с головой в песке, и полу-

чают неслыханное удовольствие.

Получается, что ради этого визу-

ального эффекта все произведе-

ние и создавалось.

— Дело не новое — в загра-

ничном кино такого полным-пол-

но. В датском, в корейском тож.

— Мелькают и у американцев

такие кадры — оригинальные,

странные и неожиданные. Но хо-

рошие режиссеры почему-то ими

не хвалятся. Кадр мелькнул и тут

же сменился новым. А чтобы на-

долго замереть и радоваться визу-

альному эффекту... Еще Феллини
заметил, что павлин на снегу в

«Амаркорде» в эпоху глобального

телевидения десять минут просу-

ществовать уже не сможет. Он мо-

жет мелькнуть, обрадовать нас, ос-

таться в подсознании, но не может

быть темой доминирующей и са-

модовлеющей. Эти домашние

павлины — самая негативная

часть наших впечатлений.

— Болезнь назовем нарцис-

сизмом?

— Удивляет пренебрежение
прокатом. Нельзя же совсем не ду-

мать о том, заинтересует ли кино

зрителя! Я не зато, чтобы снижать

критерии и подстраиваться под се-

риальные вкусы. Но даже образо-

ванный человек все-таки хочет по-

лучить удовольствие от посещения

музея, карнавала или кинотеатра.

— На вас обрушился поток — с

ним обрушились интересные идеи?

— Тогда вернемся к «Даун-хау-
су». Не могу сказать, что я оче>іь

полюбил это произведение, но я

зауважал авторов. Это как если,

увлекаясь Толстым и Достоев-

ским, вдруг прочитать у Хармса:

Пушкин любил кидаться камня-

ми, как увидит камень — так берет

и бросает. Или: шел-шел, спотк-

нулся, фу ты, черт, — Гоголь! А в

результате Хармс выстроил очень

своеобразную стилистику. С но-

вым юмором —странным, он воз-

действует не на идейно-смысло-

вые центры, а на подсознание, на

тонус нашего существования. Ав-

торы «Даун-хауса» стилистически

точно его организовали и проду-

мали в жанровом отношении.

Они создали произведение, в ко-

тором есть эстетическая ценность.

— А вам не показалось, что

авторы перекормили героев пур-

геном и дали установку на само-

довлеющий энурез?

— Нет, они как раз удержались

на лезвии бритвы. Хотя, допус-

каю, перебор есть. Мне понравил-

ся «Нежный возраст» Соловьева.

Сцена с чеченской войной длится

несколько минут, но по ужасу,

беспросветности и абсурду проис-

ходящего западает в память. Сна-

чала озадачила фрагментарность
фильма, но потом я подумал, что

рассказ о любой жизни состоит из

таких деталей — странных, радо-

стных, постыдных, неприятных,

счастливых. И еще я позавидовал

Карену Шахназарову за начало

его фильма «Яды, или Всемирная

история отравлений». Здесь есть

что-то от Зощенко: приходит со-

сед поесть котлеток, уединяется с

женой хозяина в ванной, и когда

хозяин в тревоге туда стучится,

жена ему говорит: «Олег, как тебе

не стыдно!» Замечательно.

— Если бы весь фильм удер-

жался на этом уровне!

— Тогда это был бы шедевр. Но

дальше все пошло добротно и кра-

сиво, под некоторым влиянием

«Мастера и Маргариты» (хотя,

возможно, это субъективный до-

мысел) — начался костюмный

фильм, и я его вполне оценил, но

не так высоко, как начало, которо-

му позавидовал. И жаль, что такой

финал. Я бесконечно люблю Ка-

рена Шахназарова как художника

и деятеля нашего кинематографа,

но мне кажется, что снимать надо,

когда финал уже придуман.

— Я считаю вас создателем

целой школы в нашем кино. Но в

кино, как и в театре, вы человек

идеи. И герои ваши робингуды —

выходишь с сознанием, что и

дракона можно одолеть. От та-

кого направления ума не было

скучно на кинопросмотрах?
— Меня волновало, "сможет ли

кино удержать внимание зрите-

лей. Мы сейчас в эпидантрётакЬ-

го информационного взрыва, по-

следствия которого до конца не

осознаем. Он даже экологически

небезопасен.

— Но ведь то, о чем говорил

Евгений Шварц, стало неактуаль-

но: добро и зло поменялись места-

ми, словом «романтика» ругаются.

— Искусство развивается при-

чудливым образом: то много ре-

жиссеров, то почти совсем нет, то

шедевр за шедевром, то наступа-

ет всеобщее уныние. Но всегда

будет интересна человеческая ис-

тория, к которой я каким-то об-

разом подключаюсь: она задевает

меня, мою жизнь, тревоги, ком-

плексы, химеры. Вот я преподаю

в Российской академии театраль-

ного искусства. И мы делали

этюд, когда, читая японскую по-

эзию, юноше очень хочется кос-

пѵі Ь'-.ч руки девушки, и она тоже

очень этого хочет. Оба смущены

оттого, что в момент чтения таких

стихов их тянет на чувственный

контакт. Хотя эротическая энер-

гия — первое, что организует на-

стоящий энергетический контакт

между людьми. И я думаю, это

вечная тема, которая будет всегда.

Здесь все сложности, перепады и

зигзаги человеческих отношений.

И даже отношений с государст-

вом, которое тоже принимает раз-

ные обличья: то это сила тупого

подавления, то распада, то сила,

которая подбадривает и зовет к

добрым акциям. Это разнообра-

зие жизни человека на земле в ко-

роткий период от рождения до

смерти всегда будет интересно.

— Вас~устроил уровень сце-

нарного и режиссерского мыш-

ления в фильмах? Уровень ак-

терского умения? Увидели ли вы

потенциально крупные таланты?

Будущих Евгениев Леоновых?

— Если брать такую планку —

ничего похожего, хотя качествен-

ные работы были. Ясно, что наше

кино сейчас на спаде. Хорошо, что

пришло много новых людей, но

произведений, которые изумляли

бы новизной и стали бы открыти-

ем, как когда-то «Девять дней од-

ного года», «Баллада о солдате»

или «Комиссар», на горизонте нет.

— В вас удивительно совмес-

тились два имиджа: выходя по-

сле спектакля на поклон, вы про-

изводите впечатление человека

прагматичного, слегка цинично-

го и скептичного. В спектаклях и

фильмах вы чистейший роман-

тик и всегда стремились, чтобы

каждая вещь становилась обще-

ственным событием — от «Тиля»

до «Шута Балакирева». Но если

взять контекст сегодняшнего ис-

кусства, не покажется ли это все

принадлежностью прошлого?

— Наверное, мной движет ам-

бициозность или даже тщесла-

вие — чтобы «Ленком» был теат-

ром посещаемым, чтоб спрашива-

ли билетики, чтоб он привлекал и

театралов, и тех, кто зашел впер-

вые. Знаете, у нас только один раз

был полупустой зал — когда после

событий у Белого дома мы раздали

бесплатные билеты и еше раз убе-

дились, что зрительская психоло-

гия требует изучения. Льготные

билеты теряют в глазах зрителя

свою ценность, а когда билеты

очень дорогие — зритель больше

аплодирует: хочет себя убедить, что

не зря заплатил деньги. А что каса-

ется имиджа... я часто делаю глупо-

сти, но сохраняю важную физио-

номию. Вот даже завел в кабинете

прозрачные двери — актеры про-

ходят мимо и видят, как я обдумы-

ваю стратегические планы. А на са-

мом деле в этот момент у меня,

возможно, нет ни одной мысли в

голове. И я как раз человек нера-

циональный, во мне бушует

«авось», русские ширь и удаль, хо-

тя намешано много всего — есть

корни русские, татарские и еврей-

ские. Романтизм, наверное, прева-

лирует. И радость бесшабашная,

часто немотивированная. Но я

просчитываю. В последнее время

просчитываю две вещи: финал

первого акта и финал спектакля. И

еще просчитываю, чтобы проект

был интересен уже на уровне афи-

ши. Если на афише написать:

«Вишневый сад», Захаров» — не

дай бог! На это я не решусь.

— А как же «Феллини: Сати

рикон»? Через двоеточие?

— Мысль хорошая, спасибо

— С таким складом характера

и потребностью в радости — как

все-таки вы не уснули в кинозале?

— Всегда современники были

недовольны своей драматургией.

Если бы трагически не окончи-

лась жизнь Грибоедова — что бы о

нем говорили? Исписался старик,

после «Горя от ума» ничего создать

не смог! Я сейчас занят воспита-

нием нашего молодого артиста

Фролова —. шута Балакирева. Он

в ГИТИСе был весельчак, травил

анекдоты, байки рассказывал, во-

круг всегда был хохот. Мне это

ужасно не нравилось, потому что

есть закон: если человек весел за

кулисами, то на сцене он тихий. И

наоборот. Каким занудой был Ар-

кадий Райкин! Тот же Леонов был

такой самоед — вечно сомневался

в себе, в тебе, в пьесе... Настоя-

щий комик бережет себя для того,

чтобы выбросить энергию на сце-

не. Так вот, к Фролову я просто за-

претил подходить — чтобы он был

один и думал. Занялся бы медита-

цией или молитвой. Или что-ни-

будь читал. Я его убедил в том, что

мы будем растить из него настоя-

щего комика, если он поддастся

нашим усилиям, что пока неизве-

стно. И так его запугал, что он в

последний период жался по углам

и ни с кем не разговаривал. Что же

касается меня самого, то я коми-

ком себя не считаю, но человеком

веселым — да. Так что друзья на-

звали меня «Мрак Анатольевич»

совсем не случайно.


