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Я выходец из недр сталинского оптимизма
— Позвольте немного исто- ние разделяли со мной миллионы I-------------------------------------------------------------------------- _—--------- " --------_ яіШМІИ режиссерам, и они согласились, — Что в нашей жизни вызііозвольте немного исто-

рии. Марк Анатольевич, верни-

тесь в конец 60-х, Вадковский

переулок, Станкин, мы — участ-

ники вашего театрального кол-

лектива, премьера «Чертовой

мельницы» Исидора Штока, за-

стольные репетиции «Иркутской
истории». Вспомнили? Спасибо

вам за то чудесное время. А те-

перь вернемся в нынешнее. Ска-

жите, общение с сегодняшней

молодежью помогает вам в твор-

честве?

— Я с радостью вспоминаю то

время, ведь режиссером я стал во

многом благодаря студенческой

самодеятельности и этим фана-

тически настроенным молодым

людям. Студенческий театр МГУ

был уже потом, а до этого был

Станкин (Станкоинструменталь-

ный институт им. Сталина — так

он тогда назывался). Эти замеча-

тельные ребята напитали меня

энергией, неистовством, азартом,

юношеским максимализмом...

Это было так важно! На главных

режиссеров и художественных

руководителей нигде не учат, как

на президентов и министров.

Просто появляются люди, кото-

рые подставляют плечо, интел-

лект, создают для человека пита-

тельную творческую среду, где с

помощью таланта и повышенной

работоспособности из этого че-

ловека формируется личность те-

атрального сочинителя. Этим

людям я страшно благодарен и

обязан.

Мои сегодняшние взаимоот-

ношения со студентами Россий-

ской академии театрального ис-

кусства тоже очень многое для

меня значат. Мои студенты очень

часто могут придумать что-то та-

кое, что не придумает опытный

профессионал. Они ищут свой

путь и иногда высказывают очень

точные суждения, смелые, нео-

жиданные — и, я не скрою, их

энергия мне очень помогает в ра-

боте. Достаточно сказать, что по-

следний спектакль в «Ленкоме»

«Шут Балакирев» сделан во мно-

гом под воздействием моих уче-

ников, в том числе Сережи Фро-

лова и Олеси Железняк. Я думаю,

что это поколение умнее нас. Это

такой поток животворной энер-

гии, который мне помогает жить

и существовать в театре, приду-

мывать новые театральные про-

екты, которые способны удер-

жать внимание современного

зрителя.

— А сложно удержать это вни-

мание?

— Сегодня с каждым днем все

сложнее. Многие умные режис-

серы делают теперь спектакли без

антрактов — это для меня очень

интересный психологический

показатель: если не уверен в сво-

ем творчестве, делай спектакль

без антракта. И у меня был такой

опыт — с пьесой Шатрова «Си-

ние кони на красной траве».

Правда, потом я дал слово наше-

му буфету, что никогда больше

таких вещей делать не буду. И по-

ка не делаю.

— Несколько лет назад в «Из-

вестиях» была опубликована ва-

ша статья, посвященная Ельци-

ну, тогдашнему президенту Рос-

сии. Помню, читая ее, я все

ждал, когда вы наконец признае-

тесь, что льстивые фразы напи-

саны иронически... не дождался

и, дочитав до конца, с ужасом по-

нял, что все это всерьез!
— Это не лесть. С Ельциным у

меня действительно связано ощу-

щение, что началась какая-то со-

вершенно новая жизнь. Это мне-

ние разделяли со мной миллионы

россиян. Я не политолог и не

аналитик, но он сделал очень

многое для России, хотя и очень

по-русски, методом мучительных

проб и ошибок. У меня осталась

к Ельцину удивительная симпа-

тия по сию пору. Есть в нем ка-

кое-то особое биологическое оба-

яние, и те немногие разговоры,

что у нас с ним были, у меня вы-

звали очень доброе отношение к

нему как к человеку. Знаете, не-

возможно ведь ко всем людям

быть одинаково объективным.

Однажды он меня пригласил к

себе в кабинет, и мы с ним разго-

варивали о мироздании, о Шел-

ковом пути, о том, что нас ждет, и

вообще обо всем на свете под бу-

тылку «Цинандали», которая до-

вольно быстро закончилась. На-

верное, это не надо рассказывать

в газете, но я расскажу. Вино мне

понравилось, и Борис Николае-

вич попросил принести еще. По-

мню, как позеленела его помощ-

ница, сказав, что эта бутылка по-

следняя. Тогда я понял, что нам

предстоит большой историчес-

кий путь развития, пока у нас в

Кремле не будет «Цинандали»

столько, сколько нужно. Ельцин

тогда, помню, грозно, но шутли-

во сказал: мол, найдите немед-

ленно. За бутылкой убежали сра-

зу два чед.авека г очевидно, в бли-

жайший гастроном, но принесли

красное — «Каберне». Тогда это

было и смешно, и грустно.

— Если бы вам пришлось вы-

бирать между Королем из

«Обыкновенного чуда» и реально

действующим или действовав-

шим в наше время президентом,

какой выбор вы бы сделали и по-

чему?
— Я никогда не ассоциировал

Короля в исполнении Евгения

Павловича Леонова с каким-то

реальным российским лидером.

Хотя... Во время съемок «Обык-

новенного чуда» был эпизод, ко-

торый для того времени казался

очень смелым. Когда Евгений

Павлович Леонов выходил соче-

тать законным браком свою дочь

с Министром-администратором,

он в окошке делал жест, харак-

терный для вождей, стоящих на

Мавзолее. Как ни странно, этот

кадр не вырезали. Потом какие-

то забавные черточки Короля я

наблюдал у некоторых наших

руководителей. Но в целом Ко-

роль — собирательный образ,

сказочный, комедийный и иро-

нический, вбирающий в себя

живые особенности российско-

го характера, в том числе, конеч-

но, и отдельные повадки наших

лидеров.

— Как вы относитесь к иска-

жениям в постановке классичес-

ких произведений: фактов, ха-

рактеров, ситуаций и признаков

эпохи?

— Основную часть своей ре-

жиссерской жизни я прожил под

страшным цензурным прессом.

Меня очень часто упрекали в зло-

стном издевательстве над русской

классикой. Когда Леонов у нас

играл чеховского Иванова, мне

говорили, что такого в принципе

не может быть. Полюбить лысого

человека молодая женщина не

может. Во всяком случае, не

должна. Правда, к тому времени

я надежно овладел приемами де-

магогии в общении с цензурой. Я

тотчас предложил назвать не-

сколько фамилий известных по-

литических и литературных дея-

телей, тоже лысых, которых

очень любили женщины. Это

предложение многих испугало,

на меня замахали руками, но зам-

директора по хозяйственной час-

ти сказал мне позже: «Марк Ана-

тольевич, давайте все-таки зака-

жем Евгению Павловичу на лы-

сину накладочку, — и добавил за-

мечательную фразу: — по

безналичному расчету».

Возвращаясь к вопросу — все

решает талант. Был такой заме-

чательный спектакль у Евгения

Багратионовича Вахтангова

«Принцесса Турандот». Я не ис-

ключаю, что Карло Гоцци силь-

но обиделся бы на эту постанов-

ку. Что-то там было нарушено по

линии его драматургии, если

сравнивать, что написано и что

получилось. Но получилось так

блистательно, так заразительно,

так элегантно, так эстетически

выверено, что «Турандот» стала

серьезным событием не только в

российском, но и в мировом те-

атре. Так что победителей не су-

дят. Хотя если я увижу Евгения

Онегина, допустим, в железной

клетке с какими-нибудь метал-

лическими масками и голую Ла-

рину, у меня возникнет большое

внутреннее негодование, кото-

рым я поделюсь с женой на кух-

не, но не стану об этом публич-

но заявлять в газетах.

— Спектакль «Юнона» и

«Авось» не сходит с ленкомов-

ской сцены третий десяток лет.

Не возникала ли у вас мысль

снять его с репертуара года на

три-четыре, за это время обно-

вить сценографию, Рыбникову

дописать новые аранжировки,

подготовить молодую смену для

нынешнего актерского состава?

Словом, вдохнуть в постановку

новую жизнь...

— Какие-то изменения посто-

янно происходят, даже в инстру-

ментовке. Сейчас мы записываем

для телевидения в связи с 20-лет-

ним юбилеем этого спектакля

еще одну телевизионную версию.

Сменился весь состав, играет уже

четвертая Кончита, ведь героиня

должна быть очень молодой. Это

естественный процесс. Но вот за-

крыть спектакль на несколько

лет... Я боюсь этой паузы, боюсь

разочарования — ведь в одну реку

дважды войти нельзя. В кино есть

римейк, но это должен быть дру-

гой режиссер и немного другой

сценарий. Восприятие зависит от

времени, в котором живешь. Ког-

да в 1966 году журнал «Москва»

опубликовал булгаковского «Ма-

стера и Маргариту», эта акция вы-

шла за пределы литературного со-

бытия, стала событием общест-

венной жизни. И представим на

иинутку, что роман все эти годы

пролежал в столе и появился

только сейчас. Его бы, конечно,

прочли в узких кругах людей, ин-

тересующихся литературой, Бул-

гаковым, следящих за тенденция-

ми в отечественной литературе,

но такого общественного резо-

нанса теперь не случилось бы.

— Как по-вашему, не напоми-

нает ли обсуждение многих спек-

таклей вариант «Сам я не видел,

но...» — ведь жители регионов не

имеют возможности увидеть луч-

шие театральные постановки?

Как реализовать так называемую

«службу удаленного присутст-

вия»?

— Это больной вопрос. Спек-

такль вызывает особую радость

тогда, когда зрительный зал объе-

диняется с артистами в каком-то

общем биополе, когда происхо-

дит двусторонний энергетичес-

кий обмен, возникает особая ат-

мосфера, которую невозможно

записать на пленку. Можно вос-

произвести визуальные эффекты,

и то с некоторым искажением, но

главное, что составляет суть теат-

ра — единство зрительного зала и

сцены, — остается за пределами

телевизионной версии. Были два

выдающихся спектакля в нашей

новейшей театральной истории —

«Взрослая дочь молодого челове-

ка» Анатолия Васильева и «Без

вины виноватые» Петра Фомен-

ко. И были телевизионные запи-

си этих спектаклей, снятые как

скучное кино. Я сказал об этом

режиссерам, и они согласились,

что это ошибка, досадная акция,

которая создает искаженное впе-

чатление от театральных сочине-

ний. Я понимаю, что из Владиво-

стока трудно приехать на спек-

такль, тем не менее делать телеви-

зионные версии страшно боюсь.

— Не хотелось бы вам поста-

вить спектакль или снять фильм

о гении? О том, как гигант рож-

дает идею, которая столетиями

будет оставаться незыблемой ис-

тиной... Очень интересна, напри-

мер, жизнь Исаака Ньютона.

Ведь 92 процента его наследия —

труды, связанные с богословием,

с трактовкой Библии, соотноше-

нием Ветхого и Нового Завета.

И только 8 процентов — просла-

вившие его законы гравитации.

— Не всякий сюжет может

стать пьесой. Много лет назад

мне очень понравился один рас-

сказ Солоухина, я ему позвонил и

сказал: сочините для нас пьесу. А

он мне ответил: «Не могу, нет

анекдота». Под анекдотом он по-

нимал некую драматургическую

конструкцию, процесс обязатель-

но конфликтный, который бы

развивался на глазах, видоизме-

нялся, проходил неожиданные

зигзаги и выходил бы к финалу,

желательно к катарсису. Горький

в свое время придумал книжную

серию «Жизнь замечательных

людей». Что ни герой — то титан.

Но у меня ощущение, что там нет

ни одного литературного шедев-

ра. Поэтому идея, которую вы

предлагаете, все-таки отдает не-

ким утопизмом. В хорошем и до-

бром смысле этого слова.

— В последнее время расцвел

жанр театральной мемуаристики,

причем во многих книгах (Т. Его-

рова «Андрей Миронов и я», на-

пример) откровения автора пере-

ходят разумные границы свободы

самовыражения. Как сказал По-

став Флобер, «нельзя касаться

идолов: на руках остается позо-

лота». Как вы относитесь к пуб-
личному полосканию закулисно-

го театрального белья?

— Конечно, отрицательно.

Можно что-то написать о челове-

ке откровенно, если у тебя есть

такая потребность и моральное

право. Но не сразу после его

смерти, а лучше лет через 50. Не-

даром к лику святых причисляют

людей не сразу после смерти.

Нынешний папа римский Иоанн

Павел II, думаю, будет причислен

к лику святых. Но только тогда,

когда уйдут люди, игравшие с

ним в футбол, видевшие его в ка-

ких-то бытовых обстоятельствах.

— В книге Татьяны Егоровой

вы, пожалуй, один из немногих,

кому не досталось по первое

число.

— Мне трудно оценить это

произведение. Если честно — не

хочется обсуждать эту книгу.

— Существует ли «формула

мира во всем мире»?

— Думаю, что нет. Психика

человека, к сожалению, с библей-

ских времен не поменялась. И

есть в ней одно подлое качество:

мы привыкаем ко всему. Когда

только начали с экранов ТВ рас-

сказывать об убийствах людей, о

бесконечных выстрелах, мы пе-

реживали по этому поводу. Те-

перь вырабатывается привычка к

событиям, которые прежде вызы-

вали ужас. Может, это свойство

нашего мозга, который должен

защищаться от переизбытка ин-

формации. Ведь информация се-

годня — вещь далеко не безопас-

ная. Это новая разновидность

экологической угрозы.

Что в нашей жизни вызы-

вает у вас наибольшую тревогу?
— Я часто бываю в Германии.

И вот что меня поражает. По те-

левидению каждый день переда-

ют хронику фашистских пре-

ступлений. Показывают Гитлера,

концлагеря, детей за колючей

проволокой, душегубки, Освен-

цим, Дахау... И все это сопро-

вождается умными и углублен-

ными комментариями. В рату-

шах многих городов — обяза-

тельные выставки: вот что сделал

нацизм за 12 лет с великой Гер-

манией! Туда водят детей, чтобы

ребята знали и помнили свою

историю. Немцы продолжают

исторические исследования и

ничего не забывают. Но у них

нигде нет проспекта Гитлера.

Нет памятника Геббельсу. Нет

площади имени Геринга. А ведь

Геринг был выдающимся летчи-

ком, в молодости чем-то напо-

минал Чкалова, был отважен,

много сделал для авиации. Ге-

ринга вообще можно считать от-

цом современной космонавти-

ки, потому что Фау-2 — без пяти

минут искусственный спутник

Земли. Однако, изучая этих лю-

дей, немцы их не прославляют.

А у нас до сих пор выходят на

улицу с портретами Ленина и

Сталина как с хоругвями. И по-

являются- предложения восста-

новить памятник Дзержинско-

му... Немцы прошли свой про-

цесс очищения и углубили в сво-

ем сознании уже собственный,

ими организованный Нюрнберг-

ский процесс. Мы этого совер-

шить не решаемся, не можем, не

умеем. И это величайшая, с моей

точки зрения, нравственная про-

блема, которая, по-моему, меша-

ет нам становиться воистину ци-

вилизованным демократическим

обществом.

— И все же в одном из своих

интервью вы сказали, что счита-

ете себя оптимистом, причем оп-

тимистом физиологическим...

— Да, я действительно опти-

мист. Так легче жить, так продук-

тивнее работать. В театре вообще

от одного человека подлым обра-

зом зависит работоспособность
всего коллектива — от того, с ка-

кой ноги встал, как себя чувству-

ет. То ли в шутку, то ли всерьез

считаю себя выходцем из недр

сталинского оптимизма.

— А что это такое — сталин-

ский оптимизм?

— Это внедренное в подкорку

ощущение, что нет таких крепос-

тей, которых мы бы не одолели...

И далее,' в таком же духе.

— Идем верной дорогой?
— Именно! Я почувствовал,

какой это сильный импульс, ког-

да, извините, коснусь малопри-

ятной темы, мне делали шунти-

рование, операцию на сердце,

лет восемь назад. После наркоза

было очень больно, невозможно

дышать. Подошедший врач ска-

зал, что сейчас мне боль снимут

наркотиком, но главное не это —

я должен собрать весь свой опти-

мизм и думать о лучшем. Тогда

будет результат. И вот когдатга-

чал действовать наркотик, я в

свое подсознание стал вгонять

мысль: оптимизма! Оптимизма

давай!.. После этого ждал, что

слетятся ангелы, услышу «Аве

Марию» или «Аппассионату», но

услышал только цокот копыт по

брусчатке, а в ушах радостно за-

звучало: «Веди, Буденный, нас

смелее в бой!»

От такой веселой встречи с

собственным подсознанием мне

тогда действительно полегчало. ft


