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Григорий Заславский

ЛИЦО актера — его судьба. У

Андреева, если так можно

« сказать, русская фольклор-
ная внешность. С такой совер-

шенно необязательно было стано-

виться актером. Да и по складу ха-

рактера, по возвышенным своим

интересам, начитанности и зна-

ниям Андреев с большой вероят-

ностью мог стать кем-то другим.

Его легко представить учительст-

вующим, ученым или агрономом.

Человеческая открытость, естест-

венность манер и всего поведения

наверняка не раз мешали ему,

прежде всего — почувствовать се-

бя совершенно своим в актерской
компании, где самовзвинченная

веселость скоро переходит в загул,

где любят чужие провалы и не за-

мечают собственных.

С другой стороны, в Андрееве
— в нем самом — много актерства

и лицедейства. Сам он почувство-

вал эту страсть довольно рано, в

школе начал ходить в драматиче-

скую студию в переулке Стопани.

Можно предположить, что там,

где Андрееву-человеку станови-

лось вовсе невмоготу, на помощь

приходил Андреев-лицедей.
Другие, следившие со стороны

за поворотами его судьбы, многое
в его жизни объясняли конфор-
мизмом, что-то, может быть, по-

лагали недопустимыми компро-

миссами. На сей счет, впрочем,

есть достоверный анекдот о Шос-

таковиче. После премьеры одной

из последних его симфоний, в ко-

торой композитор «расписался в

любви» футболу, на каком-то со-

брании кто-то из тогдашних ком-

позиторов-секретарей строго

спросил Шостаковича: «Ведь это

же все про борьбу чернокожих

африканцев за свою независи-

мость?» — «Да-да-да, — в своей

обычной торопливой манере за-

частил Дмитрий Дмитриевич, —

вы совершенно верно заметили,

это, конечно, про африканцев,

про их борьбу».
Андрееву же помогала еще и

его «народная» — простая, понят-

ная — внешность, не вызывавшая

опасений. Наоборот, вызывавшая

доверие — такой не предаст.

Крупный нос, большие, все по-

нимающие глаза, глядящие из-

под насупленных бровей. (Если
бы не боязнь обиды, написал бы,

что глаза — собачьи, но Андреева
такое сравнение, наверное, не

обидит: он любит собак, и эта

слабость его известна; жалеет,

подбирает бездомных, ' которые

живут у него и дома, и на даче, и,

кажется, в театре тоже. Важно

еще, что вопреки, помнится, Гей-

не, полюбив собак, он не стал

меньше любить людей. Вдруг, в

разговоре про собак, ссылается

на отца Александра Меня, кото-

рый о собаках где-то говорит и в

чем-то сравнивает с людьми.)
Про такие глаза пишут: с болью.

Или - печалью, но печаль в его

глазах — не еврейская, поскольку

происхождение Андреева очевид-

но и известно, а самая что ни на

есть русская. В глазах Андреева

отразилась вековая печаль рус-

ского народа, которая, может

быть, благодаря широким, бес-

крайним пространствам - когда

не докричишься, не доскачешь —

в чем-то даже и неизбывнее. По-

скольку это не пьяная, а совер-

шенно на трезвую голову печаль.

Энергичная, даже порывистая

- выразительная — жестикуляция.

Кажется иногда, что ему проще

ходить и говорить, размахивать

руками, чем пребывать в молча-

нии и неподвижности. В молча-

нии и неподвижности он разом

теряет свою фольклорность.
Что играть актеру с такой

внешностью? Очевидно, русских

героев, не непременно сказоч-

ных, но тех, в судьбе которых так

или иначе отражается фольклор-
ное «прошлое». Потому естест-

венным кажется выбор для юби-

лейного сезона: уже через неделю

Андреев сыграет «Царя Макси-

милиана» (хоть и в «культурном»

изложении Ремизова).
* * *

Андреев родился в 30-м. Про
его поколение говорят обычно —

дети войны. Но еще раньше — де-

ти великих строек и великих ре-

прессий. Андреев рос в полубан-
дитском районе, на Большой

Спасской, вблизи «трех вокза-

лов», в большой коммунальной
квартире, в 17-метровой комнате

на четверых. Однажды раздавался

звонок, громкий окрик: «Все по

комнатам!» и из квартиры уводи-

ли «троцкиста» дядю Иосифа.
Это одно из самых сильных впе-

чатлений детства, не перекрытое

другими, более поздними. Рас-

сказывая, Андреев снова пережи-

вает за соседку, «маленькую ста-

рушку, которая сидела на кухне и

ждала сына. Не дождалась».

Драматическая студия при

Дворце пионеров решила его

судьбу. В 48-м он пришел в

ГИТИС к Лобанову. Лобанов

привел его в Ермоловский театр,

которому он верен по сей день, с

перерывом в пять сезонов, прове-

денных в Малом.

Жизнь складывается в сюжет,

причем в отличие от того, кото-

рый вынесен в заголовок пьесы

Леонида Зорина, андреевский сю-

жет - совсем не пропавший. В

Ермоловском театре он познако-

мился с Тышлером, еще раньше -
со Светловым... Сегодняшний

Андреев неразделим в сознании

верных его зрителей с Зориным,
которого он, можно сказать, вер-

нул в театр. А Зорина Андрееву

открыл Андрей Михайлович Ло-

банов, его учитель, который в 53-

м году попытался поставить пьесу

«Гости». Спектакль прошел то ли

один, то ли два раза и был снят.

Это был дебют Зорина. « Тогда пье-

са будоражила, она защищала до-

стоинство маленького человека, его
праіо на жизнь». Спустя годы «в

<ть о людях, учившіх жить че-

cmho», Андреев поставил «Гостей»

в Малом. Дальше мы ридим; что

тема верности — одна из главных в

жизни Андреева. А тема малень-

ких людей — в его творчестве.

Андреев любит и хорошо знает

поэзию. Редко читает со сцены,

но можно вспомнить, как блестя-

ще прочел он на юбилее ГИТИСа

пастернаковское «О, знал бы я,

что так бывает...» — по-настоя-

щему, то есть так, как никогда не

прочтет Козаков или кто-нибудь
еще. По «части верности» — рас-

сказывает: «Есть несколько стихо-

творений, которые прошли через

всю жизнь. Например, «Рассвет»

Пастернака».
* * *

В 70-м, когда ему было сорок,

он стал главным режиссером Теа-

тра имени Ермоловой, в 85-м —

народным артистом СССР. В том

же году назначен главным режис-

сером Малого театра, в 89-м ухо-

дит оттуда «в никуда». В этом го-

ду — десять лет, как он вернулся в

тогда разбитый, расколотый на-

двое Ермоловский.
За много лет он так и не научил-

ся быть важным, хоть и возглавля-

ет сегодня географически самый

близкий к Кремлю театр. К сего-

дняшнему юбилею главный ему

подарок — объединение театра.

Андреев стал просто художествен-

ным руководителем просто Театра
имени Ермоловой, а Марк Гурвич
- просто директором театра.

Не принятый ни в какие кланы,

хотя званный и теми и другими.

Остающийся в стороне от всех

столбовых дорог нынешней — «но-

вой старой» — интеллигенции.

Может быть, потому, что ему эти

дороги знакомы, но уже неинте-

ресны... Он живет своим домом, без

скандалов и шумных презентаций,

сить. И, может быть, поэтому

судьба подарила мне знакомство с

Вампиловым и с его матерью».

Ему доверяли ставить Вампилова

те люди, которые другому бы не

разрешили. Андреев успел сделать

«Старшего сына», «Прошлым ле-

том в Чулимске» с Любшиным в

роли Шаманова, «Стечение обсто-

ятельств» — по рассказам и неза-

конченным пьесам, «Прощание в

июле», «Утиную охоту» и еще

«Утиную охоту», и еще... Но во

МХАТе, где. ему тоже разрешили

поставить Вампилова, «при живом

Ефремове», работать отказался.

Эти истории, эти герои помо-

гали и Андрееву оставаться самим

собой, жить своим миром, в кото-

ром «призовые места» распреде-

лены между состраданием, печа-

лью и есть место надежде, помо-

гающей не умереть от тоски.

О давнем, 73-го года, спектакле

«Дарю тебе жизнь» Валеева, в ко-

тором он сам играл главного ге-

роя-коммуниста (одна из рецен-

зий так и называлась — «Убеж-

денность коммуниста»), Андреев

говорит: «Я искренне ставил Ва-

леева. Там герой боролся с идио-

тизмом времени (а этот идиотизм

сохранился и сегодня). И погибал

в конце, не в силах преодолеть

идиотизма системы. Я вкладывал

в ортодоксальные слова искрен-

нюю боль». Помимо слов, поверх

роли актер говорил со сцены что-

то еще, что-то такое, что улавли-

вал зритель. Из области «простых

человеческих чувств», если вос-

пользоваться словами, которыми

была озаглавлена рецензия на его

недавнюю премьеру. Все эти годы

Андреев, кажется, культивировал

в себе наивное понимание добра
и доброты, и это помогало ему су-

ществовать и выживать.

Он ставил Бондарева. Однажды

поставил в Театре Ермоловой
«Батальоны просят огня», «лейте-

Давний теперь уже «Бег» Анд-

рея Гончарова, где Владимир Анд-

реев играл Голубкова, — редкий
удачный пример. Гончаров, рас-

суждая о персонаже Андреева, как

будто бы определил и многих дру-

гих его героев, область, так ска-

зать, его интересов: «Володя, здесь

все про интеллигенцию — все про ее

верность, про ее умение предавать,
ее слабость, стойкость, склонность
к истерике». Тут — и о Войницком,

которого он сыграл в спектакле,

поставленном им самим и Ири-
ной Судаковой, и о герое «Пере-
крестка», который встречает свою

гордую полячку через тридцать лет

после того, как для них обоих

впервые прозвучала «Варшавская
мелодия». Он ходит вокруг нее,

улыбается своей трогательной ви-

новатой улыбкой и, кажется, не

узнает. Хотя Ее, какой ее играет

Быстрицкая, конечно, трудно не

узнать. Но он боится узнавания,

узнает, но боится признаться в

этом самому себе. Он все тот же >

несчастный советский человек,

который, как и Самсонов в «Вы-

боре», боится разговаривать с

иностранцами, и понимает страш-

ную свою привязанность к тому

времени. Она свободна, а он по-

прежнему несмел. И не смеет...

Слаб человек, он жалости до-

стоин — об этом все! «Талант че-

ловечности» — так, по-советски

высокопарно, официально, писа-

ли о спектаклях и ролях Владими-

ра Андреева. А ведь это так, согла-

симся мы, пренебрегая пафосом
слов и их «замусоленностью». Е г

о пьесы легко вычисляются в бо-

гатом русском репертуаре. «На-

хлебник», которого он ставил с

Заманским в главной роли, - ко-

нечно, его пьеса. Из прозы — Ас-

тафьев, Распутин. Он почти все-

гда безошибочно выбирал и вы-

бирает свое. Потому и Вампилов

— его драматург, и Зорин. Потому
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и в этой ровности жизни времена-

ми проглядывает подобие вызова.

В то время когда одна игра была на

сцене, другая в жизни, которой он,

может быть, и неосознанно, поми-

мо своей воли, а может, и не чувст-

вуя особого насилия над собой,

подавал знаки: «я — свой».

Во всяком случае — говоря уже

не о театре, а о нем самом, — оди-

ночество он полюбил и сделал

предметом искусства (один из его

спектаклей по пьесе Зорина так и

назывался, несколько оксюмо-

ронно, «Союз одиноких сердец»).
* * *

Кто-то не может простить Анд-

рееву того, что он ставил Бондаре-
ва и вообще был «неразборчив» в

выборе материала. Другие — что

«состоял и участвовал». Он и не

отрицает. В 55-м в одной из цент-

ральных газет он что-то говорит

«навстречу выборам в Верховный
Совет СССР», в 62-м, после XXII

съезда КПСС, по итогам совеща-

ния в МГК партии актива работ-
ников театра пишет статью «Вдох-

новенно воспеть современника».

Хотя, если судить по критике, сам

уже утвердился в ролях более ему

интересных сомневающихся и мя-

тущихся героев. Откликается и на

награждение Брежнева орденом

Ленина и второй медалью Героя
Социалистического Труда, и на

призыв превратить Москву в об-

разцовый коммунистической го-

род. И предлагает превратить Те-

атр Ермоловой в образцовый, по-

скольку театр знаменит творчес-

кой дружбой с рабочими москов-

ских предприятий. Следом идут

статьи к первой годовщине при-

нятия новой Конституции СССР,
о воспитании актера-гражданина,

об ответственности художника пе-

ред народом и о репертуаре театра,

о задачах художника в борьбе за

мир в связи с новыми мирными

инициативами генерального сек-

ретаря Горбачева... По иронии

судьбы - последняя карточка в его

ящике в библиографическом ка-

бинете библиотеки СТД - выска-

зывания деятелей культуры в под-

держку мэра Москвы ЮМ. Луж-
кова 17 декабря 1999 года. Делегат,

депутат... «Я понимал, — говорит

Андреев, — что своим присутстви-

ем на съезде, где-то еще, получаю

право прийти и за кого-то попро-

нантскую повесть», и — к теме

верности! - как видно, прикипел.

Как прежде и сегодня, однажды

и, как говорится, навсегда — к

драматургии Леонида Зорина.
Один чиновник сказал ему од-

нажды: «Хочешь заниматься ис-

кусством - бери под козырек и

выполняй». И он тогда пошел в

Малый. Но уберегшись этой уча-

сти, он не был нечестен. «Лжи не

было», - утверждает Андреев.

Когда его назначили главным ре-

жиссером Малого, ему тут же за-

слал две своих пьесы Софронов.
Андреев запрятал их подальше. А

Софронов не стал переспраши-

вать, тем более что пьесы его хо-

рошо шли в других, более рево-

люционных театрах и в постанов-

ке более революционных режис-

серов; Андреева они не волнова-

ли. А Бондарев — волновал.

В 81-м он ставите Малом «Вы-

бор», кто-то из рецензентов на-

зывает статью «Притча о блуд-
ном сыне». Подгорный играл

Самсонова. Самсонов боялся

разговаривать с иностранцами.

Андреев признается: «Я сам это

помнил, сам это чувствовал».

Искал (и находил!) в этих произ-

ведениях болевые точки, кото'-

рые позволяли оставаться чело-

веком. Кроме «Выбора», он по-

ставил в Малом «Берег» и «Игру»
(в «Игре» Юрий Соломин играл

Крымова).
Лишнее доказательство, что

жизнь даже в самые глухие годы

не теряла многовариантности.

Говоря об одном из любимых

своих поэтов, Давиде Самойлове,

он вдруг останавливается на том,

что его гложет и приводит в при-

мер: «Были ли в его поведении

элементы диссидентства. Нет. Но

всегда правда».
* * *

Так вышло, что Андреев почти

не встречался в своей жизни с

крупными режиссерами. Вряд ли

виной тому его какой-то не такой

характер, опыт показывает, что

он готов сотрудничать, все время

пытается кого-то приглашать, но

сотрудничество редко складыва-

ется. «Люблю художников второ-

го порядка», - говорит он вроде

бы не о театре, но в театр тоже не

спешит зазывать режиссеров,

считающихся первачами.

сам Андреев — идеальный актер

для Андреева-режиссера. Впро-
чем, в разные годы были рядом с

ним и другие идеальные (некото-

рые - по-прежнему рядом). Пав-

лов, Владимир Заманский, Ната-

лья Архангельская, Станислав

Любшин, конечно, Соломин (хо-

тя, может статься, что сам Юрий
Мефодьевич сейчас не согласится

с таким утверждением).
В пьесах Зорина Андреев заме-

чательно раскрывается именно

как мелодраматический актер.

Как романтик, может быть, и не

последний, но точно - русский:

Андреев — и как актер, и как ре-

жиссер — чувствует мелодрамати-

ческую ноту, откликается на лю-

бое ее даже едва уловимое и даже

неуловимое звучание где-то на

периферии сюжета. К примеру, в

«Танго» Славомира Мрожека Ан-

дреева увлекает не абсурд, не че-

ловеческое несоответствие. Вер-
нее, именно они — человеческие

несоответствия — его и увлекают:

несоответствие человека, малень-

кого, тихого, событиям, перед ко-

торыми он не то чтобы слаб, но -
обессмыслен, превращается в ни-

что, и человек пасует, обмирает,

теряет рассудок и неловок в своей

вынужденной экстравагантности.

Забота о маленьких людях с их

истериками, стойкостями и сла-

бостями, забота о тонких чувствах

порой выдает его как человека

несовременного. И совершенно

несовременной выглядит сегодня

верность Андреева драматургии

Зорина или даже Театру Ермоло-
вой - поскольку понятно, что как

актер он мог бы легче и, скажем

так, эффектнее существовать без

груза руководящих обязанностей.

Но что поделать?! Он такой,

старомодный. С какою-то пре-

тензией, даже игнорирующий мо-

ду и, кажется, много лет уже не

меняющий прическу - ходит с

неизменно зачесанными назад

волосами.

«Я вспоминаю Ивана Ивановича

Соловьева, одного из создателей

Ермоловского театра, ученика

Хмелева. Иногда в доверительных

беседах ему задавали вопрос: «Иван

Иванович, вы — удивительный мас-

тер, глубокий художник, но не ка-

жется ли вам, что есть смысл за-

думаться о каких-то очень сего-

дняшних, внешних проявлениях в

вашем творчестве?» Он говорил:

«Может быть, я отстаю фор-
мально, наверное, учиться надо, но

переучиваться в главном поздно. И,

может быть, я буду отдавать то,

в чем я силен и в чем я глубоко серь-

езен». Я в силу, может быть, воз-

раста или того фундамента, на

котором стою, не способен ухва-

тить все новое, но пытаюсь почув-

ствовать: а что такое технология

и суть современного искусства? И

прихожу к выводу, что в конечном

счете все зависит от умения ре-

жиссера работать с актером и от

актера, который способен здесь,

сейчас, в эту минуту впервые вы-

разить себя. Не насилуя собствен-

ной природы. Я ищу, пытаюсь изби-

рать зрителя эмоционально, если

хотите, чувственно. Вот с этих

позиций я консервативен».

Актеры любят его режиссуру,

простую, ясную, которая не убива-
ет и не унижает актера. Как режис-

сер и как очень хороший театраль-

ный педагог Андреев дает им про-

странство. Вегетарианец в жизни

и, кажется, по убеждениям, он и в

театральном деле не хочет вести

себя как хищник и жить по нетра-

воядным «законам джунглей». Вся

его жизнь, а не только итог послед-

них десяти лет в Ермоловском теа-

тре показывают, что «мирное сосу-

ществование» в иных случаях пло-

дотворнее успешной брани. ■


