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неизвестное»

8-я страница «ЛГ» всегда была нацелена только на проблемы. Это хорошо. Но

это и плохо. На страницу редко попадали материалы, как иногда говорят журна-

листы, «человеческие». Интересный человек (в нашем случае — «человек искусст-

ва»), каков он есть или был. Судьба. А ведь про некоторых даже очень известных

людей многое до сих пор неизвестно, не написано. Специально для таких случаев

мы заводим новую рубрику — «...плюс неизвестное». И открываем ее очерком Ста-

нислава Говорухина об актерах, которые работали в кино в трудное для нашей

культуры время, разделили вместе с кинематографом все его удачи и грехи, но и в

преклонные годы сберегли талант, оригинальность, независимость суждений.

ЗА ГЛАЗА мы его звали БФ,

лень было выговаривать^_Еа.-
гдас Федорович. Д а он и сам

любил сокращения.—Николая Афа-
насьевича Крючкова, например, назы-

вал Никафо.
До того как мы с ним встретились,

я представлял: простой, простоватый,
как те персонажи, которых он игра-

ет... грубый, прямой, правду-матку

лепит в глаза... все-таки из народа,

из самой гущи. (Как потом выясни-

лось — из Саратова, с Волги. Я тоже

вырос на Волге, тут мы с ним со-

шлись, я ужасно любил слушать о

том, как они пацанвой ордовали по

• волжским берегам, как, закопав тру-

сишки в песок, плавали на острова,

на плоты, плывущие вниз по тече-

нию.)

Потом, ногда сошлись довольно близ-
ко, многое подтвердилось. Действи-
тельно прямой — говорит то, что ду-
мает. Грубоватый, я бы сназал, нарочи-
то грубоватый — это немножко маска,
чтобы не разрушать имидж, созданный
у зрителей. Простой. В самом деле,
простой, как земля, которая его родила,
как народ, из которого он вышел. Но
не простоватый, упаси божеі Он был
весьма сложный и хитро устроенный
человек. Всегда неожиданный — нико-
гда нельзя угадать, что он скажет или
ответит. И еще поражала образован-
ность. О чем ни заговоришь, слышал,
знает. Хоть в общих чертах, но знает,
имеет собственное представление, свое
к этому отношение. Любил читать, слу-
шать новых людей. Говорил: «Мало бу-
дешь знать, скоро состаришься». И при
этом был простодушен, как ребенок.
Эта детскость в нем — а когда мы по-
знакомились, ему было пятьдесят два —

особенно трогала.
Как-то наш пароход стоял в Ялте.

Спускаюсь по трапу на берег, вижу, БФ
стоит у борта, сорит в воду шелухой
от семечек. В руках целлофановый ме-

шок. Он был человеком масштаба. Если
семечки — то мешном. чтобы всех уго-
щать, одаривать налево и направо.

— Идемте погуляем, — говорю ему.
— Не-ет, — гудит он своим низким

басом, — я в этот город ни ногой...
— Почему? — поднимаюсь, встаю ря-

дом, знаю уже, что сейчас расскажет
что-то интересное. Запускаю руку в ме-
шок с семечнами.

— Понимаешь, снимали мы тут
«Илью Муромца». Выпили как-то с од-
ним милиционером. Он мне: «Вот ты
здоровый, вон накой... Илью Муромца
играешь... А п тебя поборю. Давай бо-
роться! Кто ного в воду скинет, тот и
победил...» Начали мы возиться. Он
верткий оказался, сильный. Все-таки я

его сбросил в море. Там глубоко было,
еле вытащили...

— А дальше?
— А дальше — фельетон в газете:

«Илья Муромец распоясался... Управы
на этого Андреева нет... Милицию в во-
ду кидает...» Обижен я на этот город.
Ну их всех...

Вон ведь как! И редактора того уж

нет, и прыткий журналист в столицу

перебрался, а он все помнит обиду и

действительно ни ногой в этот город,

сколько мы ни стояли в Ялте. Позже,

правда, пришлось ступить на вражес-

кую землю. Тут, в Ялте, снимался

«Остров сокровищ», и ему досталась

роль Сильвера. Роль прекрасная, ему

она пришлась очень по душе, но, по-

моему, не удалась до конца. Сильвер,
как его ни рассматривай, все-таки

злодей. Но злодейского, злого в Анд-

рееве не было ни капли. И как он ни

пыжился, ни делал страшные глаза,

все равно не верилось, что вот этот

человек на экране способен убить, за-

резать мальчишку. У андреевского

Сильвера добрый, доверчивый взгляд.

Он не страшен. Отсюда — не страш-

но за молодого героя. Андреевскую
натуру спрятать не удалось, Режис-

— Да знаю я, знаю, что у вас и

на это разряды есть. Дак по каком?

— По первому, конечно, — усмех-

нулись на другом конце проводаі
— Это где же?

— На Новодевичьем.
— Отдайте мое место Пеіьке

Алейникову.
И Петра Мартыновича похоронили

на Новодевичьем кладбище. Когда же

умер сам Борис Федорович, на Ново-

девичье не пускали уже ни покойни-

ков, ни посетителей. Его похоронили

на Ваганьковском. Получилось, что

он в самом деле отдал свое место на

кладбище дорогому другу.

Вот с таким человеком свела Іяепя
моя счастливая звезда.

Осенью 1967 года я снимал івою
вторую картину. Это была экрадиза-
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сер совершил ошибку, пригласив і

роль злодея Бориса Андреева .,

Это не значит, КОниЧнД что злого

должен играть только злой, а добро-
го — добрый. Но тут уже настолько

очевидный случай, настолько бросают-
ся в глаза доброта, доверчивость, без-

защитность, что никто из режиссеров

и не пытался перекрасить его в дру-

гой цвет. А тот, кто пытался, терпел

неудачу.

Большой ребенок. Образ баналь-

ный, но он как нельзя больше подхо-

дит Борису Андрееву. Даже если

он хотел кого-то очень обидеть, то

обижал как-то по-детски, не жестоко.

Скорее, готов был обидеть себя, что-

бы досадить обидчику.
Был у него в молодости закадыч-

ный друг — Петр Мартынович Алей-

ников. Буйная была молодость, что

говорить. Оба до одури были любимы

народом, сумасшедшие поклонники

сделали и свое черное дело — со всех

сторон тянулись к любимцам рюмки.

Выпивали, что греха таить. Иной раз

крепко, по-русски.

— Составляет на них милиционер

протокол... — это рассказывает уже

Николай Афанасьевич Крючков. Анд-
реев сидит тут же, рядом, заваривает

чай — дело происходит у него в каю-

те. Он хмурится, не любит эти разго-

воры — ну что старое поминать... —

Ну дак вот, составляет он протокол,

а Борька стоит над ним, насупился,

губу нижнюю выпятил — ну прямо

малое дитя. И ворчит: «Пиши, пиши,

чернильная душа. А чернил не станет,

чем будешь писать?» Взял да и вы-

пил всю чернильницу до дна...

Кстати, когда Петр Алейников

умер, Андреев совершил поступок

в чисто андреевском духе, который
на нас, студентов ВГИКа, произвел

большое впечатление. Потом, когда

познакомились, я спросил его — ока-

залось, правда.

Алейников, безусловно, наипопу-

лярнейшнй артист тридцатых — пяти-

десятых годов, как ни странно, не

имел ни почетного звания, ни иных

регалий. По бюрократическому, неиз-

вестно каким мерзавцем выдуманно-

му статусу он должен был быть по-

хоронен на непрестижном московском

кладбище. И вот тогда Андреев по-

звонил в самые «верха» — не помню

уж куда — и спросил:

— Меня, когда помру, вы по како-

му разряду будете хоронить?
— Ну что вы, Борис Федорович,

что за мысли...

ция небольшого рассказа Бориса Жит-

кова, фильм назывался «День анге-

ла».

Все действие нашей картины раз-
ворачивалось на большом пассажир-

ском пароходе, плывущем из Америки
в Россию. Нам повезло — удалосЁ за-

получить в полное свое распоряже-

ние пассажирский лайнер, быві. п

флагман Черноморского пароходства

«Крым».
«Крым» плавал последние деньки.

По Черному морю уже ходили новые,

только что спущенные со стапілей
суда, и старый, отслуживший сло-

женный срок пароход вскоре долкяы

были распилить и сдать на металло-

лом. А пока на нем проходили прак-

тику курсанты мореходки. Курфн-
там же все равно было, где прафи-
коваться — в каком порту, на ка^их
широтах, — и получилось, что мы мог-

ли командовать пароходом, как хоте-

ли. Звонили, например, в Батуми
и спрашивали:

— Солнце у вас есть?

— Есть, — отвечали веселые хозяе-

ва. — Шара, как летом.

— Причал дадите?
— Для вас, генацвале...

И наш корабль ложился курсощна

юго-восток. Относились к нам в лю-

бом порту хорошо. Еще бы, на борту
любимые артисты кино: Андреев,

Крючков, Переверзев, Петр Соболев-

ский — звезда еще немого кино. Же-

ня Жариков, Наташа Фатеева... Ста-

рое название парохода мы закрасили

— старинной вязыо на черном борту

было выведено: ЦЕСАРЕВИЧ.

Ранним утром, когда бы ты ни

встал, на палубе можно встретить

Никафо. Спит Николай Афанасьевич
мало. До поздней ночи сидит в каюте

Андреева — там у нас была главная

треп-квартира, — рассказывает свои

байки, ближе к полуночи уже не рас-

сказывает, а только слушает и нако-

нец, когда у него начинают слипаться

глаза, встает и тихонько пробирается
к выходу. Бормочет:

— Не расплескать бы сон по доро-

ге...

С первым лучом солнца он ужз >а

ногах, на палубе. Если дело происхо-

дит в открытом море, вокруг него

росы. Они его обожают. Особенно |
бят послушать, как травит Ника

Травля эта идет весь день, все

бодное от съемок время. Расе к

вать (по-морскому — травить) Ніі,
фо большой мастер. Но рассказы эти

чисто мужские, не для дам. И не для

печати, конечно.

Если же судно стоит у причала,

Никафо ловит рыбу. Более страстно-

го рыбака во всем советском кинема-

тографе нет. Как-то признался мне:

— Знаешь, как я теперь сценарий
выбираю? Если, например, сценарий
начинается так: «По оживленной го-

родской улице...», я говорю себе:

«Нет, это мне не подходит». А если

сценарий начинается со слов: «На

берегу пруда...», я говорю: «01 Это

как раз по мне!»

Наловит Никафо рыбы, так надо

еще поймать кого-то, чтобы съел ее.

К Андрееву с утра не подходи. Мра-
чен. Стоит у борта, смотрит в море —

одолевают мысли о бренности суще-

ствования. Переверзев еще спит. Сам

Никафо ничего не ест — все время

жалуется на желудок. Стоит Никафо
у дверей своей каютки. где у него в

углу на плитке что-то скворчит, воро-

чается, дышит, и ловит едока. Пой-

мал меня, тянет за руку:

— Ты только попробуй, ты ж та-

кой рыбы никогда не ел. Я ее в сме-

тане с лучком потушил. Ну...

Готовит Никафо действительно —

язык проглотишь. Но на судне кор-

мят четыре раза в день, а Никафо —

рыбак неутомимый, всю выловленную

им рыбу всем пароходом не съесть...

Ах, как мы жили тогда! Другой та-

кой экспедиции уж точно никогда не

будет. И какие же мы были дураки,

что не записывали за Андреевым! Мы

с Костей Ершовым, киевским актером

и режиссером, уже тогда понимали,

что совершаем преступление, допус-

кая улетать по ветру замечательным

мыслям и прекрасным остротам. Впро-
чем, Костя что-то там царапал в за-

писной книжке. Но Костя умер. А я

ленился. Все казалось, что жизнь веч-

на, » Андреев вечен, и что не с од-

ним еще таким Андреевым сведет

судьба. А сейчас выяснилось, что ин-

тересных-то людей, по-настоящему

интересных, таких, как Андреев или,

скажем. Высоцкий, которые встрети-

лись ! а твоем пути, по пальцам мож-

но пересчитать. Одной руки, пожалуй,
хватит.

И вот теперь многое, очень многое,

почти все забылось.

Говорил Андреев мало. Но если уж

он что-то произносил, то это бывало

услышано всеми. • И не потому, что

громко. Говорил он действительно
громко — тяжелым, рокочущим ба-

сом. А потому, что весомо. Пустых
слов не произносил. И длинных пе-

риодов не переносил. Выражал свою

мысль в самой лаконичной форме. И

вообще был склонен к афористиче-
скому мышлению. Но об этом я рас-

скажу отдельно.

В нашем фильме Андреев испол-

нял роль купца Грызлова. Одного из

пассажиров парохода «Цесаревич». В

сценарии роль была прописана плохо.

Русский купец, эдакая широкая душа

— истертый, как рубль, образ. Вооб-

ще говоря, этой роли в сценарии мог-

ло и не быть, сюжет от этого много не

потерял бы. Андреева в эти годы

снимали мало, поэтому он согласился,

поставив режиссеру, то есть мне, ус-

ловие: роль по ходу работы надо бу-
дет переделать.

В итоге он не оставил ни одной реп-

лики, написанной сценаристом.

— Да не мог так русский человек

выразиться, — говорил он мне. —

Слишком интеллигентно, уныло... Он

же из народа, Грызлов твой, с Волги.

И я с Волги. Давай я так скажу...

Придумывал он мастерски. Реплики

были остроумные и всегда очень не-

ожиданные.

Вот во время одного из дублей ма-

ленькая обезьянка спрыгивает с плеча

дамы из массовки и взбегает по тра-

пу на крыло капитанского мостика.

Андреев тут же кидает:

— Видите, сударыня, в наше вре-

мя каждая мартышка к рулю управ-

ления лезет.

Правда, потом эта реплика очень

не понравилась редакторам. При-
шлось ее вырезать.

Я с ним боролся за каждую сценар-

ную реплику — предчувствовал, что

возникнут неприятности со сценарис-

том. Сценарист-то был маститый. Но

он так и не произнес ни одной.
— Ну ты пойми, — убеждал он

меня, — не будет он себя так вести,

Грызлов-то наш. Он человек масшта-

ба! Он ведь не только о себе, он и о

ми-ро-здани-и думает. Для него есть

Бог и есть людишки. Шторм, пожар,

людишки кричат, волнуются, кто ба-

рахло спасает, кто шкуру свою пога-

ную, а он молчит, смотрит и презира-

ет всех. Он даже себе такую присказ-

ку придумал — вроде как бы жизнен-

ное кредо. Вот послушай, какой сти-

шок наш Грызлов сочинил:

Безумно море, дни безумны...
Всегда спонойны люди умны.
Вот именно так: не «умные», что

было бы гораздо грамотней (что бы,

казалось, стоило зарифмовать «ум-

ные — безумные»), а «умны». В та-

ком повороте и юмора больше, и ав-

торство купца больше угадывается.

Короче, посмотрел М. Блейман (а
он и был автором экранизации) наш

фильм, где все до точки было сделано

по сценарию, кроме андреевской ро-

ли, и... снял свою фамилию с титров.

Обиделся.

Конечно, если судить строго, от ан-

дреевеного вмешательства роль аЗсо-
пютно хорошей не стала — длв этого в

изначальной драматургии не было ника-

ких предпосылок. Но она стала яркой,
полнокровной и уж отнюдь не баналь-
ной, тут что ни слово, что ни жест —

новы и достаточно оригинальны. Не-
бось, сделай то же самое с этой ролью
Качалов, сценарист бы смолчал, а то и

порадовался. Но тут... Как? Какой-то Ан.
дреев... лапоть деревенский... с его, не-

бось, тремя классами образования!..
К нему многие тан относились. А он

был, повторяю, широко и глубоко обра-
зованным и по-настоящему, без «шту-
чек» интеллигентным человеком.
Как-то я попросил его представить

мою картину «Робинзон Крузо» на

премьере в Доме кино. Он стал отнеки-
ваться:

— Не люблю я эту публику. Не пой-
мут они меня. — Помолчал, добавил: —

И я их никогда не пойму.
Он оказался прав. Говорил он, как

всегда, с блеском — образно, художест-
венно, чуть-чуть, может быть, литера-
турно, с философскими, свойственными
ему обобщениями. Слушали его невни-

мательно и снисходительно, что, на мой
взгляд, хуже, чем если бы не слушали
вовсе. «А-а. Андреев... — читалось в гла-
зах. — Вчерашний день...» Как-то неза-

метно для Бориса Федоровича — а разве
можно это заметить? — кинематограф
заполнился людьми новыми, натурами
«тонко организованными», для которых
Андреев был не то чтобы анахронизм, а

как бы человек не их круга.
Мне вот пришло в голову такое срав-

нение.
В те шестидесятые годы высотные зда-

ния, построенные на закате сталинсной
эпохи, воспринимались как верх безвку-
сицы. Даже хрущевская пятиэтажна смо-

трелась элегантнее. Что уж говорить о

многоэтажных коробнах Нового Арба-
та — в глазах некоторой части публики
они были пределом изящества. .

Но прошли годы, и все встало на свои

места. Сегодня московский пейзаж не-
мыслим без «высоток». И чем больше
вырастало вокруг них всякого дерьма,
тем очевиднее становилась их целесо-
образность, тем более радовали они глаз
своей добротностью, надежностью, яс-
ностью архитектурной мысли.
Мне кажется, Андреев был таким не-

сколько неуклюжим, но основательным
высотным зданием среди модных желе-
зобетонных стандартных коробок.

Так что не было у Блеймана осно-

ваний обижаться на Андреева, тем

более что Андреев обладал уникаль-

ным литературным даром. Жаль, что

дар этот проявился так поздно. Впро-
чем, раньше он и не мог обнаружить-
ся. Жанр, в котором он к концу жиз-

ни стал пробовать себя, требовал
большого жизненного опыта, глубоко-
го, философского осмысления жизни.

Как-то я звоню ему.

— Приезжай, — говорит, — хочу

тебе кое-что почитать.

Я уж собрался было ехать, но тут

вспомнил: Володя Высоцкий просил

познакомить. Я ему про Андреева
рассказывал много, Володя смеялся

— нравился ему Андреев в моих рас-

сказах. Позвонил я Высоцкому, гово-

рю: «Еду к Андрееву, хочешь, по-

едем вместе?..»

Думаю, дай перезвоню БФ, преду-

прежу, что буду не один. В ответ ус-

лышал совершенно неожиданное:

— Да ну его... к бабушке!
— Почему??
— Да, знаешь... Он, наверное,

пьет...

Я стал стыдить его: «Давно ли сам

стал трезвенником?»
Потом только понял, что он просто

стеснялся нового человека, да еще

знаменитого поэта. В этот день он со-

бирался открыть мне свою тайну.
Наконец БФ пробурчал что-то вро-

де согласия.

Приехали мы на Большую Брон-
ную, где БФ жил последние свои го-

ды. Володе, чтобы понравиться чело-

веку, много времени не надо было.

Через пять минут они влюбились друг

в друга, через десять — перестали

меня замечать: так много оказалось у

них нужного сказать друг другу. Ко-

роче, Андреев перестал стесняться

Высоцкого, повел нас на кухню, зава-

рил чай в большой эмалированной
кружке — она с ним была во всех

его походах — и достал толстую, как

Библия, кожаную тетрадь:

— Эту тетрадь подарил мне мой

друг, цирковой артист... Сказал: Борь-
ка, ты у нас человек остроумный, на-

пиши в ней что-нибудь смешное. И я

решил написать... афористический ро-

ман.

Мы с Володей переглянулись. Афо-
ристический роман! Роман из одних

афоризмов. Жанр под силу лишь

древним. А ну как будет не смешно?

Обидится автор...

— Лев открыл пасть, — начал чи-

тать Андреев, — укротитель засу-

нул в нее голову, и все зрители вдруг

увидели, насколько дикое животное

умнее и великодушнее человека.

Мы с Володей аж взвизгнули от

смеха. Андреев благодарно покосил-

ся на нас, прочел следующую фразу:
— Древние греки никогда и не ду-

мали, что они будут древними грека-

ми.

Читал он, не педалируя ни на одно

слово, ровно, даже скучно — словно

выполнял неприятную обязанность.

— Разливая пол-литра на троих,

дядя Вася невольно вынужден был

изучить дроби.

Через несколько минут мы уже не

смеялись, а только стонали да корчи-

лись от душивших нас спазм.

— Вы. ребята, особенно не рас-

пространяйтесь. — сказал растроган-

ный нашей реакцией ВФ. — Шутка,
острота, она. знаете, как .. пошла гу-

лять, и уже хрен докажешь, что это

ты придумал...

Мы так и поступили — ие распро-

странялись, не запомнили, не записа-

ли. Потом я клял себя за глупое бла-

городство — иногда на встречах со

зрителями, рассказывая о том. каким

БФ был удивительным человеком,

хотелось процитировать его остроты,

да они забылись.

Но. слава богу, не пропали. Я при-

шел к Андрееву-младшему, сыну Бо-

риса Федоровича, он показал мне де-

сятки записных книжек, заполненных

афоризмами, — последние годы он

полностью посвятил себя этому увле-

чению. Показал мне Андреев-млад-
ший и ту кожаную тетрадь, с которой
все началось. Я полистал ее — что же

он нам тогда читал? Может быть, это:

«Я гулял по зоопарку, и животные

нехотя разглядывали меня».

Пли вот это:

«Корабль скрылся за горизонтом,

а я стоял на берегу, все еще не в си-

лах покинуть его палубу».
Это, ко всему прочему, и очень ан-

дреевские фразы. Сразу Естает за ни-

ми живой Борис Федорович — да, он

сумел взглянуть на мир в совершен-

но неожиданном ракурсе:

«Настало время засолки огурцов,

н Диогена стали выдворять из бочки».

«Бродяга Байкал переехал» — от-

раднейшее историческое событие, по-

служившее причиной радостного за-

столья для множества поколений рус-

ского народа».

«Мозговые извилины созданы для

того, чтобы мысль не проскакивала

по прямой».

А вот знакомые персонажи — БФ

их презирал всей душой и определял

кратко и образно:

«Подлец с программным управле-

нием».

«Душа, оскудевшая в персональ-

ных условиях».

«Великий страдал отложением со-

лей своего величия».

«Он страдал умно и расчетливо».

«Укушенный зубом мудрости».

Какая бездна юмора была в этом

человеке! «Мир без шутки и фанта-
зии — да разве это мир?» — говорил

он.

«Попав на крючок, не потешай ры-

баков плясками».

«Пегасы сначала брыкались, но

вскоре привыкли к силосу и вот те-

перь уже стали воспевать его».

«В отличие от тыквы голова че-

ловека в потемках не дозревает».

Как не похожи его философские
формулы на те несносные нравоуче-

ния, которые, по выражению Марка
Твена, помахивают своим закручен-

ным хвостиком в конце каждого про-

изведения!

«Природа покрывается порой ядо-

витыми пятнами отвращения к нам».

«Талант без мужества — высшее

горе художника».

«Творческих мук нет. Есть муки

иссякнувшего творчества».

Афоризмы Бориса Андреева, его

тайна, пока еще не открытая широко-

му читателю, — главное дело его жиз-

ни. Дело это оборвалось в самом на-

чале. Но и того, что успелось, —мно-

го, очень много. Когда-нибудь эти

афоризмы будут изданы отдельной
книжкой с иллюстрациями отличного

художника. Вы спросите: почему не

сейчас? Не знаю. Мы многого не по-

нимаем из того, что у нас происходит.

Возможно, кому-то сочные, полные

жизненной силы афоризмы Андреева
показались не очень «изячными», а

то и обидными?

Тем не менее — я в этом глубоко
убежден — это большое событие в

нашей литературе.

Смерть Андреева прошла незамет-

но для нашего искусства.

Газеты я тогда не читал (это был

1982 год, еще при жизни маршала

Брежнева), противно было тогда от-

крывать газету. И вот спустя месяц

в случайном разговоре узнаю: Андре-
ев умер. Вскоре ушла за ним и его

жена — очаровательная, жизнерадост-

ная Галина Васильевна. Помню, как

он рассказывал, как познакомился с

ней:

— Едем мы с Петькой Алейнико-

вым в троллейбусе. Не помню уж, о

чем зашел разговор, только он мне

говорит: «Ну кто за тебя, лаптя дере-

венского, пойдет? Посмотри на се-

бя...» А я ему: «Вот назло тебе же-

нюсь. Завтра же женюсь». — «Это на

ком же?» — «А вот первая девушка,

которая войдет в троллейбус, будет
моей женой». — «Ха-ха!» Остановка.

Входит компания — ребята и девуш-

ки, все с коньками. Одна мне пригля-

нулась — чернобровая, кровь с мо-

локом... Кое-как познакомился, навя-

зался провожать. А отец у нее ока-

зался — комиссар. Комиссар мили-

ции. Как узнал: «Кто? Андреев? Этот

пропойца? Да никогда в жизни».

II в этом ребяческом поступке —

весь Андреев.
Они с Галиной Васильевной жили

счастливо и умерли почти в один день.


