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Д АВНЫМ-ДАВНО это было.
Отец предложил маленькому
сыну прогуляться перед обе-
дом в лесу, раскинувшемся
за дачным поселком. И мы

отправились.
Был изумительнейший летний полдень с

деревьями, раскрашенными жарким сол-

нечным цветом. В воздухе пахло сказоч-

ным целебным настоем — травой, хвоей,
цветами... Нескончаемые мелодии выво-

дила невидимая лесная живность. С пер-
вого шага отец и сын позабыли обо всем

на свете, кроме этого поистине волшеб-
ного леса. Отец на ходу сочинял какие-то

невообразимые истории, действие кото-

рых происходило в дремучих чащобах на

неведомых островах. Учил примечать в

замысловатой коряге живое фантастиче-
ское существо, затаившееся среди густых
папоротников. А еще он по пути деклами-
ровал стихи, и эхо подхватывало:

Островитяне, встаньте на колени —

Богатства корабля сошли на берег...

Лет тридцать уж прошло со дня той
прогулки-путешествия, а в памяти она

сохранилась как одно из самых ярких
воспоминаний. Должно быть, не случай-
но. До сих пор чувствую, как от отца
будто исходили мощные токи, несущие не-

повторимое ощущение раскрепощенности
и свободы, целиком поглотившее малень-
кого мальчика. Познаваемый мир был
целостным и прекрасным. Прогулка прев-
ратилась в путешествие, и мы стояли на

бережку у мутных вод канала имени Мо-
сквы, словно у кромки безграничного Ми-
рового океана...

впрочем, все хорошее когда-нибудь
кончается. Вылазка наша изрядно затя-

нулась, да и заплутались мы среди полян-

перелесков и бесконечных дачных посел-

ков. К дому возвращались уже затемно,
предполагая некоторую сумятицу и бучу
домашних, но... Столь торжественной
встречи не ожидали.

По краю леса ходили люди, размахи-
вающие факелами (карманные- фонари в

подмосковных деревнях тогда еще были
не очень-то в ходу), и казалось, что лю-

дей этих тьма-тьмущая. А лес будто со-

трясался от разноголосых призывных
«ау», звучавших на все лады. Словом,
вершилось столпотворение вавилонское на

весь дачный поселок и ближайшую дерев-
ню. Еще бы: артист с мальчиком про-
пали.

Вот тогда-то пропавший было артист
вздохнул и заговорщицким тоном изрек:
— Эх, вырвались!..
Его фраза словно пересказала все наше

путешествие. В ней звучал восторг встре-
чи с неброской российской природой.
Звучала приметная ирония по поводу на-

шего несколько конфузливого финала. И,
конечно же, намек на продолжение.
Так получилось, что слова эти стали на-

шим тайным паролем на долгие-долгие го-
ды. «Эх, вырвался...»—значит пробовал сде-
лать что-то важное, доброе и прекрасное.
Быть может, это и не получилось так, как

замышлял. Значит, начнешь сначала и по-

стараешься добиться своего. Фраза, про-
звучавшая во время давнишней летней
прогулки, не осталась только милым до-
машним ритуалом. В ней навсегда сохра-
нилось ощущение неистребимой внутрен-
ней свободы человека. Подлинной свобо-
ды личности, которая в моем восприятии
навсегда слилась с образом отца — арти-
ста Бориса Федоровича Андреева.

Впрочем, таким он воспринимался мно-

гими. В жизни, в творчестве. И в этом,
наверное, была изрядная доля истины.

Постепенно сложился и устойчивый сте-

реотип — «имидж», как сейчас сказали

бы. Могучий, от сохи, из самой глубинки.
Богатырь российский. Многие увлеклись
сложением красочного образа экзотичного

волгаря, обогатившего экран мощной фи-
гурой и зычным голосом. К такому пред-
ставлению вела долгая дорога.

Первые осознанные жизненные шаги

были куда как далеки от высокого искус-
ства, творчества. Трудное время, не-

сытые края саратовские. Молодым пар-
нишкой Борис Андреев пришел на ком-

байностроительный завод чтобы получить
профессию. Стал учеником слесаря-элек-
трика.
Порою отец с мягкой иронией вспоми-

нал о тех временах. Тогда чуть ли не за-

ветной юношеской мечтой было раздо-
быть банку сгущенки да килограмм чай-
ной колбасы. Устроиться где-нибудь в

укромном уголке и слопать все целиком...
— И знаешь, что самое обидное,— за-

мечал он, вспоминая,— эта заветная меч-

та так и не исполнилась. Когда появились

возможности, она потеряла всякий смысл.
Впрочем, все это из области воспоми-

наний-анекдотов, которых в судьбе каж-

дого артиста, наверное, немало. Главным
в юности все же было другое — то, что

медленно! но верно, порою мучительно
вело артиста на крутую гору искусства.

Учеба в Саратовском театральном тех-

никуме. Любимый педагог — мастер Иван
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Артемьевич Слонов, блестящий теат-

ральный актер, сумевший навсегда при-
вить своему ученику любовь к русскому
классическому . наследию, к драматургии,
к живописи...

В домашнем кругу Борис Федорович не

часто вспоминал о своих студенческих
театральных штудиях. Но в памяти о

юности, в отношении к мастеру было у
него что-то неприкосновенное и святое,
доходившее до разумного благоговения.
Не разменивал он память на слова. И это

было еще одно качество большого худож-
ника. Из юности, слагавшей школу про-
фессионального актерского мастерства,
вынес он и необычайную серьезность от-

ношения к своему труду.
Вообще работал постоянно и помногу.

Ежели были простои — что-то читал,
конспектировал для себя. Чаще всего тру-
ды по философии и психологии — они

были его особым увлечением, пронесен-
ным через всю жизнь. Когда же начина-

лись съемки, отец, казалось, забывал обо
всем, старательно трудился над ролью, ни

на минуту не расставаясь с тетрадями и

блокнотиками, куда своей рукой перено-
сил из сценария необходимые тексты.

Такая была у него профессиональная ма-

нера.
Его знали и любили многие. Быть мо-

жет, даже не одно поколение зрителей.
В самых разных уголках страны, иногда
за ее пределами. Я был как-то необычай-
но удивлен, когда в далекой Монголии, в

самой ее глубинке, довольно молодой «іа-
рень с восторгом вспоминал про того са-
мого Назара Думу, который одной рукой
трактор переворачивает...

Любовь зрителя сладка, дорога акте-

ру. Но как часто распространяется она

лишь на одну сторону творчества, про-
должая укреплять дорогой сердцу «имидж»
любимца. Такая цепочка сложилась и в

творческой биографии отца, беря нача-

ло от первых его работ. «Трактористы»,
«Большая жизнь», «Два бойца», «Боль-
шая семья», «Илья Муромец»... Реже
вспоминались другие звенья — роли, не

менее дорогие сердцу актера, ставшие

этапными в творческой биографии. «Опти-
мистическая трагедия», «Путь к причалу»,
«Мое дело», «Дети Ванюшина»... Зрелый
Андреев сильно отличался от юного удаль-
ца, во многом противоречил зрительским
пристрастиям. Некоторые образы казались

критике чуть ли не проходными, о кар-
тинах почти не писали, упоминали лишь

вскользь, создавая творческий портрет
артиста.

У меня же с годами сложилось убеж-
дение, что не было в его биографии про-
ходных ролей. Думается, неповторимая
сила андреевского дарования состояла

прежде всего в том, что ему, как никому
другому, удалось создать объемный соби-
рательный образ русского человека. Об-

раз на редкость жизненный, конкретный
и одновременно по-былинному всеобъем-
лющий.

Какой бы фильм мы сегодня ни по-

смотрели — увидим: артист живет на эк-

ране, страстями своих героев. Чем более
зрелым становится его дарование, тем

глубже он проникает в сущность образа,
теснее сливается с «им. Каждая роль ар-
тиста говорит о том, что он в совершенст-
ве владеет высочайшей техникой перевоп-
лощения.

Но был в его творчестве один удиви-
тельный парадокс — в каждой роли он

был узнаваем, всегда ему удавалось ос-

таваться самим собой. Однако узнавае-
мость эта была совершенно особого рода.

Растет и мужает с годами человек.
Сменяются заботы, приходит глубокий
жизненный опыт. Так рос и старел со

своими героями артист. Целый ряд обра-
зов, созданных им, сливался как бы в

одну гигантскую роль, открывая перед
нами могучий образ советского человека,
формирующегося со своей страной и жи-

вущего ее радостями и тяготами...

Вспомню и еще об одном качестве от-

ца, которое тоже казалось мне одним из

определяющих в его натуре. Оно, кстати,
позволяло избежать подчеркнуто траги-
ческих тонов, которые порой неизбежно
намечаются в судьбе и творчестве прак-
тически каждого крупного художника.
Это умение философски емко и одновре-
менно иронично осмыслить окружающую
тебя действительность.

Ярче всего это качество проявилось в

последние годы, когда отец увлекся со-

чинением афоризмов. Афоризмы эти ста-

ли его особым делом, а ни в коей мере
не досужим увлечением артиста, решив-
шего вдруг потешить себя, а может, при
случае и почтеннейшую публику неким

окололитературным творчеством. Он вооб-
ще терпеть не мог всякие околодеяния.
Его записи были органичной частью твор-
чества, присущим ему способом выра-
жать, часто в гротескной форме, весьма

глубокие мысли. Вообще же отец посто-

янно общался с пером и бумагой. Сколь-
ко я помню, он всегда что-то записывал.
Чаще для себя. Это могли быть конспек-

ты заинтересовавшей - его книги, просто
заметки на полях любопытной статьи,
тексты его выступлений, рассказики, на-
конец — афоризмы.

В тетрадях, на клочках бумаги и пустых
сигаретных пачках рождался мир особых
образов, персонажей, страстей и стра-
стишек:

«Две вдохновенные личности с востор-

гом смотрели на дубовую рощу: одна

видела в ней доски и бочки для выпол-

нения плана, другая — природу твор-

ческого вдохновениях.

«Укротитель засунул голову в пасть

белого медведя, и всем стало ясно, на-

сколько животное умней и великодуш-
ней».

«Каждый пьяница непременно, стремит-

ся к философствованию, но это вовсе не

означает, что основное занятие пьяниц

философия».
«Змея — хоть символ мудрости, а за

советом к ней' ходить не рекомендует-
ся».

«Петух без устали разгребал навозные

кучи, а вся дворовая птица нервничала

— а вдруг действительно найдет жем-

чужное зерно».

«Посаженный на высокое для него де-

рево, он еще кое-как каркал, а вот взле-

теть не мог».

«Изредка, обыкновенно когда все ло-

жились спать, хозяин титулованного пса

одевал ошейник с золотыми и серебря-
ными медалями».

«Бабка Евдокия Шишигина придумы-
вала сказки и присказки, басни и поба-

сенки. Поэт Амфибрахиев научил ее ос-

новам литературного творчества, после

чего бабка написала сразу же экспози-

цию и экспликацию и уже больше потом

не писала ничего».

«Я всегда искал легкий хлеб, поэтому

жизнь моя была невыносимо тяжелая».

«Писатель поставил глубокую пробле-
му — читатель начал плавать и захле-

бываться в ней».

«Если дом твой дерьмо — никто не

поверит твоим урокам домоводства».

«Пегасы вначале брыкались, но вскоре

привыкли к силосу и вот теперь уже

стали воспевать его».

«Полный назад! — заорал Кормчий с

присущей ему дальновидностью. — Мы

налетели на собственную цель!»...

Работая, он мечтал, что афоризмы его
сложатся в странную повесть под назва-

нием «Суета сует», которая откроется
словами: «Главное не в том, чтобы найти
истину, а в том, чтобы суметь превратить
ее в средство побеждающей доброты».
Но судьба полагала по-иному. Как-то отец
вернулся из очередной командировки и

вдруг неожиданно заболел. Мать срочно
вызвала меня с работы тревожной вестью:

папу забирают в больницу.
У подъезда стояла пара медицинских

спецмашин, а по квартире, уставленной
кардиографами и какими-то хитрыми при-
борами, расхаживал в белых халатах це-
лый консилиум врачей, укрепленный мед-
сестрами и санитарами: тогдашнее руко-
водство Союза кинематографистов помог-

ло организовать «саму Кремлевку» — ря-
довому народному артисту всех этих елец-
привилегий не полагалось.

Бэфэ — так часто звали отца домаш-
ние и близкие друзья — сидел на крова-
ти уже одетый, сонно щурясь, ждал от-

правки. С собою он собрал рабочую тет-

радь для записи афоризмов, очки и руч-
ку. Он сидел и ждал; а мне все казалось,
что вот сейчас он так знакомо вздохнет
и скажет наш заветный пароль: «Эх,
вырвались...»

И было 24 апреля восемьдесят второго
года, чудесная погода, славное настрое-
ние. Дело, кажется, шло на поправку: на-

кануне нам позвонили из лечебницы и

сообщили, что состояние Бориса Федоро-
вича значительно улучшилось и его даже
перевели из отделения интенсивной тера-
пии 8 обычное.

Мы сидели с матерью в его палате и

болтали о всякой всячине, предвкушая
скорую встречу по-домашнему. Когда со-

бирались уже уходить, отец вдруг спро-
сил:

— Как вы думаете, почему это я лежал

на площади у врат храма, а вокруг было
много-много народа?

— Ай, — он по-особенному, как толь-

ко ему присуще было, досадливо отмах-

нулся рукой, — должно быть, приснилось.
Ерунда какая-то.

Сколько ни отговаривали, он настойчи-
во вызывался нас проводить — хотя бы
до коридора. Огромный и добрый, стоял,
заслонив дверной проем, и глядел, как мы

уходили. Нет, не мы. Тогда от нас уходил
он.

...На исходе пасхальной недели отца
хоронили. Шли последние минуты проща-
ния. Гроб с телом русского артиста уста-
новили перед входом в церковь Большого
Вознесения, что на Ваганькове. Отчаянно
светило солнце. Вокруг собрался народ.
Многие плакали.

А в тетради, которую Борис Федорович
брал с собой, все же осталась запись.

Последняя и по-старомодному чуть тор-
жественная. Казалось, человек непремен-
но хотел поставить точку в финале рабо-
ты, над которой он столько трудился и

столько иронизировал:

«С первого человеческого шага начи-

нается большая дорога, к осмыслению

которой ты должен прийти в конце пу-

ти».

Борис АНДРЕЕВ
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