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ЛЬШОЙ РЕБЕНОК
В феврале 1975 roflajjagMfjf

Федоровичу Андрееву испол-

нилось 60 лет. Он снимался в

одной из главных ролей в те-

лесериале «Назначаешься внуч-
кой» у режиссера Ярополка
Лапшина на Свердловской ки-

ностудии. Юбилейный день
стал для великого русского ки-

ноартиста и съемочным днем,
и было это его личным воле-

изъявлением: дело, работа —

прежде всего. Но не такой на-

род свердловчане, чтобы не

почтить кумира должным обра-
зом. И капустник приготовили—
смонтировали, переозвучили,
переиначили андреевские роли,
подверстав отснятый материал,
и цветов клумба, и поздрави-
тельных адресов гора, и за-

столье в Союзе кинематогра-
фистов по завершении «торже-
ственной части»... Увидели мы

воочию андреевские, обжига-
ющие сердце слезы, что вен-

чали многие из его былинных
лент. Помните: «Уімер...» Это
Саша Свинцов (уралец!),вынес-
ший из дота безжизненное те-

ло Аркадия Дзюбина: «Два
бойца». Первая мужская — на

широкой щеке, как проклятие
войне, убивающей все лучшее
и всех лучших. И вдруг: «Кто?..
Кто умер?» — открывает глаза

одессит. «Аркадий?! Жив!»
«Эти жабы (о немцах. — О. X.)
не дождутся, чтобы Аркадий
Дзюбин умер». Если бы слова

можно было отливать в брон-
зе! Но застывают в скульптур-
ной позе — тела. И лишь хлы-

нувшие ручьем счастливые,
благодарные ребячливые сле-

зы Саши Свинцова не подвла-
стны ни бронзе, ни камню. И
времени тоже —недавно в пе-

редаче о Е. И. Габриловиче
мелькнул этот кадс> на телеэк-

ране: опять першит в горле.
Актеры кино — путеводные

звезды души. Для детства, от-

рочества это особенно верно.
После «Трактористов» я влю-

бился в трактор «Сталинец»,
стоявший в переулке рядом
с кинотеатром. Кто, почему за-

гнал его туда: раскурочил на

запчасти, снял сиденье, оста-

вил ржаветь? Не знаю. Всю
войну он там простоял, и мы,
мальчишки, «накатались» на

нем вволю. «Большая жизнь»

позвала на шахту: очень хоте-

лось туда — пареныком и

чтоб — «приметили». Пред-
ставляю, каким сморчком-не-
дотыкой смотрелся бы я в за-

бое!.. Страшно потянуло на

флот — после «Я — черномо-
рец»... Как флагманский ко-

рабль ведет за собой эскадру,
так киноактер в классе линко-

ра (а таким и был Борис Федо-
рович Андреев) способен вести

за собой весь флот, все поко-

ление.

Чтобы не разорваться на ча-

сти, я решил проблему очень

просто: вознамерился стать ки-

ноактером. Тут тебе и дудка,
тут тебе и свисток. Кто-то под-
считал, что Б. Ф. Андреев «ос-

воил» в кино более ста про-
фессий. И в каждой был так

убедителен, что очередной
профсоюз готов был выдать
ему трудовое почетное свиде-
тельство: «Вы наш». С чего на-

чинается профессиональная
любовь к актеру? (В смысле

твоего решения: кем быть). С
подражания. Но Боже мой! По-
пробуй-ка подражательски изо-

бразить Андреева! Уж я раз-
дувался, как та лягушка в во-

ла, горло надсадил, глаза из

орбит лезли. И не нашлось ря-
дом человека, который сказал

бы: «Не тужься. Самой При-
роде такие экземпляры удают-

ся раз в сто лет — по обеща-
нию. Еще вопрос: создан был
Андреев для кино- или кино

было придумано под Андрее-
ва, чтобы состоялся Праздник
Человека».

К счастью, в паре с Андре-
евым часто снимался Петр
Алейников. В нем обаяния не

меньше, хотя для меня, для
школьных моих друзей лрио-
ритет Б. Андреева был неоспо-
рим — мы жили в эпоху, сли-
шком уважавшую и ценившую
всякую мощь.
Алейников получался ѵ меня.

Кепочку заломил, пиджачок на

плечики и — растягивая медо-
точиво слова: «А что, Харитон
ьгорыч: не пойти ли нам вы-

пить пивка?» Или: «Рабочий
класс — он добрый класс. Но
он и жестокий класс, когда ему
гадят». Ваня Курский!
Мы были, конечно, убежде-

ны, что «в жизни» наши экран-
ные любимцы — носители тех

черт, которыми подкупали нас

их герои. Верили, что Андреев
и Алейников с первого дня
воины воюют. (Что «под-
твердил» сюжет «Три танкиста»

в «Киносборнике»). Что Боря
любит побузить, а Петя вы-

пить. Что в части дружбы
они — не разлей вода и пр. и

пр. Газеты тех лет скупо пи-

сали о личной жизни актеров:
в память врезалось лишь сооб-
щение в журнале «Искусство
кино», что за учебой школьни-
цы Наташи Защипиной «лично
следит министр кинематогра-
фии И. Большаков» — она ча-

сто тогда снималась. Мы до-
вольствовались слухами, мифа-
ми, которые с годами накап-

ливались и порой словно бы
подтверждались. В «Комсо-
мольской правде» появилась
заметка и карикатура на Бори-
са Андреева: снимаясь в филь-
ме «Илья Муромец», он так

побузил в ялтинском рестора-
не, что разбил все зеркала, ра-
зогнал всю публику (как я уз-
нал позже — все в фельетоне
было, говоря мягко, сильно

преувеличено). Но сами эти

«подтверждения» давали повод
не вьбрэсывать до поры копил-

ку фактов, как безделицу, а

терпеливо ждать прихода «эпо-
хи гласности».

У меня же, когда .накрепко
связал жизнь с .кино, появились
свои возможности — тряхнуть
копилкой. Я их не упускал.

В Свердловске Б. Ф. Андре-
ев появлялся нечасто. Рабо-
та — прежде всего, верно. Но
я чертовски сожалел, что надо
ехать в командировку, когда в

город прилетает киноактер
№ 1. Были встречи со зрителя-
ми, он объездил всю область,
много заработал и... надо же

какой казус! «Я в гостинице за-
хожу в его номер,— рассказа-
ла мне потом администратор
Бюро кино пропаганды,— и ви-

жу картину, которая меня в

дрожь бросает: Борис Федоро-
вич сидит на ковре посреди
люкса и ревет. «Что с ва-

ми?!».—«Меня обокрали...». Он
выступал в Свердловске, по-

том еще в пяти городах: люкс

оставался за ним. Получил у
нас полный расчет, пошел в

ресторан, поужинал— возвра-
щается в номер и обнаружива-
ет, что денег нет. Ни рубля!
Я его утешаю: дежурная по

этажу — ваша поклонница,
глаз не сводит... «С кого?» —

хнычет. «С номера». «Я ду-
мал — с меня...» Не могли про- .

пасть деньги: чуть .не сто ты-

сяч. Хожу по номеру, загля-

дываю во все углы, щели.
Вдруг — о, счастье! — Борис
Федорович поднялся с ковра и

запнулся о край: я увидела
пачку купюр. Сдергиваю ковер
с пола — все там, до копейки.
Оказалось, что ему кто-то по-

советовал... («Уж не дежурная
ли по этажу?» — съязвил я)...
Нет, вспомнила! Он прочитал
книгу «Я был «Цицероном», в

которой турецкий шпион пря-
тал деньги, полученные от ан-

гличан, под ковром. И испы-

тал этот способ. Но за ужином
выпил за успех поездки (его
везде принимали на «ура», как

Сашу-с-Уралмаша, и он сказал,
что ощущаетс уральцами кров-
ную связь) — забыл про Ци-
церона и про ковер. Большой

ребенок, на экране и в жиз-

ни».

Женщине подвыпивший да
еще прослезившийся мужчина
всегда кажется ребенком. Се-
годня мы знаем, что Б. Ф. был
не актером-натурщиком, как
долгие годы отзывались о нем

эстеты, а актером-философом,
проникавшим и в тайное тай-
ных роли, и в загадочную при-
роду бытия. Его житейские фи-
лософемы, собранные ■ подо-
бие «дневника наблюдательно-
го человека», поражают.

Но я привык поддакивать
женщинам, и в развитие темы

«большой ребенок» вынул из

копилки одну из звонких мо-

нет:

— Рассказывают, что в 1939
году в Киеве с Андреевым вы--

шла такая премилая история.
Они приехали с Алейниковым
на эпизод с картину «Истреби-
тели». За обоими после «Трак-
тористов» уже тянулся шлейф
всенародной славы. Поужинали
в ресторане, идут вечером по

Крещатику. До гостиницы еще
топать и топать, а горилка сде-
лала свое дело: сморила.
Вдруг Андреев видит — стоит

кровать. Заправлена. На подуш.
ках украинская вышивка, на

стуле рядом — рушник, тоже

расшитый. Пригляделся. Око-
ло кровати — диван. А погода
теплая, майокая. Ну на черта
им гостиница, если все это не

мираж, не пьяная фантазия?
«Петя, была команда: отбой!»
И — к кровати. Кто-то (а мо-

жет, показалось?) треснул его

по лбу, что-то зазвенело... Ко-
роче, ты уже поняла: то был
не. мираж, а витрина мебельно-
го магазина. Откуда их вскоро-
сти извлекли—едва растолкав—
милиционеры... Доспали оба в

отделении, в кпз. Утром моло-

денький лейтенант садится за

протокол: «Вынужден,— изви-

няется перед Андреевым,— со=

ставить». Тот ему: «Не соста-
вишь». Лейтенант: «Вынужден,
товарищ Андреев. Я вас лич-

но очень уважаю, но...» — «А я

говорю: не составишь». С эти-

ми словами Андреев (зная, что

они на спирту) выпивает из пу-
зырька чернила! Во-первых,
опохмелился. Во-вторых, как

следовало ожидать, второго пу-
зырька — не имеется. Прото-
кол писать нечем. Немая сце-
на... Тут раздается треск мото-

цикла: прибыл начальник отде-
ления со своей семьей — в

люльке, на сиденье. Он в Сав-
ку из «Трактористов» влюблен
без памяти. Начались знаком-
ства, объятия, фото на па-

мять: с семьей, с сослуживца-
ми... О мебельном магазине,
как о батарее Тушина, «было
забыто». Ну разбили витрину,
ну вздремнули — на кровати,
на диване... С кем не бывает!»
Слушательница моя .потеши-

лась, поддержав активно

майора-начальника, ибо на его

месте поступила бы так же. Тот
не артист на сцене, на экране,
кто не артист в жизни. Да и

не теперь сказано, что жизнь
есть подмостки, а пьеса пи-

шется не Шекспиром, а нами,
грешными. Тут же — одноакт-
ная комедия, которую на бу-
маге не напишешь, хоть про-
глоти перо и выпей бутыль
чернил.
Не проходит трех лет, как в

стенах Свердловской киносту-
дии я пересказываю пьесу ав-

тору — уведомив его, что та-

кое у меня хобби: коплю были-
небыли, мифы-легенды о при-
мечательных людях родного
кинематографа. Мясистые гу-
бы раздвинулись в снисходи-

тельную улыбку, словно края
тяжелого, видавшего виды за-

навеса.
— Все это было,— знако-

мым, с хрипотцой, баском, ед-
ва не стоившим мне голосо-

вых связок, пробурчал Борис
Федорович.—Но не дурость, не
благоглупость первопричина, о

чем не знают либо умалчива-
ют. Мы с Петром прибыли в

Киев. Все же известные артис-
ты, а в гостинице «нет мест».

То есть заказан номер, но за-

нят: «Приходите после обеда».
Пообедали. «А для форсу вы-

пьем — морсу?..» Выпили го-

рилки. Номер не освободился.
Это что — порядок? «Поживи-
те пока на улице» — так по

логике? Погуляли, поужина-
ли. Звоню администратору
из ресторана. Он: «Тысяча
извинений — номер еще
занят, но по истечении су-
ток...». «Пошел ты!..» — го-

ворю и повесил трубку. А
«тысячу» разделили с Петром
и выпили—іпо пятьсот. Но ведь
стол в ресторане на четверых.
Нас уже знали по «Трактори-
стам». Считали почему-то, что

Андреев должен пить не рюм-
ками, а бокалами... И снова мы,
как бездомные, на Крещатике.
Где — все к нашим услугам:
кровать, диван, кресла... в

двух шагах! Ну я — шагнул.
Что-то зазвенело. Чем кончи-

лось, известно.
Я сказал на это, что уточне-

ние нужное, важное. Но уж ко-

ли разговор прямой, момент

подходящий, не отметет ли ар-
тист начисто другой «анек-

дот» — более свирепый. Яко-
бы за свойственную Б. Ф. пря-
моту был он в те же годы
арестован, посажен. Спас И. В.
Сталин. Который, сидя в крем-
левском кинозале, спросил: «А
где тот парень из «Трактори-
стов» — косая сажень в пле-

чах?» Ответили: «Он отдыхает,
товарищ Сталин».— «Такой бо-
гатырь?» Молчание. Сталин:
«Выпустите. Скажите, чтобы
не болтал лишнего». Выпусти-
ли.

Глаза артиста на миг заво-

локло дымкой, пробурчал:
— Выпустили. Об остальном

спроси у Сталина.
«Тут не убавишь, не приба-

вишь». И я, как это водится
или водилось в подобных слу-
чаях, лишь поинтересовался,
встречался ли Б. Ф, лично со

Сталиным.
— Да. Один раз. На крем-

левском банкете он чокнулся
со мной: «Будь здоров, Але-
ша!» Это после премьеры «Па-
дение Берлина».

В фильме «Большая жизнь»
Ваня Курский взялся объяснять
ДРіУУ, что есть любовь. Хари-
тон Балун хрястнул кулаком по

стоду: «Что ты понимаешь в

любви?! Любовь — это, как
тифІІ».
О любимом актере я прочи-

тал десятки статей, моногра-
фий, книг. Мне и вся «лириче-
ская мелочевка», все мифоло-
гемы о нем дороги. Сам вот

собрал крупицы, добавил. Но
вижу сон: Б. Ф. в костюме ша-

хтера Валуна, в сдвинутой на

бровь фуражке, прочел газет-

ную полосу, лежащую перед
ним, шарахнул по ней кулачи-
щем и — на меня:

— Что ты знаешь об артисте
Андрееве?! Андреев — это, как

Русь! А Русь...
Сон — словно в проекцион-

ном аппарате лента — оборвал-
ся...

ф Б. Андреев.

Фото Г. Турубинера.


