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Человек упрямо шел по полю, затяну-
тому пороховой гарью. С каждым шагом

все явственнее прорисовывалась его мо-

гучая фигура, все отчетливее лицо с

крупными чертами, искаженное болью и

и ненавистью. Через войну солдат Ива-
нов идет к Берлину, чтобы «поразить
врага в его логове».

Создатели фильма «Падение Берлина»
взяли на эту роль великолепного актера
Бориса Андреева, умевшего играть и ря-
довых, и генералов... В этот раз надлежа-

ло дать «обобщение», воплотить несо-

крушимое упорство на долгом ратном
пути. Умный, тонкий актер не должен
был выказывать ума, тонкости, индивиду-
альных свойств. Это бы нарушило замы-

сел. Лишь исполнение высшей воли, во-

площенной в человеке, приказавшем
дойти до «логова врага». Теперь этот че-

ловек, сдержанно улыбаясь в усы, шест-

вовал в отутюженном мундире по глад-
кому аэродромному полю, как должное
воспринимая восторг толпы, восторг сол-

дата, словно бы ему в подарок взявшего

Берлин. Между ними, простодушным
солдатом и хитро-умным Главнокоманду-
ющим, устанавливалась инфернальная,
что ли, связь, которую следовало пони-

мать как нерасторжимое единство.
Финальный апофиоз напоминал мас-

совку, подобную тем, что происходили
на праздничных демонстрациях либо в

торжественных собраниях, когда все ис-

ступленно аплодировали, выкрикивали
славящие слова, а улыбающийся в усы
снисходительно похлопывал ладонью о

ладонь, сдержанно отвечая на всеобщее
преклонение.
Кинематограф участвовал в этом мас-

совом действе с заранее предписанны-
ми правилами, с жесткой расстановкой
фигур, и нужно было незаурядное мас-

терство Б. Андреева, чтобы сообщить
признаки жизни исходно обезжизненно-
му образу.
Олегу Ефремову выпал другой жре-

бий, когда он играл тоже Иванова, но

уже в фильме К. Симонова и А. Столпе-
ра «Живые и мертвые». Интервал между
двумя кинокартинами — полтора деся-
тилетия. За это время умер бессмертный
Сталин, был расстрелян Берия, состоялся

XX съезд, началась и одновременно с

завершением фильма (1964 год) окончи-

лась хрущевская «оттепель». Из собы-
тий менее грандиозных, но сейчас для

нас не последних — создание О. Ефре-
мовым театра «Современник», актеры
которого пришли из мхатовского учили-
ща и гордо называли себя «детьми XX
съезда».

Сочетание событий глобальных и ло-

кальных помогло О. Ефремову своим

Ивановым как бы оспорить однофамиль-
ца из давнего уже фильма, снятого с от-

кровенной претензией на эпохальность,
гарантирующую долголетие.

Ефремовский Иванов прямо рубит:
«На моей фамилии вся Россия держит-
ся». Слова бросает зло, задиристо, уби-
вая малейший пафос, малейшие пополз-

новения на символичность, олицетворе-
ние. Да, я — один из тысяч Ивановых,
на коих держится Россия. Но ничей не

двойник и никакая не абстракция. Моя
сегодняшняя кинороль отличается о т тех,
какие я обычно играю в театре, сейчас
я не смею позволить себе расслаблен-
ных движений, вялых жестов, интелли-
гентской рефлексии.
«Командир бригады приказал мне к

вечеру сколотить триста человек из тех,
кто вон по лесам шляется, и я их ско-

лочу, будьте спокойны».
Сколотит. Не сомневайтесь. Но его

одержимость не слепяща, это одержи-
мость неистово ищущего командира, не

полагающегося на дядю с усами или без
усов. Он полагается на себя. Армейская
дисциплина не отменяет необходимость
напряженно думать, яростно искать. Ина-
че ему не собрать триста человек. Не
решить боевую задачу. Хилый на вид,
щуплый, он мог показаться беспомощ-
ным. Но он отнюдь не беспомощен, и ка-

ждое из трех его появлений в двухсе-
рийной ленте рождает надежду: этот

справится; не погибнет, т ак дойдет и до
Берлина.

В самые черные дни войны, когда до
Берлина долетали немногие советские

бомбардировщики, ему нужно найти
людей, они лягут в цепь, образуют зас-

лон и на полчаса, на час задержат вра-
га. Он метет под метелку, не делая ис-

ключения ни для милиционеров, ни для
корреспондентов.
Такие тотальные мобилизации на фрон-

те, особенно в тяжкие дни, обычны. Но
Иванов и ее проводит на свой лад, оста-

ваясь самим собой. Раненый политрук
держится на ногах и в состоянии отво-

дить затвор. Однако Иванов отсылает его

в тыл. Как больного ребенка, уговарива-
ет он и маленького летчика не оставать-

ся в заслоне, не брать винтовку: «Не
дам, не дам, дорогой сокол... Куда ты

мне и что это даст. Иди туда. От самого

Слуцка пятимся, каждый день мучаем-
ся, что вы мало летаете. Иди, летай, ра-
ди бога! Вот все, что от тебя требуется.
Остальное сами сделаем».

Вот оно что — самим над 0 делать, са-

мим надо думать.
Иванов не позволяет себе жить сию-

минутной потребностью. Исход войны
решается не только сегодня и не толь-

ко здесь. Им' неотступно обладают мысли

о войне в целом, о людях, которые не-

обходимы сейчас и понадобятся завтра.
О самоценности человека.

Это он предлагает командующему план

помощи группировке, пробирающейся
из тыла. Обстановка донельзя запутана,
неизвестно —наши это солдаты или про-
тивник подготовил очередной подвох.

Командующий здраво предупреждает о

возможной провокации.
И тогда страстный, порывистый Ива-

нов кричит в трубку: «Считаюсь с такой
возможностью. Но если это наши проби-
ваются, нельзя же им не помочь. Това-
рищ командующий, если мы не ударим
навстречу, это будет самый черный день
в моей жизни!»

Война, которую представлял Иванов —

Борис Андреев, отличалась от той, что

вставала за Ивановым — Олегом Ефре-
мовым. Вспоминая сейчас эти ленты, мы

убеждаемся, насколько зависимо искус-
ство от уровня общественного сознания.

Но было бы постыдно отмахнуться, спе-

сиво пренебречь оставшимся позади, во-

образив, будто забывчивость когда-ни-
будь шла на пользу.

Борис Андреев не мог спасти фальши-
вое «Падение Берлина». Но он сказал о

беззаветной жертвенности солдат. В ней
и внутренний порыв, и воля, навязочная

извне, когда спесиво пренебрегали Ива-
новыми, их жизнью.

Так, пренебрегая, тоже можно выиг-

рать битву, поставить Берлин на колени.

Понудить десятилетиями не вставать с

колен, не подозревая, что его подне-
вольное смирение обернется в конечном

счете против родины Иванова; кровью
добытая победа в мировой войне станет

предвестьем поражения в войне «холод-

ной». Годы будут г ечь. многое переме-
нится, но и дети, и внуки покорителя
Берлина поныне не освобождены о т уни-
зительного существования. По крайней
мере, некогда поверженные немцы, ра-
зогнувшись, раньше нас нащупали твер-
дую почву под ногами.

Иванов — Олег Ефремов отлично по-

нимает: великим терпением и смирени-
ем тоже можно многого добиться в дни
войны и в дни мира. Только не побед-
ный вид будет иметь такой победитель.
Лично он хотел бы быть иным и выгля-

деть иначе.

«...Если мы не ударим навстречу, это

будет самый черный день в моей жиз-

ни». Надо бить навстречу, искать и ду-
мать. Это тоже не всегда приносит ус-
пех. Но сообщает осмысленность дейст-
виям и жизни.

Тогда один Иванов понимал другого,
несмотря на все различия и преграды.
И это, а не приказ сверху, позволило им

победить Берлин, одинаково ненавист-

ный тому и другому. Общность цели —

вот, вероятно, в чем секрет. Если она

была достижима тогда, неужели невоз-

можна в сегодняшних поисках маршру-
тов, поисков от которых голова идет
кругом?
Все-таки у таких, как Иванов из «Жи-

вых и мертвых», идет меньше, чем у тех,
кто подобен герою «Падения Берлина» —

фильма, возвеличивающего ложную муд-
рость.

В. КАРДИН.
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