
Мы близко дружили с Мар-
ком Бернесом, что называ-

ется, домами, и, как бывает
в таких случаях, постепенно

узнавали дружков и приятелей
друг друга.

8 середине пятидесятых мы

были в гостях у него на Ок-
тябрьские праздники, именно

седьмого. Мы — это я, "Е. Ви-
нокуров, Б. Андреев ■— все с

женами и еще одна пара —

старинные друзья Марка, не

имеющие отношения к искус-
ству. Или, как замечательно го-

ворят в таких случаях актеры:

из публики.
Марк тогда вдовел. Наташке

было года четыре. Она очень

долго, трогательно-серьезно
сидела со взрослыми. Бернес
в ней души не чаял.

В тот вечер я впервые столь

близко увидел Бориса Андре-
ева. Он был, как в кино, боль-
шой, басовитый, привыкший к

направленному на него всеоб-
щему обожанию. Но и не

только это. Он был оратор.
Разогревшись, он начал гово-

рить — о земной справедливо-
сти, о смысле жизни, о душе
человеческой.

Это были настоящие моно-

логи. Он говорил самозабвен-
но, с напором, без всяких за-

труднений, будто это была вы-

ученная роль. И постепенно

Вернее и Андреев -/-.

вы ; проникались его порывом,
верили в подлинность чувств.
Другие тоже успевали пере-

кинуться словом, но больше
слушали его.

Позвонили в дверь. Появи-
лись Алла Ларионова и Нико-
лай Рыбников с грудным мла-

денцем на руках, а с ними

еще молодая пара, их родст-
венники. Объяснили, что шли

мимо и решили поздравить,
развлечь Бернеса. Теперь они

были чуть-чуть смущены.
Марк растерялся, не понимая,

куда их сажать.

Наконец кое-как устрои-
лись, и тут выяснилось, что не

хватает водки. Андреев под-
нялся: — Я схожу. — И обра-
тился к Винокурову: — Женя,
пойдем?.. Тот с готовностью

согласился.

Винокуров потом рассказал:
магазин был через дорогу. То-
гда магазины работали до-
поздна даже в праздники. У
входа стояла толпа.

Андреев стал протискивать-
ся и крикнул: — Здорово, ре-
бята! — люди с неудовольст-
вием оборачивались и вдруг
все узнали его и наперебой

зашумели: — Здравствуйте! С
праздничком!..
— Без очереди пустите ме-

ня? — спросил Андреев.
— Ура! — закричала оче-

редь.

Он через головы протянул
деньги сияющей продавщице
и таким же способом брал и

передавал Винокурову бутыл-
ки.

Многое их с Марком связы-

вало: их дуэты в «Истребите-
лях», в ((Двух бойцах». Мое по-

коление их не забудет.
И «Большая жизнь» связала,

особенно вторая серия.
Стало известно, что картина

не понравилась, и съемочная

группа, замерев, ждала меры
наказания. Последствия вскоре
стали известны — постановле-

ние ЦК. А перед этим вызва-

ли, не всех, всего несколько

человек во главе с режиссе-
ром Луковым. Андреев был в

их числе. Бернеса не позвали.

Они условились, что Борис
позвонит и расскажет обо
всем. Марк ждал в нетерпе-

нии.

Но раздался дверной зво-

нок Андреев вошел мрачнее
тучи. Наметанный бернесов-

ский глаз определил, что Бо-
ря по дороге где-то слегка

притормаживал, чтобы снять

напряжение.
Он рассказал о том, как

хмуро их встретили, как они

стоя ждали в небольшом зале

или в приемной, и тут из ко-

лонны вышел Сталин.
Бернес не поверил: — Как

из колонны?
— Из колонны!
Впоследствии, передавая

мне их разговор, Марк объяс-
нил: Борис хотел этим ска-

зать, что Сталин появился не-

ожиданно, и они испугались.
— И что же было? — спро-

сил Бернес.
Андреев долго смотрел на

него и наконец произнес вес-

ко и убежденно: — Марик, он
плохой человек!
— Боря, перестань! — в ужа-

се вскричал Бернес.
Но тот медленно повто-

рил: — Ма-рик, он о-чень пло-

хой человек!..
На дворе был сорок вось-

мой год.
Историю эту я услышал зна-

чительно позднее и с тех пор
по-особому стал смотреть на

Андреева.


