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, P Ы умеете ллакать?
■ v IJ — Нет.
— Вы умеете смеяться?
— Нет.
— Петь?
— Нет.
— Танцевать?
— Нет.
— А что вы умеете?
— Ничего.
— Зачем же вы пришли?
— Так, хочется...
Взбешенная, обиженная до предела, ед-

ва удерживая слезы, она бежала из этого

дома, чтобы никогда больше не видеть
человека, к встрече с которым еще не-

сколько минут, назад стремилась всей ду-
шой. И из-за него она упустила такую
возможность! Могла бы работать в

МХТ, у самого Станиславского! И надо
ж было вот так, сразу, за одну только по-

становку, без памяти влюбиться в этого
режиссера, чтобы мечтать лишь об одном
— играть на его, Охлопкова, сцене. Те-
перь все...

Униженная подобным приемом, она

бросилась к Сергею Третьякову, устроив-

шему ей эту встречу. Тот позвонил Охлоп-

кову. Как же так, вместо того, чтобы

предложить актрисе что-нибудь прочесть,

обойтись с ней, словно с бездарной ди-

летанткой! Во-первых, некрасива, и да-

же очень, ответил Охлопков другу, во-

вторых, ничего не умеет делать на сце-

не, а в-третьих, просто провинциальна...

И все же встреча состоялась. На этот

раз Верико, ибо это была она, сказала:

«Буду читать из роли Офелии. Послед-
ний монолог. Сцену сумасшествия». Наст-

роилась — вот уже исчезло все: и ма-

ленькая комната, и неэабытая обида. Она

— Офелия. Больше — ничего. Звонит те-

лефон. Уже в третий раз прерванный мо-

нолог Верико мужественно начинала

вновь. Охлопков обложил надоедливый

аппарат подушками и тюфяками. и

вдруг, едва отзвучали последние слова

монолога, Охлопков, потрясенный и вос-

торженный, тут же кинулся звонить.

Друзьям, в театр, знакомым. «Это не ак-

триса, а чудоі» — кричал он в телефон-
ную трубку.
Лишь один эпизод из жизни Верико

Анджапаридзе. Не месяцы, но гбдй'тСш-
новали. А память, надежнее дневников,

вновь и вновь возвращает в ту пору. Ко-

роткое время работы с Охлопковым ока-

залось поразительно щедрьім, хотя не

всем планам суждено было осуществить-

ся.

ПОПРЕКИ моим опасениям (слава,
»*■•" занятость, возраст в конце кон-
цов) договориться с Верико о встрече
оказалось легко. «Верико Ивлиановна...»
— начала я. «Просто Верико, — переби-
ла она, — меня никто по отчеству не зо-
вет. Приходите».
Красивая улочка Сумбаташвили-Южина

оборвалась неожиданно, Маленькая, чи-

сто тбилисская, запрятанная в глубине
Верийекого квартала, она вывела прямо
к дому с барельефом выдающегося кино-
режиссера, народного артиста СССР Ми-
хаила Чиаурели. В двух шагах отсюда
знаменитая Гора Дум, место, самой
природой созданное для размышлений.
Внизу шумит город, а здесь, словно на

острове, звонкая тишина.
Интересно увидеть великую актрису

вблизи, в домашней обстановке, где нет

ни зрителей, ни • сцены. Какая она? Не-
доступная, величественная, одетая дорого
и с претензией? Но вот открылась дверь.

Неизбалованная знаменитость предстала
передо мной. С короткими, видимо, непо-

слушными волосами. В простом легком
платье, сверху черный халат. Поразило ли-

цо, выразительное, хранящее красоту.
— Дом очень интересный,— замечая мое

изумление, рассказывает Верико. — Ког-
да-то здесь было поле с зеленой травой,
и в перерыве между репетициями мы бе-
гали сюда. Здесь я впервые поцеловала
своего мужа Михаила Чиаурели. Вот на

этом месте он и построил дом.

— Вы уже были замужем?
— Нет, конечно. Что в том особенного

— поцеловать собственного ' мужа? Мно-

глаза начинают лучиться, лицо освещает
добрая, мудрая улыбка. Она достает боль-
шой конверт с надписью: «Письма Ра-,
невской».
/ «Верико! Вы мое сокровище! Ваша
короткая весточка огорчила очень. Креп-
ко и нежно люблю Вас, люблю актрису
неповторимую, люблю человека и тоже
для меня неповторимого. Вижу, что Вам
нестерпимо грустно и одиноко, это меня
мучает, потому что Вы мне родная! Я
ведь одинока до ужаса...»
«.„Знаете, что у меня нроме Вас нет

никого сейчас, кто был бы . мне дорог.
Надо кое-как жить и все. Не забывайте,
что у Вас есть крепко любящий верный
друг — я... Ваша Раневская».

«...А сейчас я чувствую себя счастли-
вой, читаю, перечитываю Ваши строки,
радуюсь им как подарку.

гих знаменитых людей помнит этот дом.
Помню, весь МХАТ здесь справлял день
рождения Немировича-Данченко. Качалов
всю ночь читал нам стихи. Весь армян-
ский театр был здесь. Греческая актриса
Аспасия Папатанасиу. Много имен...

Своеобразный, романтический дом. Но

не музей. Хотя те, кто бывал здесь, по-

рой скажут: «Музей при жизни». Нет,
здесь живут. То и дело звонит телефон
Спрашивают дочь, Софико Чиаурели, или

Котэ Махарадзе. «Мамы нет!» — кричит

внук Верико ив дальней комнаты. А Ве-

рико своим скорым шагом устремляется

на кухню: «Хотите кофе?» И, как будто
так и нужно/через пару минут подает бе-

лую фарфоровую чашечку. И картины

(Пиросмани, Сарьян, Ахвледиани, Гуди-
ашвили), и кувшины, кубки (с раскопок

в Мцхете), и фотографии, и письма — все

это лишено музейной нетронутости. Хо-
чется — возьми в руки, смотри. Верико
достает кипу телеграмм. От Качалова,
Бабановой, Яблочкиной, Охлопкова, Ка-

латозова, Юткевича, Завадского, Ранев-
ской...

— Я обожала Раневскую. Мы долго

дружили, переписывались. Вот написала

ей письмо, хотя ее уже нет в живых.

Когда Верико говорит о Раневской, ее

Живу я грустно, мрачно. Ничто не ра-
дует, а театр огорчает. Играю один спен-
такль... О Вас думаю всегда с великой
нежностью. Смотрела нашу с Вами пе-
редачу, такая была радость — видеть и
слушать Вас. Как мне говорили, показы-
вают часто по просьбе зрителей. Я любо-
валась Вами, радовалась этой встрече.
Мне лестно, что нас с Вами соединили,
как актрис, любимых зрителями и по их
просьбе.

Ваша Раневская».

Верико читает мне эти строки, и вдруг
происходит невероятное. Кажется, в ком-
нате звучит голос Раневской. Смотрю на

руки Анджапаридзе. Они живут взволно-
ванно и напряженно, так же полно и силь-
но, как глаза. Лицо актрисы — целый мир
с неповторимой гаммой переходов от од-
ного состояния к другому, обнаженность
чувств. Мне думается, Верико прожила
тысячу жизней. Она была Дездемоной,
Офелией, Юдифью, Клеопатрой, Маргари-
той Готье, Марией Стюарт, Мехменэ Ба-
ну, Мирандолиной, Медеей. И Машей из

«Кремлевских курантов», -и Лизой из

«Жди меня», и Джесси из «Русского во-

проса», и Женей из «Далекого»...
— Самая дорогая роль? Не знаю. Бы-

ли роли, которые удавались с первой чит«

ки. Бывало иначе. Но я никогда не отож-

дествляла себя со своей героиней. Одним
глазом видела себя, другим — зрителей.
Безусловно, на сцене я жила жизнью ге-

роини, но в то же время прекрасно осоз-
навала, что играю. Могу сказать одно:
сцена требует абсолютного самоотрече-
ния. Я всегда выкладывалась полностью.
А потом, после спектакля — ничего, пол-

ная опустошенность. Знаете, словно со-

вершенно пустая делаешься. Эмоции, чув-

Верико обрывает себя на полуслове.

Сейчас у нее такое лицо, как будто она

где-то очень далеко. Она вспоминает, как

совсем юной в 1916 году вместе с ма-

мой поехала в Москву поступать в шко-

лу актера Малого театра С. В. Айдарова.
Как покорена была искусством Иллари-
она Николаевича Певцова, которого и

сегодня считает первым учителем. Как
репетировали до рассвета. Как начинал-

ся театр, носящий имя Марджанишвили.

У МЕНЯ интересная была жизнь,—
** произносит она. — Жизнь в те-

атре, которому я отдала все, что есть у
меня лучшего. Играть — значит влезать в

нутро, узнавать разные характеры, а я

люблю копошиться в чужих душахі Много
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ства, силы — все осталось там, на сце-
не. Когда я умирала на подмостках, я ни-
когда не знала, вернусь ли живой. В пос-

леднем акте «Маргариты Готье» у меня
пропадал пульс, «Я тебе успею принести
валерьянку», — говорил мне партнер.

«Последний акт — это шедевр, — ска-
зал Верико Немирович-Данченко.— я пла-

кал все время. Вы мне, режиссеру, меша-
ли анализировать,'' но я видел, как Вы
вдруг заиграли, как играют японские муж-
чины-актеры. Вы по-мужски играли. Вы
же не видите себя. Местами Вы некраси-
вы. Вы чувствуете всем женским, Вы не

оставляете никаких иллюзий. Вы гак
смешно и некрасиво плачете, но какое
большое искусство, как хочется взять Вас
на руки, Вас оживить, дать Вам жизнь, за
которую Вы, задыхаясь, цепляетесь...»

ТЕ, КТО хоть раз видел Верико Анд-
жапаридзе в театре, навсегда оста-

лись пленниками ее таланта. Она отда-

вала всю себя без остатка зрителям и

такую же отдачу получала взамен.

— Раньше зритель был другой, —

вдруг говорит Верико. — Вспоминаю вре-

мя моей молодости. Это был зритель,

необыкновенно любящий театр, очень

чуткий, очень отзывчивый. Когда о

Марджановским театром мы ездили на

гастроли в Кутаиси, не могли продать

ни одного билета, потому что... все би-

леты были раскуплены тбилисцами.
Нельзя забыть битком набитый зал Нас,
Марджанишвили, Ушанги Чхеидзе и ме-

ня, выносили на руках. Марджанишви-
ли был гениальным режиссером... А сей-

час, мне кажется, зритель стал равно-

душнее, что ли... Ему порой все равно,

куда пойти, — в театр или в кино. И ак-

теры сегодня больше берегут себя, не

выкладываются до конца. Моя дочь Со-

фико очень интересная актриса. Но она

очень обижается, когда я говорю, что

она не всегда полностью выкладывается
на сцене.

У нас в гостях народная ар-
тистка Советского Союза
Верико АНДЖАПАРИДЗЕ.

было счастливых дней. Самые светлые?
Когда родился сын. Когда родилась дочь.
Не все успела. Очень много не успела. А
жизнь прошла...
— Почему прошла? Вы думает* о смер-

ти?
— Смерть? Какая она? Никто не видел.

Это очень интересно, правда? — улыбает-
ся Верико. — Конечно, боюсь умереть. Но
я не могу без работы. Жить для меня —

значит работать, играть. И если вдруг за-
болею, слягу... не знаю. Такое существо-
вание не по мне. Хочу сыграть что-нибудь
очень трагическое. В одном акте, три уже

, не выдержу. Ищу сама, и в театре все

ищут для меня такую роль. Не хочу уй-
ти из театра танцуя.
— Танцуя? — переспрашиваю я.

— Ну да. Моя дочка поставила спек-
такль «Ромашка» («Влияние гамма-лучей
на бледно-желтые ноготки»), где я тан-
цую. Это полная импровизация. И народ
идет на мой танеці Как-то услышала: зри-
тели спрашивали в кассе: «Кто сегодня
танцует?» Представляете, не кто сегод-
ня играет, а кто сегодня танцует. Я была
в ужасе.
— Верико, скажите, а если бы другой

режиссер, не Софико Чиаурели, предло-
жил вам такую роль? Согласились бы?
— Да кто б посмел?! 'Это только она

могла придумать подобное!
— Как строится іаш день?
— Пишу воспоминания, читаю. Прихо-

дят ее подруги, его друзья (Софико и ее
мужа Кота Махарадзе. — Е. С), мои дру-

' зья. Засыпаю под утро.

QHA живет в окружении чудесных фо-
*т- тографий, портретов. На снимках
Верико Анджапаридзе в разных ролях,

близкие и дорогие ей люди. Она хранит
фото Раневской с надписью «Прекрасной
Верико — с любовью и восхищением», ма-
ленькую карточку с трогательными сло-

вами «Вечно в Вас влюбленный Качалов».
Над кроватью — первый рисунок внука.
Не оторвать глаз от прелестного профиля
Верико, начертанного рукой Всеволода
Пудовкина. Рукой неравнодушной... Оча-
ровывает портрет кисти Кетеван Магала-
швили. А вот маленькая Верико, до удив-
ления похожая на Софико в том же неж-
ном возрасте.
Все-все, что хранит дом, построенный

Михаилом Чиаурели, подобрано с любо-
вью, с теплом и сердечностью.
— Эти снимки сделаны в Италии. Пом-

ню, фотограф зашел к нам в номер. Ни
он, ни я специально не готовились. Но
чудесно получилось, Правда?
— Верико, вы повидали мир. А могли

бы представить жизнь свою вне Грузии?
— Я видела много городов и стран. Но

вне Грузии... нет, не могу. Грузия для
меня — все. Я обожаю эту землю. Очень
люблю Тбилиси, один из красивейших го-
родов. Моя Грузия дает мне силы иг-
рать.

Верико не смотрит на часы, но я чувст-
вую: пора... И спешу задать еще несколь-
ко вопросов.
— Ваш любимый цвет?
— Зеленый.
— А цветок?
— Много. Но, наверное, роза.
— Композитор?
— Люблю Шостаковича и, как ни стран-

но, Чайковского. Я любила думать о роли
под музыку. В этом смысле Чайковский
мне очень помог.
— Любимая роль?
— Офелия. Она вся такая голубая... Гед-

да Габлер, хоть и не пришлось сыграть.
— Драматург?
— Вот с этим сложнее. С точки зре-

ния мною сыгранных ролей, пожалуй,
Гауптман. Каждый спектакль играла по-
разному. Очень люблю Чехова. Он трогает
те струны человеческой души, которые
вскрывают главное, основное.
— ■ Какие качества цените в людях?
— Очень много. Как сказать? Красо-

ту, правдивость, ум, интеллект. Я очень
люблю красивых людей.
— У вас много наград, званий...
— Я — актриса. Какие могут быть зва-

ния у актрисы? А награды... Самые цен-
ные — четыре ордена Ленина. Много ме-
далей. Носить — не ношу. Но когда до-
стаю из шкатулки, раскладываю на столе,
тогда смотрю на них с особым чувством.

У НЕЕ стремительная молодая поход-
ка. Раздается звонок, и вот уже

Верико легко сбегает по лестнице открыть
дверь. Не спрашивая «кто там?». Не
подглядывая в глазок. Которого, кстати,
здесь нет.

Она смотрит на снег, впервые выпавший
в эту зиму. Провожает глазами снежинки.
Во взгляде ее и ожидание, и грусть.
Грусть и ожидание. .

Е. СВЕТЛОВА.
Фоте Д. АЗАРОВА.

Тбилиси — Москва. .


