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УЗЫКА НА БУЛЬВАРЕ
ВедущийАртем РОНДАРЕВ

С Лори Андерсон отечест-

венного слушателя познакомил

Артемий Троицкий: лет пятнад-

цать назад в одной из появив-

шихся тогда развлекательных

передач он показал ее видео-

клип, в котором, на тогдашний
вкус, не было ничего — ни музьк

ки, ни изображения. — что-то

где-то стучало, по экрану двига-

лись цветные разводы или нечто

в этом роде. Результат был за-

нятный: о Лори Андерсон у нас

заговорили всякие альтернатив-

ные круги — от студентов до

хиппи. Затем, спустя какое-то

время, канал, кажется. "2x2"
показал другой ее видеоклип на

песню "Beautiful Red Dress" —

песня была как песня, а по эк-

рану ходила невысокая улыбчи-
вая женщина и пела феминист-
ский текст про то. что на том!

месте, на котором мужчина за-

рабатывает доллар, женщина

зарабатывает 63 цента. і

Надо заметить, что и феминизм тут был какой-
то странный: женщина не призывала сестер

взяться за руки или что-то такое, а просто сообща-
ла, что, если, мол, нам повезет, бакс свой мы бу-
дем зарабатывать через 3888 лет, верно, девоч-

ки? В общем, интеллектуальная публика встала в

тупик, не понимая: то ли Лори Андерсон — это

очень умно, то ли наоборот— крайне просто. Пла-
стинок ее тогда достать было негде — по Москве
ходили кассеты с одним и тем же набором песен

бог знает из какого источника.

Прошло время, пластинки стали доступны, а во-

просы остались. Причем, как выяснилось, не толь-

СКРИПИЧНЫЕ
СИМФОНИИ
ЛЕДЯНОЙ
ЖЕНЩИНЫ

ко у отечественного слушателя.
Лори Андерсон часто называли авангардист-

кой и концептуалисткой. Она подобные определе-
ния никогда не приветствовала, но своих особо
не давала, предпочитая свою деятельность име-

новать либо описательно, либо совсем уж просто
— искусством. Надо заметить, что в английском
языке слово "art" гораздо более распространено-
и употребимо, нежели у нас — "искусство": там

изучают art, преподают art, делают art и т.д. И Ло-
ри Андерсон была связана с этим словом практи-
чески всю свою жизнь. Она родилась в Чикаго 5
июня 1947 года, подростком училась игре на

скрипке, потом поступила в колледж, который
закончила в 1969 году со степенью по истории ис-

кусств. С 1970 года она преподавала историю ис-

кусств и египетскую архитектуру в Нью-Йоркском
городском колледже; тогда же она занялась пер-
выми своими экспериментами, вливаясь в бо-
гемную жизнь Нью-Йорка, который в 70-е годы

был тем же для современной культуры, чем был
для нее Париж начала века. Воображение у нее

было совершенно не стеснено никакими жанро-
выми рамками, и потому ее уличные и прочие
представления выглядели довольно экстравагант-
но — так, одним из первых ее перформансов бы-
ла акция "Дуэты во льду", которая заключалась в

следующем: она стояла на городских улицах, обу-
тая в ботинки с коньками; коньки были вмороже-
ны в большую глыбу льда; она играла на скрипке,
изобретенной ею самой — внутри ее корпуса
был спрятан миниатюрный магнитофон, — до

тех пор, пока глыба не таяла полностью и таким

образом не освобождала ее. Позже она усовер-
шенствовала свою скрипку: на смычок натянула
магнитофонную ленту с записанной на нее скри-
пичной партией и ритмическим сопровождением,
на корпус же установила магнитофонную голов-

ку, так что теперь могла воспроизводить всю

свою музыку одна, регулируя ее темп одним дви-

жением руки.
Дело было за оригинальной музыкой: до нача-

ла 80-х годов Андерсон ограничивалась чтением

своих текстов в сопровождении музыки чужой.
Однако к 80-му году она уже была автором цело-

го концерта для оркестра и электронного оборудо-
вания — концерт был сыгран Оклендским симфо-
ническим молодежным оркестром и имел боль-
шой успех. В дальнейшем Андерсон сочиняла бо-
лее камерные композиции: ее девятиминутная
пьеса "О Superman", написанная в качестве пара-
фразы к сочинению Жюля Массне "О Souveren",
этот странный звуковой пейзаж из электронных зву-
ков и размноженного, а также обработанного
электроникой отстраненного женского голоса, сде-

лалась всеанглийским хитом — это было настоль-

ко удивительно, что с абсолютно неизвестной поп-

миру начинающей певицей подписал в 1982 году
контракт лейбл Warner.

С тех пор Лори Андерсон стала в сознании зри-
телей и слушателей музыкантом — то есть тем,

чем она себя считала в последнюю очередь. На ее

пластинках можно было услышать Брайана Ино, Лу
Рида и Уильяма Берроуза, она сотрудничала с Фи-

липпом Глассом и Дэвидом Бирном — словом, это

была карьера интеллектуального сочинителя, ка-

ких довольно немало в современной культуре. Уни-
кальность ситуации заключалась в том, что этим му-
зыкантом была женщина — случай весьма неба-
нальный. Сама, впрочем, Андерсон долгое время
этот момент никак не педалировала: и ее музыка,
и ее представления всегда имели характер отстра-
ненный, сугубо рациональный, технически совер-
шенный, однако достаточно холодный. Но вот в

90-х годах ее музыка стала теплеть и уходить от стро-
гого соответствия идеалам концептуального искус-
ства: Лори Андерсон взрослела и мудрела, и взгляд

ее на мир становился взглядом не артиста или ко-

го-то в этом роде, а просто очень умной женщины

— с неизбежными материнскими интонациями,

теплотой и отчаянием, свойственными взгляду ум-
ных женщин на этот несовершенный мир.

Нынешний ее релиз "Life On A String" — седь-

мой оригинальный альбом, который полностью ук-
ладывается в вышеприведенную схему: в нем уже
практически нет необычных звуков, нет электрон-

ных вкраплений — музыка тут очень живая, что хо-

рошо слышно из-за наличия тут чистого, никак не

обработанного скрипичного звука. С возрастом к

Андерсон пришло некоторое умиротворение —

первая половина пластинки полна какого-то лука-
во-радужного настроения, что, надо сказать, певи-

це не всегда удается: иногда она скатывается в об-
щие места. Однако на второй части диска устана-
вливается привычное сумрачное состояние — и

снова делается ясно: если Бог наделяет женщину
умом и талантом, он никогда не делает этого напо-

ловину — результат будет неизбежно впечатляю-

щим. Особенно он будет впечатлять мужчин. Так
устроен мир. Даже Лори Андерсон пришлось усту-
пить этому факту. ■


