

МК Бульвар
22 октября - 28 октября 2001

С 56-57

СКРИПИЧНЫЕ СИМФОНИИ ЛЕДЯНОЙ ЖЕНЩИНЫ

С Лори Андерсон отечественного слушателя познакомил Артемий Троицкий: лет пятнадцать назад в одной из появившихся тогда развлекательных передач он показал ее видеоклип, в котором, на тогдашний вкус, не было ничего — ни музыки, ни изображения, — что-то где-то стучало, по экрану двигались цветные разводы или нечто в этом роде. Результат был занятный: о Лори Андерсон у нас заговорили всякие альтернативные круги — от студентов до хиппи. Затем, спустя какое-то время, канал, кажется, "2x2" показал другой ее видеоклип на песню "Beautiful Red Dress" — песня была как песня, а по экрану ходила невысокая улыбчивая женщина и пела феминистский текст про то, что на том месте, на котором мужчина зарабатывает доллар, женщина зарабатывает 63 цента.

СКАЗКИ АНДЕРСОН



Надо заметить, что и феминизм тут был какой-то странный: женщина не призывала сестер встать за руки или что-то такое, а просто сообщала, что, если, мол, нам повезет, бакс свой мы будем зарабатывать через 3888 лет, верно, девочки? В общем, интеллектуальная публика встала в тупик, не понимая: то ли Лори Андерсон — это очень умно, то ли наоборот — крайне просто. Пластинок ее тогда достать было нелегко — по Москве ходили кассеты с одним и тем же набором песен бог знает из какого источника.

Прошло время, пластинки стали доступны, а вопросы остались. Причем, как выяснилось, не толь-

ко у отечественного слушателя. Лори Андерсон часто называли авангардисткой и концептуалисткой. Она подобные определения никогда не приветствовала, но своих особо не давала, предпочитая свою деятельность именовать либо описательно, либо совсем уж просто — искусством. Надо заметить, что в английском языке слово "art" гораздо более распространено и употребляемо, нежели у нас — "искусство": там изучают art, преподают art, делают art и т.д. И Лори Андерсон была связана с этим словом практически всю свою жизнь. Она родилась в Чикаго 5 июня 1947 года, подростком училась игре на

МК Бульвар - 2001 - 28 окт. - с. 56-57

Ведущий Артем РОНДАРЕВ

скрипке, потом поступила в колледж, который закончила в 1969 году со степенью по истории искусств. С 1970 года она преподавала историю искусств и египетскую архитектуру в Нью-Йоркском городском колледже; тогда же она занялась первыми своими экспериментами, вливаясь в богемную жизнь Нью-Йорка, который в 70-е годы был тем же для современной культуры, чем был для нее Париж начала века. Воображение у нее было совершенно не стеснено никакими жанровыми рамками, и потому ее уличные и прочие представления выглядели довольно экстравагантно — так, одним из первых ее перформансов была акция "Дуэты во льду", которая заключалась в следующем: она стояла на городских улицах, обутая в ботинки с коньками; коньки были вмерозены в большую глыбу льда; она играла на скрипке, изобретенной ею самой — внутри ее корпуса был спрятан миниатюрный магнитофон, — до тех пор, пока глыба не таяла полностью и таким образом не освобождала ее. Позже она усовершенствовала свою скрипку: на смычок натянула магнитофонную ленту с записанной на нее скрипичной партией и ритмическим сопровождением, на корпус же установила магнитофонную головку, так что теперь могла воспроизводить всю свою музыку одна, регулируя ее темп одним движением руки.

Дело было за оригинальной музыкой: до начала 80-х годов Андерсон ограничивалась чтением своих текстов в сопровождении музыки чужой. Однако к 80-му году она уже была автором целого концерта для оркестра и электронного оборудования — концерт был сыгран Оклендским симфоническим молодежным оркестром и имел большой успех. В дальнейшем Андерсон сочиняла более камерные композиции: ее девятиминутная пьеса "O Superman", написанная в качестве парфразы к сочинению Жюль Массне "O Souverain", этот странный звуковой пейзаж из электронных звуков и размноженного, а также обработанного электроникой отстраненного женского голоса, сделалась всеанглийским хитом — это было настолько удивительно, что с абсолютно неизвестной поп-

миру начинающей певицей подписал в 1982 году контракт лейбл Warner.

С тех пор Лори Андерсон стала в сознании зрителей и слушателей музыкантом — то есть тем, чем она себя считала в последнюю очередь. На ее пластинках можно было услышать Брайана Ино, Лу Рида и Уильяма Берроуза, она сотрудничала с Филлипом Гласом и Дэвидом Бирном — словом, это была карьера интеллектуального сочинителя, каких довольно немало в современной культуре. Уникальность ситуации заключалась в том, что этим музыкантом была женщина — случай весьма небанальный. Сама, впрочем, Андерсон долгое время этот момент никак не педалировала: и ее музыка, и ее представления всегда имели характер отстраненный, сугубо рациональный, технически совершенный, однако достаточно холодный. Но вот в 90-х годах ее музыка стала теплеть и уходить от строгого соответствия идеалам концептуального искусства: Лори Андерсон выросла и мудрела, и взгляды ее на мир становились взглядом не артиста или кого-то в этом роде, а просто очень умной женщины — с неизбежными материнскими интонациями, теплотой и отчаянием, свойственными взглядом умных женщин на этот несовершенный мир.

Нынешний ее релиз "Life On A String" — седьмой оригинальный альбом, который полностью укладывается в вышеприведенную схему: в нем уже практически нет необычных звуков, нет электронных вкраплений — музыка тут очень живая, что хорошо слышно из-за наличия тут чистого, никак не обработанного скрипичного звука. С возрастом к Андерсон пришло некоторое умиротворение — первая половина пластинки полна какого-то лукаво-радужного настроения, что, надо сказать, певице не всегда удается: иногда она скатывается в общие места. Однако на второй части диска устанавливается привычное сумрачное состояние — и снова делается ясно: если Бог наделяет женщину умом и талантом, он никогда не делает этого наполювину — результат будет неизбежно впечатляющим. Особенно он будет впечатлять мужчин. Так устроен мир. Даже Лори Андерсон пришлось уступить этому факту.

Андерсон Лори

28.9.01

53