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Бретт Андерсон — 27-летний лидер и

/вокалист английской группы "Suede",
появился на свет Божий за три года до
того, как писатель Франсуа Мориак этот

свет покинул. Мориак, один из самых .

автобиографичных авторов,
в воспоминаниях нередко обращавшийся
к своемудетствуи юности, во многом

был человеком "века минувшего".
Ещепри жизни писателя поговаривали,
что проблемы, волнующиеего героев,
современной молодежи не понятны

и не интересны. Но перечитайте-каого -

статью "Молодой человек", впервые
опубликованную аж в 1926 году. Кажется,
в ней есть ответы на некоторые вопросы,
что нынче задаетсебе Бретт Андерсон — "'.
а также на те, время которых, возможно
вот-вот наступит.Да и один ли Андерсон
их задает? Ведь то, что с ним произошло
и происходит, обычная, в общем-то,

ХОрия роковых — и роковых — страстей.
\ело в том, что не каждому довелось
[ быть молодым. Не следует думать, что
молодость — благо, которое боги дару-
Іют всем подряд.Немалоюных созданий
I умираетвскоре после рождения; их бы-

стро превращаетв мужчин свет, если они роди-
лись в буржуазной семье, или нужда — если они

■- из простых. Поэтическийдар — это юность, вос-
торжествовавшаяв человеке, это юность, что
сильнее времени", - это Мориак.
( "У вас может быть сто тысяч самых различных
причин, чтобы заинтересоваться "Suede", но са-

мая главная — это то, что представления подро-
стка-аутсайдера наложили свой неизгладимый
отпечаток на Бретта, это чувствуется в его жес-

- тах, голосе, специфической сексуальности и

песнях", — это критики о Бретте. "Одной ногой
я стою в тинэйджерской могиле", — признает
сам Бретт. Другой критик считает музыку
"Suede" классическим примером "девиантско-
го рока", в котором передано состояние парень-
ка-тихони, решившего, что "медленная гибель от

шика и роскоши лучше, чем дождь, школа и мо-

нотонное житье-бытье в далеко не самом зажи-

точном районе города". По словам Бретта, тра-
диционные представления о подростковых на-

деждах и потерях в его случае связаны с реаль-
ными житейскими ситуациями, характерными для

тех мест, где ведут "скромный образ жизни". Но
^ ;,; дело не только в грезах о материальном достат-
^Тее^Немало музыкантов избрали себе амплуа

парней что надо, мальчишек, ведущих себя со-

всем как взрослые мужчины и не особенно сожа-
леющих об уходящей /ушедшей/молодости. Ан-
дерсона же частенько сравнивают с Питером Пэ-
ном. В его песнях немало мечтательности, юно-
шеских грэз и ощущений. "Такое чувство, будто
идешь по натянутому канату. И опасение, что все

может рухнуть в одночасье. И то, о чем обычно
мечтается, когда ты еще совсем мальчишка, —

комментирует Андерсон— Ведь юность так быс-
тро проходит, и надо торопиться. Ощущение та-

кое, будто ты знаешь, что можешь откусить от

яблока всего лишь один разок. Ну так откуси ку-
сок побольше!".
"Неопределенность, - писал Мориак,- вот

первая черта, по которой мы узнаем молодого
человека. В совсем молоденьком мальчике нам

дорого то, что не дано увидетьдважды. Полю-
буйтесь, как эта глина что ни день меняетфор-
му".

He знаю, какой я. Я совершенно не тот, что

был шесть месяцев и даже шесть недель на-

зад,— разоткровенничался как-то Андерсон. И
хрен его знает, какой же я теперь..: Но думаю,
что со временем я становлюсь тверже, жестче".

"В возрастеот 18 до 30 многие сами себя по-

знаюти сами себя боятся. Туман детствапонем-
ногу рассеивается,и на виду оказываются чудо-
вища, залитые беспощадным светоммолодости.
Как же так? Неужели, сами того не ведая, они
носили в себе этотзародыш? Он рос вместе с

ними и внезапно расцвел чудовищным цвет-
ком",— это вновь Мориак.
Андерсон и не скрывает, что он не всегда бы-

вает очаровашкой, каким его привыкли считать

многие. "Где-то глубоко во мне сидит эгоист,
даеще какой". Кто-то однажды заметил, что'
Бретт — это причудливаясмесь Оскара Уайльда
и Джона Лайдона, этакий эстет пост-панков-

ской эпохи, с одинаковым успехом обращаю-
щий в дивные мелодии и сладкие грезы, и

самые гадкие помыслы. Когда Мориак пи-
сал о том, что у иных молодых людей •■

"польза извлекается даже из собственно- .

го убожества, причем — особое раздолье
ловкачу — в сфере искусства", он и пред-
положить не мог, сколько их разведется
со временем. Андерсон признает, что в

имидже любой поп-звезды не обойтись
без ложки дегтя. "Ради искусства, —
кокетничает он, — просто необ
ходимо быть чуточку гад-
ким".

"Повсюду раз-
даетсяклич: "Дорогу моло
дым!" — и более всего в искус-
стве и литературе...Прежде у них
не было иных трибун, кроме
авангардистскихжурнальчиков;
ныне же все приносятжертвы
на их алтарьь .Вь%р§сдиро-
ванная публика покупаетсо-

чинения, в которых ей ни-

чего не разобрать, покор
но слушает музыку, со-

зданную на погибель ее

ушам... Одни клянут
двадцатилетнегоюн-
ца, другие превозно-
сятдо небес, но, что

самое поразитель-
ное,все принимают
всерьез".

Бретт Андерсон
вполне ясно пред-
ставляет, что поп-

звездами не рожда-
ются — ими стано-

вятся. Как именно

становятся, для не-

го тоже не секрет.
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Этот кумир вполне внятно рассуждает и о star
machine, и о mass media machine. Вся поп-рок-
мифология, по Андерсону, как и всякая иная ми-

- фология, есть набор определенных клише и ти-

• пажей. Хочешь стать звездой — попробуй оты-

скать для себя еще не занятую нишу. Чего все

:іэто стоит, ему. опять-таки объяснять не надо,—
■^научен уже. Изнурительная раскрутка с беско-
нечными перелетами/выступлениями,интервью
"и непременными parties. "Несколько недель под-
ряд такой жизни, и ты начинаешь потихоньку
звереть. И все, что творится с тобой- делается
не из твоей же прихоти или желания походить на
Джима Моррисона или Кейта Муна. По-другому,
приятель, просто не получится". Андерсон уже
познал и ту меру ответственности, которая нала-

гается на кумира, причем, чаще не

им самим, а все теми же сред-
ствами массовой информа-
ции. Когда всем стало изве-

стно об экспериментах
Бретта с наркотиками,
пресса не удержалась

от нравоучительных
сентенций — какой-де
дурной пример пока-

зывается юношеству.
Но и это еще не окон-

чательная расплата.
"Начав с малого, ты в

конце концов в пред-
ставлении рублики

'"■'''."' оказываешься
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тем, кем на самом

деле не являешься".
Теперь Андерсон

знает, сколь "боль-
шую опасностьтаитв

себе борьба с види-
мым миром, потому
что поэт может с от-

чаянья прибегнуть и к

опьяняющим, одурма-
нивающим средствам",
о чем писал Мориак.
"Ведь наша эпоха, как

никакая другая, помо-
гает забыться тем, кто
ищет забытья. Никогда
еще искусственныйрай
не был так доступен".

Но Мориак писал и о другом: "Можно подумать,
что подсознаниедля них — это божество; они
ищут ответана вопросы у собственныхсновиде-
ний и грез, словно видя в них оракулов этого

тайногобожества... Их привлекаеттолько мечта,
они рады бы всю жизнь прожитьлунатиками.Мы
с изумлением следим, как усердно эта странная
молодежь избегаетсознательнойжизни":' Щ~

Бретт не отрицает,' что баловство с наркотика-
ми может здорово изменить человека. Попробо-
вав кокаин, он отнюдь не почувствовал себя ге-

нием. Но дурмана на свете много. "После Ecstasy
меня посещали такие видения... Я слышал музы-
ку. Мне казалось, я постигаю суть вещей. Мно-
гие свои песни я написал на следующий день по-

сле того, как принимал Е. Не ищите в них прямых
аналогий с теми моими ощущениями. Е. дарил
мне вдохновение.Я испытывал самый настоящий
прилив творческих сил". Подобные поиски вдох-
новения не прошли бесследно: порой Бретт здо-!
рово смахивает на пациента, раньше времени
давшего деру из психушки.Он божится и клянет-

ся, что держит ситуацию под контролем: "Я по-

рой использую всяческое зелье. Я — его, а не

оно меня". Может, оно и так. Да вот только есть

наркотик и посильней. Наркотик под названием

слава. .. <-і
, -Она способна заглушить то,- что Мориак на-

звал "боязнью рабства повседневности". Она же

помогает одолеть призрак грядущего взросле-
ь.ния, (что значит "сознавать свой предел" и сми-

ряться с ним") Похоже, наш герой ныне взирает
на обыденную жизнь с высоты птичьего полета.

"Моя цель — чего-то постояннодобиваться и до-
казывать другим, что ты на что-то способен.
"Suede" ведь все время предрекают неминуемый :

крах. У меня не возникает ни малейшего желания Л
свить себе гнездышко, обзавестись семьей. Это
все не для меня. Мое предназначение— творче- І
ство. Я собственно для этого и живу на этой пла-

нете. Вполне возможно, что я и умру, не успев I
чего-то дописать или допеть"
..Как-то Андерсонудаже сон приснился, будто ~'і

он, попав в прошлое, спасает самого Джеймса
Дина от самоубийства, но взамен дает ему с со-

бой в дорогу "коки". Что дальше — неизвестно.

Привыкнув к наркотику славы, можно, в конце
концов, дойти до точки, откуда уже не будет воз- ;
врата к обычной жизни. Смерть на взлете одним Л
махом превращает живого человека в Легенду,
делая его славу вечной.

А если этого не суждено?То что тогда?
''Молодежь.воэнос.ит своих кумиров настоль

головокружительную высоту, что невозможно "

опуститьих на землю, не разбив".
Не доведется ли и Бретту Андерсону, познав-

шему головокружительноепризнание, пережить
испытанье скорым забвеньем?

"Открой ему, что властвоватьнад жизнью не-

возможно, пока не научишься властвоватьнад
самим собой; ведь властью обладаеттолько^ тот,
кто существует, а мы не существуем, мы сами

. себя создаем... Откроеммолодому человеку, что

он появился на свет в виде хаоса, и наша жизнь

— это игра, заключающаяся в том, чтобы родить-
ся из этогохаоса вторично".

К. ИЩЕНКО

ПРИМЕЧАНИЕ: Цитатыиз статьиФр. Мориака
"Молодой человек" приводятсяв переводе Е.
Баевской по изданию - ФРАНСУА МОРИАК "Не
покорятьсяночи..."М. "Прогресс" 1986г.
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