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ТРЕВОЖНОЕ СЧАСТЬЕ
М ЕЖДУ февралем и октябрем 1917

года жизнь подхватила и увлек-

ла меня своим отнюдь не теат-

ральным потоком.

Я уже работал в бывшем театре

Зимина, перешедшем теперь в веде-

ние Моссовета, в должности режиссе-

ра-администратора.

У мепЛ было удостоверение-ман-.

дат, позволявшее мне входить во все

помещения Моссовета и, стало быть,

вращаться в самой гуще московских

событий, быть в курсе всех новостей.

24—25 октября по Москве разнес-

лись слухи, что в Петрограде нача-

лось вооруженное восстание больше-

виков. В этот день я носился между

театром и Моссоветом.

За обедом в моссоветовской столо-

вой, которая находилась в левом

крыле второго этажа, кто-то поло-

жил мне на колени записку: «Доро-

гой товарищ, фракция большевиков

приглашает тебя явиться сегодня в

таком-то часу в здание Моссовета в

Белый зал».

Я прочел эту записку и также не-

заметно передал дальше. Выйдя из-за

стола, я пошел заглянуть в Белый

зал, мимо которого проходил каждый

день. Дверь была закрыта. Я осто-

рожно приоткрыл ее и увидел не-

обычную картину, заставившую за-

биться мое сердце. Под каждым ок-

ном, выходящим на Тверскую, стоял

пулемет «максим» в боевой готовно-

сти, на полу лежали и сидели солда-

ты. У стен в козлах стояли винтовки.

«Вот она, революция. — подумал я,—

сегодня непременно что-то будет».

Вечером после очередного спектак^

ля перед почти пустым залом я от-

правился опять к Моссовету и еще

издали услышал выстрелы...

Ночь прошла в стрельбе, а рано ут-

ром, часов в девять, я побежал в те-

атр — там все было невозмутимо спо-

койно. Я не мог оставаться в театре и

побежал к Моссовету. На углу Камер-

герского переулка (ныне — проезд

Художественного театра. — Л. В.) и

Тверской стояла застава — солдаты с

пулеметами. Дула «максимов» смот-

рели в сторону Газетного переулка. Я

подошел к группе вооруженных лю-

дей. Какой-то дворник и я обрати-

лись к командиру с красной^ лентой

на рукаве и красной кокардой на се-

рой шапке с просьбой пропустить нас

к Моссовету. Пропустив дворника,

командир взглянул на меня, худоща-

вого парнишку с детским лицом, и,

усмехнувшись, сказал, возвращая

именной пропуск:

'■■ — Юнкера еще кругом стреляют.

Иди-ка, Жаров, лучше домой. Небось,

мать волнуется. И вообще не стой на

углу!
Но не так-то легко было от меня из-

бавиться! Меня все бесконечно волно-

вало, и я, прижавшись к стене, остал-

ся стоять.

Вдруг тишину дробно прорезал стук

колес. В Газетном переулке появи-

лась тачанка, направлявшаяся к пе-

рекрестку Тверской. На ней что-то

лежало, накрытое шинелями, а свер-

ху спиной друг к другу сидели двое

Военных. На козлах помещался офи-

ка двигалась по направлению к Ка-

мергерскому переулку, где стояла на-

ша застава. Когда она приблизилась,

на перекресток мостовой вышел крас-

ный командир и поднял левую руку:

— Стой, кто такие?

Солдат, подошедший вместе с ним,

взял винтовку наперевес.

Вместо ответа раздался выстрел.

Стрелял возница. Наш командир

упал. Человек в офицерской папахе

прыгнул с тачанки и, как кузнечик

на булавку, напоролся на штык крас-

ногвардейца. Беляк инстинктивно

выдернул его, схватился руками за

живот и побежал в нашу сторону. С

обеих сторон улицы застреляли. Я

юркнул в первые попавшиеся ворота.

Стрельба так же быстро прекрати-

лась...

Меня трясло, как в лихорадке. Пер-

вый раз в жизни я видел убитых, и

не на войне, а в мирной, как мне ка-

залось, обстановке родного города, ря-

дом с любимым моим театром. Я ви-

дел смерть.

Через несколько дней было подпи-

сано перемирие для того, чтобы по-

хоронить убитых. Первыми хорони-

ли красных. За бесконечной верени-

цей гробов, которые несли к Красной

В эти дни народному артисту СССР
Михаилу Ивановичу Жарову исполни-
лось бы девяносто лет... А между тем
за ним стоит целая эпоха нашего ис-

кусства — от первого «немого» ки-
нематографа до последних телесериа-
лов «Деревенский детентив». Трудно
даже перечислить его роли, создан-
ные образы. Кажется, вся история на-
шего театра и кино прошла с его уча-
стием, на его глазах!.. Часть ее арти-
сту удалось зафиксировать в первой
книге воспоминаний «Жизнь, театр,
кино», другая часть, связанная глав-
ным образом с его творческим пу-
тем в Малом театре, оказалась неза-

вершенной, в отрывках...
Конечно, читателям не надо напо-

минать те замечательные создания,
которые принесли всенародную славу
Михаилу Ивановичу Жарову, — кон-

торщик Дымба в «Возвращении Ман-
сима», Алексашка Меншиков в «Пет-
ре Первом», пдмещин Смирнов в че-
ховском «Медведе», Митрич во «Вла-
сти тьмы», Мурзавецкий в «Волках и

овцах» Островского, старшина Семи-

баб в «Беспокойном хозяйстве», Анис-
кин («Деревенский детектив» и «Ани-
скин и Фантомас»), Прохор Храпов
(«Васса Железнова»).,. Тут что ни ти-
паж — то совершенно незаурядный
характер. Все это подтверждает, что

Жаров был не только острохарактер-
ныи актер, но и мастер тончайшего
внутреннего перевоплощения. Он, как
и Жан Габен, имел право оставаться
легко узнаваемым (ибо такова притя-
гательность и обаяние его человече-
ской личности), но он бывал и совер-
шенно неузнаваемым, так владел он
и искусством перевоплощения...
Михаил Иванович любил говорить,

что он _ «ровесник века». Наверное,
на очередном октябрьском рубеже чи-
тателям будет небезынтересно позна-
комиться со страницами его воспоми-
наний о первых днях революции, о

первых шагах Советской власти. Они
дополнены более поздними его вос-
поминаниями и добавлениями, кото-
рые публинуются впервые.

Л. ВИНЧИ.

ние: мне хотелось плакать, а когда я,

одернув себя: «Стыдно! Ты же взрос-

лый мужчина!», провел рукой по ще-

ке, она стала мокрой от слез. Я слил-

ся с толпой, и от этого моя сердечная

боль стала острее...

Похороны жертв революции в моем

сознании превратились в і какой-то

символический акт. Будто подвели

черту моим семнадцати годам и от-

крыли новую страницу жизни — во-

семнадцатую. Я чувствовал, что ста-

новлюсь другим...

ЖИЗНЬ в Москве, по крайней
мере внешне, катилась еще по

старым рельсам.

Концерт Вертинского был, кажется,

первым открытым представлением в

Москве после бурных событий Ок-

тября. В дни траура устройство кон-

цертов и зрелищ было запрещено.

...В небольшом зале сидели и стоя-

ли почти сплошь одни дамы. Мне

бросилось в глаза, что все они были в

черном и на рукаве носили креповые

повязки — знак личного траура. У

многих в руках были цветы. И когда

вышел Вертинский, цветы полетели

на сцену.

Маэстро впервые надел не обычный

свой костюм Пьеро, а черную визит-

ку, на правый рукав которой тоже по-

вязан траурный креповый бант. Вер-

тинский был очень бледен, крахмаль-

ная сорочка как бы сливалась с бе-

лизной его лица. Он сказал:

— Я спою вам песенку, посвящен-

ную мальчикам.

И впервые спел:

Я не знаю, зачем и кому это нужно,
Кто послал их на смерть

беспощадной рукой...

Вертинский стоял неподвижно и

пел с закрытыми глазами.

Ваши пальцы пахнут ладаном.

А в ресницах спит печаль...

Когда он запел третью песню, я за-

метил, что происходит нечто стран-

ное. Вертинский, как-то неловко пя-

тясь, но продолжая тем не менее

петь, скрылся за занавесом, а вместо

него на авансцену вышел рабочий-
красногвардеец и, подняв руку, тихо

объявил:

— Граждане, будьте спокойны.

Концерт продолжаться не будет. При-

rtiTOJab-re efctitm AO-wyMei-ixJai.

Как в известном фильме, но это

было в действительности. Так закон-

чился последний концерт Вертинско-

го в Москве.
...В театры постепенно тоже вры-

вался свежий ветер с улицы. Комис-

саром академических театров, в том

числе Большого и бывшей оперы Зи-

мина, была назначена Е. К. Малинов-

ская. Она начала с того, что собрала
служащих театра и сказала:

— Давайте познакомимся, кто из

вас что делает?
Взглянув на нас, молодежь, она

спросила, чем . мы занимались в эти

дни. Я ответил:

— Смотрел революцию.

Малиновская сказала:

— А вам не кажется, что надо не

смотреть, а помогать? Ребята вы мо-

лодые, займитесь делом. Кругом

фронт. Надо помогать народу. Твой

отец кто? — спрашивала она меня.

— Печатник.

— Значит, рабочий?

— Да.
— Вот и помогай.»

...Через несколько дней состоялось

общее собрание труппы с новым ко-

миссаром. Речь Малиновской, после

того как отрекомендовала себя, была

выслушана при гробовом молчании,

тэгтаг^в^то о иртпгм» России в теат-

энергичное лицо, как бы высеченное

из куска мрамора, серые глаза. Когда

впоследствии в Камерном театре мы

ставили «Оптимистическую траге-

дию» Вс. Вишневского, я не раз^ ло-

вил себя на мысли, что воспринимаю

комиссара в пьесе через облик Елены

Константиновны в жизни.

Часть артистов труппы была враж-

дебно настроена к «театральному ко-

миссару»... Удивительно другое: никто

не ушел из театра. Наоборот, все — и

те, кто был за новое, и те, кто цеп-

лялся за старые порядки, начали жи-

во и, я сказал бы, более энергично,

чем прежде, работать под руководст-

вом Ф. Ф. Комиссар жевского над но-

выми спектаклями.

...При Наркомпросе организован

ТЕО — Театральный отдел. На пер-

вом совещании, созванном им, было

заслушано три доклада: о Малом те-

атре — Южина, о Большом театре —

Малиновской и о задачах ТЕО — Ка-

меневой. Первые два доклада не выз-

вали возражений и дискуссий. С

тем большей страстью разгорелись

споры по третьему докладу.

...В тот студеный январский день

первого послеоктябрьского года наме-

тились два противоположных лагеря:

«аки» (академические театры. —

Л. В.)— Южин, Немирович-Данченко,
Станиславский, державшиеся за ста-

рое, и «левые» — Мейерхольд, Вяч.

Иванов. Таиров, Сахновский...

Итоги первой советской театральной
дискуссии подвел А. В. Луначарский:

— Частный театр обречен на ги-

бель. Продержатся немного лишь

крупные киты, малые — лопнут не-

медленно. Государство будет финан-
сировать лучшие театры, худшие —

закрывать. Необходимо создать строй-
ную систему руководства: всем теат-

ральным исканиям — широкая сво-

бода. Главная опасность — синдика-

лизм: не дать раздергать театры по

профсоюзам. Опасность с другой сто-

роны — бюрократизм, администриро-

вание. Бороться на два фронта: ч за

театр для масс и театр из масс. Ге-

ниев на всю театральную Россию не

хватает. Нужны не только выдающи-

еся театры, нужны средние театры

для провинции и деревни.

На логичную -^ечь Луначарского

ответил, собравшись ,е- силами,- ІО^ки«і-

— Не может быть театра буржуаз-
ного или пролетарского, если есть

один общечеловеческий фактор.

Луначарский терпеливо объяснил:

— Конечно, театр должен быть об-

щечеловеческим. Но пока чет самой

общности, пока человечество только

борется за нее, как за идеал, до тех

пор и театр, в своем поступательном

движении, отражая борьбу; классов,

служит господствующему классу...

Мне хочется рукоплескать этому

незнакомому человеку с профессор-

ской бородкой и в пенсне, но я сдер-

живаюсь. Может быть, я чего-то не

понимаю? Одно дело — словесный

диспут, другое — практика театра...

5Ы НЕОБЫЧАЙНО повзрослели за

этот год. И когда однажды в те-

атре появилась группа людей,

одетых во все кожаное, хотя они и

не были военными, я заинтересовал-

ся ими. От них веяло романтикой
революции...

С некоторых пор полюбил я чи-

тать всякие детективы. Нет, не

то, ..чтобы дрянь какую, на что

времени жалко, а то, что развивает

действенное мышление. Я же актер,

мне нужно тренировать, так сказать

методику действенного анализа роли
Я WQK ТЛ7П1 f\T-»mT_ ля—»» " —

которая в те дни походила на бое-

вой штаб. И табличка там: «Народ-

ная милиция». Мелом написанная.

Зашел. Ребята моего возраста — ко-

му шестнадцать, кому восемнадцать.

Я там застрял. Скоро нас разбили на

группы, и я получил билет: «Народ-

ная милиция. Билет № 10. М. И. Жа-

ров». Объявили, что мы теперь на во-

енном положении. Тогда я позвонил

домой:
— Мама, не волнуйся!
— Михаил, горе ты мое, где ты?

— Мама, я в Думе.

— В какой Думе? Чего ты мою ду-

шу терзаешь? Беги сейчас же до-

мой.

— Мама, я народная милиция № 10.

Я не могу бежать домой.
В это время подошел какой-то че-

ловек и сказал:

— Не говорите лишнего. Телефон-
ная станция находится в руках юн-

керов, они подслушивают...

Тут под Новый год торопился до-

мой — к жене и дочкам. Как назло,

ни такси, ни попутной машины. И

вдоуг останавливается автомобиль

ГАЙ: «Товарищ Анискин!.. Миха-

ил Иванович, куда подвезти?» Вот

так, за своего милиция признала. Вот

по пути я им и рассказал эту исто-

рию с удостоверением «милиционер

№ ТО»: стаж-то у меня уже какой,
недаром знак почетного работника ми-

лиции ношу сколько лет!.. Хотя ми-

лицейских чинов высоких (в кино и

театре) так и не добился.

Впрочем, зритель знает, что и тех,

кого ловит милиция, я тоже поиграл.

После роли Жигана в «Путевке в

жизнь» как-то меня обворовал один

карманник. Но не прошло и несколь-

ких минут, как его «коллега» прита-

щил виновника ко мне и вернул день-

ги, сказав: «Ты что. своих н е узна-

ешь? Это же Жиган!» Было это уже

в тридцатых годах. Ну как тут не

вспомнить и нэп. Практически он не

имел для меня лично никакого значе-

ния, потому что все эти частные лав-

ки, которые были тогда открыты и в

которых люди впервые опять увияе-

ли сыры,' колбасы, масло, одежду,

какие-то шеостяны е вещи, не произ-

водили на меня ни малейшего впе-

чатления, были для меня просто не-

реальны.

Мое отношение к этому было при-

мерно такое. Я сказал себе: «Ты бы-

ваешь в музее, видишь разные экс-

понаты, скифский клад, например,

который тебе недоступен и не может

быть твоим, как бы ты этого ни хо-

тел. Ведь так'» «Так'» — отвечал

я сам себе. «Ну раз так, вот и счи-

тай, что частная лавка для тебя —

это музей! Верно?» Покончив на этом

со Есеми сомнениями, а заодно и со

слюной, которая обильно выделялась,

я чувствовал себя после этого вели-

колепно. Жил. не завидуя. «Мораль-

но легко», как говорили в то время.

Тем не менее, даже не завидуя, я

должен был иметь деньги, хоть не-

много побольше, чем платили в теат-

ре. И тут на помощь пришел «Не ры-

дай!». Во время нэпа почти во всех

крупных городах и уж, конечно, в

іИОскве расплодились кабаре с «худо-

жественной» программой. Одним из

таких и был трактлр-кабаре «Не ры-

дай!», который содержал с кем-то на

паях известный опереточный комик,

любимец московской публики.

«Не рыдай!» помещался в двух-

этажном флигеле в Каретном ряду,

близ сада «Эрмитаж». Попасть туда

было невозможно, посещать его мог-

ли только люди состоятельные, како-

,. ѵвыми тогда были нэпманы.

Николай Эрдман написал нам с Ми-

хаилом Гаркави ортроумный сатири-

ческий скетч-диалог, который назы-

вался «Москвичи в Чека'го». Вот с этим

дуэтом, который имел бешеный ус-

пех, мы и начали выступать:.. Купле-

ты были на театральные и общеполи-

тические темы, иногда изящные и ост-

роумные, иногда просто злые и ядо-

витые, высмеивающие нэпманов, но

всегда очень хлесткие. Смешно было,

когда они с бурным восторгом при-

ветствовали строки, обращенные про-

тив них же самих...

Москва в этот период жила буй-

ной театральной жизнью. Наряду с

большими известными театрами и с

крупными мастерами, которые их

возглавляли, жили короткую жизнь

и лопались, как мыльные пузыри,

:BflSMnWWT.lo тигртти-тдо
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Тверской стояла застава — солдаты с

пулеметами. Дула «максимов» смот-

рели в сторону Газетного переулка. Я

подошел к группе вооруженных лю-

дей. Какой-то дворник и я обрати-

лись к командиру с красной лентой

на рукаве и красной кокардой на се-

рой шапке с просьбой пропустить нас

к Моссовету. Пропустив дворника,

командир взглянул на меня, худоща-

вого парнишку с детским лицом, и,

усмехнувшись, сказал, возвращая

именной пропуск:

— Юнкера еще кругом стреляют.

Иди-ка, Жаров, лучше домой. Небось,

мать волнуется. И вообще не стой на

§рлу!
„' Но не так-то легко было от меня из-

бавиться! Меня все бесконечно волно-

вало, и я, прижавшись к стене, остал-

ся стоять.

Вдруг тишину дробно прорезал стук

колес. В Газетном переулке появи-

лась тачанка, направлявшаяся к пе-

рекрестку Тверской. На ней что-то

лежало, накрытое шинелями, а свер-

ху спиной друг к другу сидели двое

военных. На козлах помещался офи-

цер в папахе с поднятым воротни-ком-

шинели и руками в карманах. Тачан-

ка двигалась по направлению к Ка-

мергерскому переулку, где стояла на-

ша застава. Когда она приблизилась,

на перекресток мостовой вышел крас-

ный командир и поднял левую руку:

— Стой, кто такие?

Солдат, подошедший вместе с ним,

взял винтовку наперевес.

Вместо ответа раздался выстрел.

Стрелял возница. Наш командир

упал. Человек в офицерской папахе

прыгнул с тачанки и, как кузнечик

на булавку, напоролся на штык крас-

ногвардейца. Беляк инстинктивно

выдернул его, схватился руками за

живот и побежал в нашу сторону. С

обеих сторон улицы застреляли. Я

юркнул в первые попавшиеся ворота.

Стрельба так же быстро прекрати-

лась...

Меня трясло, как в лихорадке. Пер-

вый раз в жизни я видел убитых, и

не на войне, а в мирной, как мне ка-

залось, обстановке родного города, ря-

дом с любимым моим театром. Я ви-

дел смерть.

Через несколько дней было подпи-

вышел еертинскии, цветы полетели

на сцену.

Маэстро впервые надел не обычный

свой костюм Пьеро, а черную визит-

ку, на правый рукав которой тоже по-

вязан траурный креповый бант. Вер-

тинский был очень бледен, крахмаль-

ная сорочка как бы сливалась с бе-

лизной его лица. Он сказ'ал:

— Я спою вам песенку, посвящен-

ную мальчикам.

И впервые спел:

Я не знаю, зачем и кому это нужно.
Кто послал их на смерть

беспощадной рукой...

Вертинский стоял неподвижно и

пел с закрытыми глазами.

Ваши пальцы пахнут ладаном.
А в ресницах спит печаль...

Когда он запел третью песню, я за-

метил, что происходит нечто стран-

ное. Вертинский, как-то неловко пя-

тясь, но продолжая тем не менее

петь, скрылся за занавесом, а вместо

него на авансцену вышел рабочий-
красногвардеец и, подняв руку, тихо

объявил:

— Граждане, будьте спокойны.

Концерт продолжаться не будет. При-
~тотовьте~Ба'штг 'документы.

Как в известном фильме, но это

было в действительности. Так закон-

чился последний концерт Вертинско-

го в Москве.

...В театры постепенно тоже вры-

вался свежий ветер с улицы. Комис-

саром академических театров, в том

числе Большого и бывшей оперы Зи-

мина, была назначена Е. К. Малинов-

ская. Она начала с того, что собрала

служащих театра и сказала:

— Давайте познакомимся, кто из

вас что делает?

Взглянув на нас, молодежь, она

спросила, чем. мы занимались в эти

дни. Я ответил:

— Смотрел революцию.

Малиновская сказала:

— А вам не кажется, что надо не

смотреть, а помогать? Ребята вы мо-

лодые, займитесь делом. Кругом

фронт. Надо помогать народу. Твой

отец кто? — спрашивала она меня.

— Печатник.

— Значит, рабочий?

— Да.
— Вот и помогай™

...Через несколько дней состоялось

сано перемирие для того, чтобы по- общее собрание труппы с новым ко-

хоронить убитых. Первыми хорони-

ли красных. За бесконечной верени-

цей гробов, которые несли к Красной

площади, шла настоящая демонстра-

ция. Покуда буду жив, не забуду этой

картины, она так и стоит перед мои-

ми глазами. Массовые похороны

жертв революции. В этом было что-

то величественное, полное большого

исторического смысла. Я прошел к

Большому театру, пересек сквер и

остановился в толпе у здания бывше-

го театра Незлобина, ныне Централь-

ного детского. От Лубянской площа-

миссаром. Речь Малиновской, после

того как отрекомендовала себя, была

выслушана при гробовом молчании.

Впервые в истории России в теат-

ральном фойе звучали новые слова:

«партия... народ... Ленин... классы...

пролетариат... искусство... товари-

щи...» Она говорила, что большевики

будут всячески поддерживать настоя-

щее искусство, что у артистов нет ни-

каких оснований волноваться: все они

остаются на своих местах, труппы со-

храняются в полном составе, будут

продолжаться спектакли и репети-

ди к Охотному ряду спускалась про- ции, будет укреплена режиссура. По-

цессия с гробами погибших в боях на этому Ф. Ф. Комиссаржевский назна-

Таганке, в Сокольниках, на Мясниц- чается главным режиссером,

кой. Она говорила очень просто и вместе

Я помню свое тогдашнее ощуще- с тем волнующе. У нее было умное,

...в тот студеный январский день

первого послеоктябрьского года наме-

тились два противоположных лагеря:

«аки» (академические театры.—

Л. В.) — Южин, Немирович-Данченко,
Станиславский, державшиеся за ста-

рое, и «левые» — Мейерхольд, Вяч.

•Иванов. Таиров, Сахновский...

Итоги первой советской театральной
дискуссии подвел А. В. Луначарский:

— Частный театр обречен на ги-

бель. Продержатся немного лишь

крупные киты, малые — лопнут не-

медленно. Государство будет финан-
сировать лучшие театры, худшие —

закрывать. Необходимо создать строй-

ную систему руководства: всем теат-

ральным исканиям — широкая сво-

бода. Главная опасность — синдика-

лизм: не дать раздергать театры по

профсоюзам. Опасность с другой сто-

роны — бюрократизм, администриро-

вание. Бороться на два фронта: за

театр для масс и театр из масс. Ге-

ниев на всю театральную Россию не

хватает. Нужны не только выдающи-

еся театры, нужны средние театры

для провинции и деревни.

На логичную ^ечь Луначарского
ответил, собравшись с силами, Южптт:

— Не может быть театра буржуаз-

ного или пролетарского, если есть

один общечеловеческий фактор.

Луначарский терпеливо объяснил:

— Конечно, театр должен быть об-

щечеловеческим. Но пока чет самой

общности, пока человечество только

борется за нее, как за идеал, до тех

пор и театр, в своем поступательном

движении, отражая борьбу.; классов,

служит господствующему классу... і

Мне хочется рукоплескать этому

незнакомому человеку с профессор-
ской бородкой и в пенсне, но я сдер-

живаюсь. Может быть, я чего-то не

понимаю? Одно дело — словесный

диспут', другое — практика театра...

Ы НЕОБЫЧАЙНО повзрослели за

этот год. И когда однажды в те-

атре появилась группа людей,
одетых во все кожаное, хотя они и

не были военными, я заинтересовал-

ся ими. От них веяло романтикой
революции...

С некоторых пор полюбил я чи-

тать всякие детективы. Нет, не

то, чтобы дрянь какую, на что

времени жалко, а то, что развивает

действенное мышление. Я же актер,

мне нужно тренировать, так сказать,

методику действенного анализа роли,

а как тут быть, если у тебя сюжет-

ное мышление ну что ни на есть в

самом зачаточном состоянии?

Когда предложили мне сыграть в

телефильме роль Анискина, сельско-

го милиционера, то тут я уж совсем

закопался в книги. Кстати, книги

книгами, а у меня ведь был и нас-

тоящий милицейский опыт. Был ка-

нун февраля 1917 года. По всей Мо-

скве лозунги: «Долой самодержавие!»,

«Да здравствует революция!» Митин-

ги. У Скобелевской площади. У па-

мятника Пушкину. В общем, поте-

рял я покой. Носясь с митинга на ми-

тинг, оказался я в городской Думе,

НА СНИМКЕ: сцена из спектакля «Власть тьмы» Л. Толстого в Челябинском драматическом
Митрич — М. И. Жаров, Никита — Е. И. Байковский, 1965 год.

театре имени С. Цвиллинга.
Фото публикуется впервые.

піп, ішіиту *-і А и еие di/i чаи і пше лап-

ки, которые были тогда открыты и в

которых люди впервые опять увиде-

ли сыры, колбасы, масло, одежду,

какие-то шепстяньір вещи, не произ-

водили на меня ни мплейшего впе-

чатления, были для меня просто не-

реальны.

Мое отношение к этому было при-

мерно такое. Я сказал себе: «Ты бы-

ваешь в музее, видишь разные экс-

понаты, скифский клад, например,

который тебе недоступен и не может

быть твоим, как бы ты этого ни хо-

тел. Ведь так 9 » «Так'» — отвечал

я сам себе. «Ну раз так, вот и счи-

тай, что частная лгівка для тебя —

это музей! Верно?» Покончив на этом

со всеми сомнениями, а заодно и со

слюной, которая обильно выделялась,

я чувствовал себя после этого вели-

колепно. Жил. не завидуя. «Мораль-

но легко», как говорили в то время.

Тем не менее, даже не завидуя, я

должен был иметь деньги, хоть не-

много побольше, чем платили в теат-

ре. И тут на помощь пришел «Не ры-

дай!». Во время нэпа почти во всех

крупных городах и уж, конечно, в

Москве оЧісплодклгісь кпНаре- с «худо-

жественной» программой. Одним из

таких и был трактир-кабаре «Не ры-

дай!», который содержал с кем-то на

паях известный опереточный комик,

любимец московской публики.

«Не рыдай!» помещался в двух-

этажном флигеле в Каретном ряду,

близ сада «Эрмитаж». Попасть туда

было невозможно, посещать его мог-

ли только люди состоятельные, како-

.зрыми тогда были нэпманы.

Николай Эрдман написал нам с Ми-

хаилом Гаркави ортроумный сатири-

ческий скетч-диалог, который назы-

вался «Москвичи в Чека'го». Вот с етим

дуэтом, который имел бешеный ус-

пех, мы и начали выступать:.. Купле-

ты были на театральные и общеполи-

тические темы, иногда изящные и ост-

роумные, иногда просто злые и ядо-

витые, высмеивающие нэпманов, но

всегда очень хлесткие. Смешно было,
когда они с бурным восторгом при-

ветствовали строки, обращенные про-

тив них же самих...

Москва в этот период жила буй-

ной театральной жизнью. Наряду с

большими известными театрами и с

крупными мастерами, которые их

возглавляли, жили короткую жизнь

и лопались, как мыльные пузыри,

всевозможные мелкие театральные

коллективы и студии всевозможных

направлений, руководимые иногда

просто талантливыми дилетантами...

Непрерывно идут диспуты. Все

страстно увлечены новым искусст-

вом. Что будет дальше — неизвест-

но, да и не столь важно. Важно сей-

час разгромить «старое». Те, кого гро-

мят, защищаются, те, кто громит, де-

кларируют. С декларациями выступа-

ют все. Казалось, заявлениями и ма-

нифестациями хотят вылечить все

недуги искусства. Ими расплачивают-

ся, ими добывают себе хлеб. Художе-

ственная декларация — разменная

монета эпохи. Мейерхольд провозгла-

шает, что главное — биомеханиче-

ская тренировка актера. Станислав-

ский утверждает, что владеть своим

телом — это очень хорошо и даже

мило, но главное в образе — его внут-

ренняя жизнь.

Сторонники «Театрального Октяб-

ря» выступали против академических

театров, топчущихся на месте. Акаде-

мические театры объясняли, что они

не те, за кого их принимают.

Дискуссия напоминала спор глухо-

немых. Все выступали рьяно, раз-

махивали руками, но по существу не

отвечали друг другу, а говорили

каждый о своем, никого не слушая.

Разобраться в том, кто был прав, а

кто нет, было очень трудно, пожа-

луй, даже невозможно, потому что

путь к истине был закрыт полемиче-

скими преградами.

Откровенно скажу, что у меня бы-

ло такое ощущение, будто никакого

единого «левого фронта» не было.

Внутри него существовали совершен-

но различные группы и группочки

со своими программами и программ-

ками.

Во многих театрах работал. Но до-

мом моим родным стал Малый те-

атр... Это действительно великий рус-

ский театр... Какие бы театральные

бури ни омрачали горизонт, он будет

жить вечно. В это я верю. И никакая

власть тьмы над ним не властна!..
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