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С огромным успехом про-

ходят в нашем городе

гастроли Малого театра

СССР. Рижане горячо апло-

дируют высокому искусст-

ву замечательных актеров.

Большой популярностью

пользуется имя народного

артиста СССР Михаила

Ивановича Жарова — та-

лантливейшего мастера сце-

ны и экрана.

Михаил Жаров автор ин-

тересных воспоминаний,

публиковавшихся в журна-

ле «Театр». Ниже мы печа-

таем отрывок из этих вос-

поминаний.

М ежду февралем и октябрем

1917 года жизнь подхвати-

ла и увлекла меня своим

отнюдь не театральным по-

' JOKOM.

Я, как уже говорил, работал
в бывшем театре Зимина, пере-

шедшем теперь к Моссовету, в

должности помощника у ре-

! жиссера -администратора. У ме-

ня было удостоверение-мандат,

позволявшее мне входить во

I все помещения Моссовета и,

'стало быть, вращаться в самой

гуще московских событии, быть

I в курсе всех новостей. Обо мне

можно было сказать: «Наш по-

стрел везде поспел!» — столько

я бегал по кипящему городу,

; желая всюду поспеть, все уви-

деть.

■ 24—25 октября по Москве по-

шли слухи, что в Петрограде
началось вооруженное восста-

ние большевиков. В этот день

я носился между театром и

Моссоветом. За обедом в мос-

советовской столовке кто-то

I мне положил записку на коле-

ни: «Дорогой товарищ, фрак-
ция большевиков предлагает

тебе явиться сегодня в таком-

; То часу в здание Моссовета, в

Белый зал. Прочти и передай
дальше».

Я прочел эту записку и так-

же незаметно передал дальше.

іВыйдя из-за стола, я пошел за-

глянуть в Белый зал, мимо ко-

торого проходил каждый день.

'Дверь была закрыта, я осто-

рожно приоткрыл ее и увидел

необычную картину, заставив-

шую забиться мое сердце. Под

каждым окном, выходящим на

.Тверскую, стоял пулемет «мак-

сим» в боевой готовности, на

полу лежали и сидели солдаты.

У стен в козлах стояли вин-

товки. «Вот она, революция, —•

подумал я, — сегодня непре-

менно что-то будет».

Вечером, после очередного

спектакля перед опустевшим

залом, я отправился опять к

Моссовету и еще издали услы-

шал выстрелы. Встретившийся
режиссер Вишневский, прищу-

ря"свой единственный глаз, ска-

зал:

— Куда это вы идете? (Я
был со своим товарищем, акте-

ром Юрьевым.) ■ Разве вам

не ясен зловещий смысл слухов

о восстании большевиков? Бу-
дет резняі

— А вы не бойтесь, мы вас

проводим, — ответили мы.

— Без вас дойду, .прохвосты!

if.::';

За что-то обругав нас, он по-

шел, постукивая палкой, в. ко-

торую, как рассказывали бута-
форы, был вмонтирован стилет.

По иронии судьбы он был вско-

ре убит у Никитских ворот пу-

лей белогвардейца, а опасался

«красных»!

Началась перестрелка с юн-

керами полковника Рябцева,
которые окружили Кремль, бло-
кируя находящихся там крас-

ногвардейцев. От Охотного ря-

да к Моссовету хлынула толпа.

Впереди нее посередине мос-

товой шел студент, еще почти

мальчик, с ружьем под мышкой

и, как свечу, держал перед со-

бой окровавленный палец. Он

смотрел на него не отрываясь,

был бледен, и губы его, как мне

показалось, шептали: «Мама,
мама!» Это был первый ране-

ный, которого я увидел в тот

день.

Ночь прошла в стрельбе, &

рано утром, часов в девять, я

побежал в театр — там все бы-

ло до возмутительности спокой-

но. Я не мог остаться там и

снова побежал к Моссовету,
Было тихо н безлюдно. На уг-

лу Камергерского переулка и

Тверской стояла застава —і

солдаты с пулеметами. Дула
«максимов» смотрели в сторону

Газетного переулка. Я подошел

к группе вооруженных людей.

Несколько человек, какой-то

дворник И я обратились к ко-

мандиру с красной лентой на

рукаве и с красной кокардой на

серой шапке с просьбой пропус-

тить нас к Моссовету. Пропус-
тив дворника, тот взглянул на

меня, худощавого парнишку с

детским лицом, и, усмехнув-

шись, сказал, возвращая имен-

ной пропуск:

— Юнкера еще кругом стре-

ляют. Иди-ка, Жаров, лучше

домой. Небось мать волнуется,

И вообще не стойте на углу!

Но не так-то легко было от

меня избавиться! Меня все бес-

конечно волновало, и я, при-

жавшись к степе, остался

стоять.

Вдруг тишину дробно прорек

зал стук колес. В Газетном пе-

реулке появилась тачанка, на<

правляющаяся к перекрестку

Тверской. На пей что-то лежа-

ло; накрытое шинелями, а свер-

ху спиной друг к другу сидели

двое военных. На козлах поме*

щался офицер в папахе, с под»

пятым воротником шипели и ру-

ками в карманах. Тачанка дер-

жала направление на Камер-
герский переулок, где стояла

наша застава. Когда она при-

близилась, на перекресток мос-

товой вышел красный командир

и поднял левую руку:

— Стой, кто такие?

Солдат, подошедший вместе

с ним, взял винтовку наперевес.

Вместо ответа раздался вы-

стрел. Стрелял возница. Наш

командир упал. Человек в офи-
церской папахе прыгнул с та-
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чайки, как кузнечик на булав*
ку, напоролся па штык красно-

гвардейца. Беляк инстинктивно

выдернул его, схватился руками

за живот и побежал в нашу

сторону. С обеих сторон улицы

застреляли. Я юркнул в первые

попавшиеся ворота. Стрельба
так же быстро прекратилась,

как и внезапно началась. Мимо

меня шагах в трех-четырех про-

бежал раненый с распоротым

животом. Я видел, как он упал

напротив ворот.

Когда мы выглянули из во-

рот, на месте боя лежало уже

четыре трупа. Из серого дома

в Камергерском переулке, где

находился Белостоцкий госпи-

таль, а ныне студия МХАТ, бе-
жали санитары с носилками.

Меня трясло, как в лихо'

радке. Первый раз в; жизни Я

видел убитых, и не на войне,

а в мирной, как мне, казалось,

обстановке родного города, ря-

дом с любимым моим театром,

Я видел смерть. Три дня я про-

лежал дома в горячке, меня

никуда не пускали. На четвер-

тый я все-таки убежал от ма-

тери и снова видел улицы, где

шли бои. Через несколько дней

было подписано перемирие для

того, чтобы похоронить убитых.
Первыми хоронили красных. За

бесконечной вереницей гробов,
которые несли к Красной пло«

щади, шла настоящая де.чош

страция.

Покуда жив, не забуду эту,
картину. Она так и стоит пе-

ред глазами. Массовые похо-

роны жертв революции. В этом,

было что-то величественное,

полное большого исторического

смысла. Я прошел к Большому,
театру, пересек сквер и остано-

вился в толпе у здания бывшее

го театра Незлобиной, ныне

Центрального детского. От Лу-
бянской площади к Охотному
ряду спускалась процессия с

гробами погибших в боях на

Таганке, в Сокольниках, на

Мясницкой.

Я помню свое тогдашнее

ощущение: мне хотелось пла«

кать, а когда я, одернув себя!

«Стыдно! Ты же взрослый

мужчина!», ' провел рукой па

щеке, она стала мокрой от

слез. Я слился с толпой, и от?

этого моя сердечная боль стала,

острее.

Я двинулся за процессией',
мимо Думы, мимо Нверских
ворот, Вот они, Иверские bq«i

рота! Это же целая і история,

Сколько связано с нііми вое*

поминаний старого москвича!,,

...Похороны жертв революции

в моем сознании превратились

в какой-то символический акт.

Будто подвели черту моим

17 годам и открыли новую

страницу жизни — 18-ю. Я чув-

ствовал, что становлюсь другим,

что взрослею.

А жизнь в Москве, по край-
ней мере внешне, продолжала

катиться по старым рельсам.

Прошли два-три дня траура, и

• по городу запестрели афиши,
возвещающие выступление Вер-
тинского в Славянском базаре.
Я, конечно, не мог пропустить

этого зрелища и должен был

увидеть московского Пьеро,
песни которого знал и любил.

Концерт Вертинского был пер-

вым официальным концертом в

Москве после бурных событий

Октября. В дни траура уст-

ройство концертов и зрелищ

было запрещено.

В небольшом зале сидели и

стояли почти одни дамы. Мне

бросилось в глаза, что все они

в черном и на рукаве носяг

креповые повязки — знак лич-

ного траура. У многих в руках

цветы. И когда вышел Вертин-
ский, цветы полетели на сцену.

Маэстро впервые надел на

свой обычный костюм Пьеро, а

черную визитку, на правый ру-

кав тоже повязал траурный
креповый бант. Вертинский был

очень бледен, крахмальная со-

рочка еще больше подчерки-

вала бледность его лица:

— Я спою вам песенку, по'

священную этим мальчикам, —ч

И впервые спелз

.' «Я не знаю, зачем и кому

это нужно,

' Кто послал их на смерть

.у беспощадной рукой...»
Новая песня Вертинского,

сочиненная и исполненная им

на смерть юнкеров, вызвала

в зале рыдания и слезы. Вер-
тинский стоял неподвижно и

пел с закрытыми глазами. Вто-

рая песня была знакома;

«Ваши пальцы пахнут

ладаном,

{ А в ресницах спит печаль...»

Когда он запел третью, я за*

метил, что происходит что-то

странное. Вертинский, как-то

неловко пятясь, но продолжая

тем не менее петь, скрылся за

занавесом, а вместо него на

авансцену вышел рабочий-крас-
ногвардеец и, подняв руку,

тихо и застенчиво сказал:

— Граждане, будьте спокой-

ны! Концерт продолжаться ив

. будет. Приготовьте ваши до-

кументы.

4? ~

Как в известном фильме, на.

это было в действительности,
Так закончился последний кон-

церт Вертинского в Москве.

Через несколько дней я снова

в театре — приступаю к испол-

нению своих, как мне теперь

после пережитого на улицах

Москвы кажется, скучных обя'

заниостей. Мое отсутствие ни-

кого не удивило. Театр не ра-

ботал. Там в дни боев стояли

солдаты,

В театры постепенно тоже

врывался свежий ветер с ули-

цы. Комиссаром академических

театров, в том числе Большого

и бывшей оперы Зимина, была

назначена Елена Константинов-;

на Малиновская. Сначала она

собрала служащих театра и

сказала:

— Давайте познакомимся,

кто из вас что делает?

Взглянув на нас, молодежь,

она спросила, чем мы занима-

лись в эти дни. Я ответил»

«Смотрел революцию». Мали*

иовская сказала:

— А вам не кажется, что

надо не смотреть, а помогать!

Ребята вы молодые, займитесь'

делом. Кругом фронт! Надо по'

мог'ать народу. Твой отец кто?,

— спросила она меня.

— Печатник!

<— Значит, рабочий?
; -Да.

г— Вот и. помогай, помогай во

всяком случае мне, по долгу

службы.

Я заявил, что больше всего

хочу учиться, что моя давниш-

няя мечта стать историком-фи-
лологом. Тут произошла смещ<

ная ошибка. Я думал сказать

«археологом», ибо меня всегда

интересовали раскопки, но в

растерянности сказал «филоло-
гом».

Малиновская сказала:

— Учисьі Тебе это вполне до'

ступно!

И после собрания она дажа

дала мне письмо к ректору

Московского университета, а

котором просила принять меня

как сына рабочего, на учебу,
Я действительно был немед<

ленно зачислен на историко-фи'
дологический факультет. Йо
правлять ошибку я постеснялч

ся. И остался на филологиче-
ском. В те времена дела реша-

лись быстро, без волокиты.

Другой вопрос, что мне не по

силам было совмещать две та-

кие огромные нагрузки, как

занятие в университете и на'

пряженная работа в театре-

студии, которую я горячо по-

могал организовывать Ф. Ф. Ко-

миссаржевскому. Театр переси-

лил, и я бросил университет.

; •

Ц а снимке: М. Жаров в Риге. Август 1965 г.
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