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Михаил ЖАРОВ, народный артист СССР

Я ПОМНЮ Россию начала века, Москву ночных

извозчиков, мне суждено было пережить и пере-

чувствовать горячее время революционных бурь, о ко-

торых будут слагать легенды... Силой обстоятельств я

частенько оказывался в центре интереснейших истори-

ческих событий. Помню Шаляпина и Маяковского, Виш-

невского и Эйзенштейна, Таирова и Мейерхольда и мно-

гих других примечательных людей, достойных того, что-

бы вспомнить их имена...».

Так пишет в своих воспоминаниях популярнейший

советский актер Михаил Ивано-'

вич Жаров. Эти мемуары начи-

нают печататься в журнале «Те-

атр».

Сегодня мы , публикуем с не-,

которыми сокращениями главу,

посвященную Федору Ивановичу

Шаляпину.

РОЛЬ
В СЯ ОСЕНЬ гі начало зимы 1915 года прошли у

меня под знаком увлечения Шаляпиным. Стало

известно, что Федор Иванович будет выступать с

гастролями на сцене Зиминского театра.

Для меня лично начало гастролей Ф. И. Шаляпина

ознаменовалось, прямо скажем, курьезным происшест-

вием. 30 ноября шел «Фауст». За сценой (не говоря

уже о зрительном зале) каждый клочок пространства

был забит артистами, хором и кордебалетом. Я с груп-

пой товарищей взобрался на правую портальную лест-

ницу и, пристроившись на пятой или шестой ступень-^
ке, впился глазами в Федора Ивановича. Сначала все

шло спокойно. Но вот Мефистофель — Шаляпин запел

свою знаменитую арию «На земле весь род людской...».

После этой сцены хор, вооруженный шпагами с кресто-

образной рукоятью, наступал на Мефистофеля: «Изыдн,

сатанаі Вот крест святой! Он нас спасет от зла!», —

цел хор.

Мефистофель корчился в муках под крестным знаме-

. нием. Момент был незабываемый! Устремив глаза ввысь,

то пригибаясь, то вытягиваясь во весь свой могучий

рост, великий артист. передавал все оттенки ненависти

Мефистофеля к кресту, которым его осенили. Все

замерли. Наконец Мефистофель, пятясь, скрылся за

кулисы. Раздался гром аплодисментов, зрительный

зал неистовствовал. Я ору от восторга, сам не помня

себя... И вдруг чья-то энергичная . рука решительно

стаскивает меня за ногу с лестницы. Разъяренный
помреж. Кудрин, весь красный от гнева, кричит, чтобы

я убирался на все четыре стороны. >

— Ты что же, черт кудлатый? Федор Иванович иг-

рает, а ты ему рожи строишь?!
— Боже мой! Что вы говорите! Какие рожи? Кто? Я?!

Оказывается, сопереживая игру Шаляпина, я непро-

извольно повторял его мимику, а нечуткий Кудрин при-

нял это за передразнивание. Ужас! Как могли подумать,

что я решусь на такой дерзкий поступок! Мне было

горько до слез. Тем более что в тот вечер, готовясь

слушать своего кумира, я даже карточку приготовил,

чтобы Федор Иванович оставил мне свой автограф. Я

дождался Шаляпина, когда он шел из-за кулис в арти-

стическую, и у нас произошло «объяснение», в резуль-

тате которого на картрчке Еремки из «Вражьей силы»

появился автограф: «Мише Жарову, который, я верю,

не строил мне рож! Ф. Шаляпин». Очень обидно, что

эту карточку у меня потом кто-то взял и не вернул.

Во время вторых гастролей Шаляпина я старался

не пропустить ни одной репетиции. Они были для меня

откровением, я искал в них разгадку таланта. С утра

я забивался в директорскую ложу и ждал шаляпинских

репетиций. На моих глазах разыгрывались интересней-

шие сцены, которые были доступны немногим. На' ре-

петициях облик Шаляпина как человека и артиста вы-

рисовывался еще рельефнее и живее. Мне казалось,

что каждый шаг, каждое движение, каждое слово Ша-

ляпина не похожи на то, что делают актеры рядом и

около него.

Вот он дошел до музыкальной фразы: «Сатана там

правит ба-а-л...» — и остановился. Подойдя к авансце-

не, Шаляпин заговорил с дирижером Плотниковым, на-

стойчиво убеждая его:

— Евгений Евгеньевич", дорогой, — говорил Шаля-

пин, — вы тут паузы не держите. А композитор пишет

не только ноты, звуки, он еще пишет и паузы. Это

тоже музыка, это нужно знать, мой милый. — И Шаля-

пин напевает это место, как он его понимает.

И красавец,- гроза всех солистов, Евгений Евгеньевич

Плотников, положив палочку на пюпитр, сложив руки

на груди, внимательно, как школьник, слушал, что ему

говорил Шаляпин. И он не качал . головой — «нет» и

не выражал скепсиса!

— А потом, голубчик, пожалуйста, — обратился Ша-

ляпин к ударнику, — ударьте в 'тарелки «дзинь», как

будто золото рассыпалось! — и сам, взяв тарелки, по-

казал, как это сделать.

Шаляпин повторил арию, тарелки сработали, и это

было великолепно, это было потрясающе, И все. присут-

ствовавшие поняли, как был прав Шаляпин.В ОТ ТАК, из темноты своей ложи, я наблюдал за

репетициями Ф. И. Шаляпина. А потом, наскоро

пообедав, снова бежал в театр, где видел Шаля-

пина уже на сцене перед зрителем, в полной красе и

мощи его огромного таланта и редкого сценического

темперамента.

Особенно я дорожил спектаклем «Борис Годунов», в

котором сам, уже признанный статист, одевался страж-

ником и сдерживал толпу в знаменитой сцаде у Спас-

ских ворот. Я стоял спиной к зрительному залу, Перед

самым помостом, на который выходил царь Борис —

Шаляпин и пел знаменитую арию «Скорбит душа, ка-

кой-то страх невольный...».

.Когда он запел, все замерли, на сцене и в зале воца-

рилась мертвая тишина, а- Шаляпин вдохновенно, с

закрытыми глазами сделал несколько шагов в мою сто-

рону и остановился надо мной. Я смотрел на него снизу

вверх, пока он пел «О, праведник, о, мой отец держав-

ный...». И тут я в первый и последний' раз в жизни

увидел горло великого артиста в процессе пения, увидел

его гортань и маленький язычок, который ' трепетал

там, внутри, как пойманная птичка. Шаляпин делал еле

заметные движения губами и мускулами лица, как бы

расставляя резонаторы, и эти движения и клокотанье

языка придавали голосу обворожительный тембр. Я

как бы видел звук, льющийся из его гортани, потому

что видел механизм, его создающий. Голос Шаляпина

казался объемным, обладал стереофоническими воз 1

можностями, будто он шел из. разных уголков зала.

Звук и слово будто ввинчивались. И как бы ни пел

Шаляпин — в полную силу, , шепотом или речитати-

вов — он вас покорял своей^ выразительностью на

всю жизнь.К ОЛОРИТНЕЙШЕЙ фигурой был шаляпинский Вар-

лаам. В нем прежде образа вы воспринимали ху-

дожника огромного масшта.ба, бескрайнего дарова-

ния, неуемной фантазии и темперамента. ,

Идти на оперу и 'ждать, того, что ждешь от дра-

мы, — уже великая вещь!
Варлаам Шаляпина был очень высок ростом, толст,

очень толст. У него была голова дулей, которая сужа-

лась к темени, и череп кончался дыней.. Это был обжо-

ра, бражник, весельчак, забулдыга, трутень. Он хватал

в жизни все, что* плохо ле.жадо. Е'ы видели сразу по

его хитрому прищуру, на что он зарится и к чему ■'

безразличен. Когда Шаляпин доходил до места: «Как

■ ........... ■"■■" ............ ц................

во городе было во Казани...», когда, в одной руке он

зажимал штоф, а в другой —: что-то вроде соленого

огурца, точно не цомню, то это была не вставная ария,

которую композитор написал оперному артисту. О, нет!

Обычно артист, играющий Варлаама, проговаривает и

походя проигрывает положенный текст до этой арии,

зная, что основное в его маленькой эпизодической ро-

ли — «Как во городе было во Казани...». Он только

это и видит. Такие актеры не знают,' что Варлааму де-

лать до этой арии и после нее. Когда же вы слушали

Шаляпина, вам было ясно, почему он с таким подъемом

поет эту песню. Его, плотоядного и жизнелюбивого

монаха-расстригу,, усталого и голодного с дороги, корч-

марка угостила вином, которое его возбудило. Оно по-

действозало, как красная тряпка на быка, и вся его

плоть, до сих пор дремавшая от голода и стужи, вдруг

задрожала, воскресла, и он запел, обуреваемый пробу-

дившимися страстями: «Как во городе было во Ка-

зани...».

Видел я Шаляпина и в, роли Олоферна из оперы

«Юдифь», царственно возлежавшим на ложе с чашей

в руке. И мы понимаем Серова, который не мог пропу-

стить эту живописную позу артиста и создал картину

на эту тему.

' А на следующий день (вернее, через день, так как

гастрольные спектакли шли три раза в неделю) Ша-

ляпин уже был русским до мозга костей, разухабистым,

яростным и отчаявшимся Еремкой во «Вражьей силе».

Кто помнит эту оперу, тот знает, что Еремка поет вме-

сте с хором: «Широкая масленица, ты с чем пришла...»

—- и кончается эта сцена наивысшим форте хора, ко-

торое Еремка должен покрыть своим Голосом.

Что же делал Шаляпин? Когда наступало форте, он

поворачивался спиной к публике и лицом к хору и, не

выходя из образа, крутил кулаками, как бы делая знак

хору: «А, ну-ка, поддай! Пусть знают наших!». И хор,

действительно, «давал жару», . да такого, что своды

театра, казалось, вот-вот -лопнут. В тот момент, когда

хор доходил дд кульминации, Шаляпин вдруг повора-

чивался лицом к зрителям, хор тут же переходил на

пиано, а Федор Иванович брал сильнейшее форте.

Невозможно передать, что делалось в этот- момент

в театре! Шаляпин показывал здесь не только < силу

своего голоса, — : нет, он был здесь виртуозом техники

пения, умнейшим и талантливейшим мастером. С легко-

стью гения он преодолевал главную трудность оперного

исполнения — пресловутое форте хора и оркестра, ко-

торое обычно заглушает певца. И более того: силой

своего дарования, актерской интуиции Шаляпин доказы-

вал на практике, что форте в искусстве вообще, и в

оперном' в частности, не крик, не надрыв, а самая вы-

сокая степень эмоционального выражения.

И ЕЩЕ ОДНО воспоминание, связанное с Ф. И. Ша-

ляпиным.

...Сидели мы в банкетном зале ресторана «Эрми-

таж», что на Трубной площади, в Компании друзей Ша-

ляпина, среди которых) было много знаменитых арти-

стов, художников и музыкантов. Я попал туда совер-

шенно случайно, очень стеснялся и пристроился где-то

на уголке длинного стола. И вот из общего зала, где

играл струнный квартет, раздалось пение. Там какой-то

эстрадный певец запел романс «Глядя на луч пурпур-

ного заката...».

Шаляпин сказал: ... ,

— Господа, прошу одну минуточку, — и стал слу-

шать своего коллегу по искусству.

Все притихли. Я немного опьянел, мне дали бокал

вина,- а я никогда не пил. Вдруг вижу, как" Шаляпин

встает и со словами «Боже мой, какой это ужас!» на-

правляется в общий зал. Он подходит к оркестру и

говорит: |

— Маэстро, одну минуточку, проаккомпанируйте мне

этот романс.

И запел. ,Боже мой, что это было!

И тут я увидел Шаляпина беспощадного, непримири-

мого к любой фальши в искусстве, не терпящего хал-

туры. Он физически не "мог себе позволить пройти ми-

мо несовершенного в искусстве. Вот почему, когда запел

певец-ремесленник без души, Шаляпин не мог не ис-

полнить этого романса: он не мог не вернуть музыке ее

суть, ее содержание, ее красоту.


