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ТАК И
О НАЕТЕ ЛИ ВЫ, уважае-

ѵ-' мый читатель, почему

актер перед началом спек-

такля заглядывает в зритель-

ный зал через дырочку в за-

навесе? Он хочет узнать, кто

сегодня будет его главным

партнером в спектакле. Ибо

волшебство театрального ис-

кусства не может состояться

без этого живительного, взаи-

мообогащающего творческого

контакта со зрителем. Если

его нет, не спасут спектакль

ни изощренная режиссура, ни

изобретательное и живопис-

ное оформление, ни эффект-
ная музыка. Спектакль мертв,

если не внесло в него жи-

вые краски свои взволнован-

ное и жаркое дыхание зала.

Это оно вместе с невидимой
энергией, излучаемой глаза-

ми сотен разных людей, вли-

вает в наши актерские души

эликсир особого рода бодро-
сти, жажды удивительного

сотворчества. Так было испо-

кон веков, и в этом —бессмер-
тие искусства актера и театра.

«Никакое перо, никакая

кисть не изобразит и слабого

подобия того, что мы тут ви-

дели и слышали, — писал

один из идеальнейших зри-

телей прошлого века, увидев-

ший игру Павла Мочалова в

роли Гамлета.— ...Кровь леде-

нела в жилах у зрителей, и

все эти люди разных званий,
характеров, склонностей, об-

разования, вкусов, лет и по-

лов, слились в одну огромную

массу, одушевленную одною

мыслию, одним чувством...

стоная, слушали мы... И

так-то шло целое представ-

ление». Да, слова эти принад-

лежат В. Белинскому. В них

мы ощущаем ту высокую

температуру зрительского

восприятия, которое и помо-

гало великому русскому тра-

гику, переживая свои «звезд-

ные часы» подъема творче-

ского духа, создавать на сце-

не бессмертный образ Шекс-

пира.

Что и говорить, каждый из

нас, актеров, всегда мечтает

о своем «звездном часе», о

полном слиянии с чутким и

тонко понимающим, глубоко
чувствующим зрительным за-

лом. Увы, это бывает не

всегда: чаще всего в этом

повинен сам театр, то ли из-

за слабости драматургии, то

ли из-за поверхностности ре-

жиссерского решения, то ли

из-за инертности, пассивно-

сти самих актеров, когда они

не готовы к сотворчеству со

зрителями. Процесс этот не-

простой. И недаром многие

крупнейшие мастера театра

на каждом спектакле всякий

раз словно переживают твор-

ческий экзамен.

Как блистательно сдавали

его даже в легкой пьесе, по-

чти водевиле Э. Скриба «Ста-

кан воды» великие артисты

Малого театра М. Ермолова
и А. Южин! Приглашенная
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на спектакль знаменитая ак-

триса Александрийского те-

атра В. Мичурина-Самойлова,
придя за кулисы, спросила

Южина: «Что вы сегодня иг-

раете?» — «Как что? «Ста-

кан воды», — удивленно отве-

тил тот. «Нет, — возразила

взволнованная гостья, — вы

меня обманули: пригласили

на «Стакан воды», а угоща-

ете бокалом шампанского!..»

Волшебство общения арти-

ста со зрителями не только

дарит самые заветные мину-

ты творчества, но излечивает

от горестей и болезней, за-

ставляет забывать о грузе

прожитых лет. Крупнейший
современный английский ма-

стер сцены Майкл Редгрейв
рассказывал о великой актри-

се Эллен Терри, которая на

пороге старости, почти сле-

пая, спотыкаясь, осторожно

направлялась к кулисам, но

стоило ей только услышать

реплику «на выход», как она

поднимала голову, ослепи-

тельно улыбалась, сбрасыва-
ла с плеч свои годы, словно

плащ, и, как бы танцуя, всту-

пала на сцену. То же можно

сказать и о великой русской
актрисе А. Яблочкиной: в

95 лет она прекрасно, с уди-

вительным обаянием и жизне-

радостностью играла в «Яр-
марке тщеславия» Теккерея
роль мисс Кроули. И как иг-

рала! Ее первое же появле-

ние на сцене зрители всякий

раз встречали аплодисмен-

тами.

О ПИШУ эти строки с

...J I ГЛубокой благодарно-
стью к зрителям, к верным

партнерам, щедро дарящим

нам свою любовь и красоту

души. О том, что это самые

необыкновенные зрители в

мире, не раз мы слышали от

приезжавших на гастроли к

нам актеров разных стран.

Каждый из нас убеждается в

справедливости таких слов

ежедневно. Вот и сейчас, ко-

гда, сыграв сцену в образе
академика Воронцова в

спектакле «Так и будет» по

пьесе Константина Симонова,

я сижу на диванчике один в

просторной артистической
комнате, сверкающей зерка-

лами и отраженным в них

светом ламп, мысли мои тя-

нутся к дорогим нашим зри-

телям. Прислушиваюсь к до-

носящемуся из радиодинами-

ка живому дыханию зала, к

волнующим мелодиям и сло-

вам песен военных лет...

Военный корреспондент,

писатель Константин Симо-

нов на военных дорогах в

междуречье Буга, Днестра и

Прута заинтересовался над-

писями, которые встреча-

лись ему: «Дороги разведа-

' ны. Артемьев», «Мины раз-

минированы. Артемьев», «Пе-

реправа наведена. Артемьев».
И вот на правом берегу Пру-
та он увидел насыпной хол-

мик, под которым солдаты-

саперы схоронили своего ко-

мандира, майора Артемьева.
Этот факт так взволновал,

что писатель воскресил его в

пьесе, изменив фамилию на

Савельева, оставив многие

другие подробности жизни

героя, чья опасная и благо-

родная работа сапера позво-

лила раскрыть глубину и кра-

соту его характера.

О том, как актуальна была

эта пьеса, написанная по го-

рячим следам, говорит и та-

кой факт. В маленьком го-

родке, освобожденном от фа-
шистов, актеры играли си-

моновскую пьесу. Помните,
в ее финале майор ме-

дицинской службы Анна Гри-

горьевна Греч говорит: «Так

и будет. Так вот вдруг

распахнутся двери, и они вер-

нутся.»— «Кто они?» — спра-

шивает Оля, дочь профессора
Воронцова. «Они, с вой-

ны. Навсегда». И в этот мо-

мент в зрительном зале

вспыхнул свет, распахнулась

дверь и вошел военный с че-

моданчиком в руке. Зрители
устроили овацию, видимо,

думая, что это удачная ре-

жиссерская находка, своеоб-

разный контрапункт. А чело-

век этот поднялся на сцену и

сказал актрисе, исполнявшей

роль Оли: «Маша!» Она

вскрикнула, кинулась к нему

плача. Они обнялись. Оказы-

вается, возвращаясь после

тяжелого ранения через этот

городок, солдат, потерявший
в военном лихолетье семью,

думавший, что все родные его

погибли, вдруг увидел нч

афише фамилию жены, ак-

трисы. Он пришел к директо-

ру театра, когда спектакль

уже начался, и тот упросил

его дождаться конца. Так са-

ма жизнь, великий режиссер,

неожиданно внесла свою по-

правку r тот спектакль...

СЭСПОМИНАЮ и другое.

^ Во время войны, по-

жалуй, в самые тяжелые ее

годы, мы сняли фильм «Воз-

душный извозчик» — о ге-

роизме летчиков.

До сих пор помню необыч-

ную премьеру этой картины.

Решили мы ее провести не в

столичном кинотеатре, а на

фронте. Выехали мы с актри-

сой Людмилой Целиковской

и аккордеонисткой в район,
где стояла тогда Первая воз-

душная армия. Рощи, гора,

ходы, проложенные под зем-

лей, маскировочные сетки.

Поместили нас в землян-

ке, поставили три койки:

«Отдыхайте, товарищи, до

темноты». В 11 часов ночи

нас разбудили, и мы пошли

ходами в импровизированный
кинотеатр, помещение в горе,

огромное, человек на триста.

с экраном из сшитых просты-

ней. Усадили нас в ложу,

сбитую из досок. Трудно за-

быть, как принимали тогда

фильм зрители, как волнова-

ли нас дыхание, смех зала.

А потом нас пригласили

поужинать в землянку ко-

мандующего армией М. Гро-
мова. И зашел интереснейший
разговор о том, какую огром-

ную роль играет искусство, ка-

кое это тоже важное оружие.

О том, что мало, к сожалению,

создаем мы кинокомедий, ко-

торые бы поднимали на-

строение, вызывали улыбку и

давали бы энергию солдатам.

Тогда-то они и подсказали

нам свои темы кинокомедий.
«Вот вроде бы незаметная по

сравнению с другими воен-

ными делами служба людей
на ложных аэродромах. А

знаете, сколько человеческих

жизней спасли эти скромные

труженики, заставляя фаши-
стские бомбардировщики
сбрасывать свой смертонос-

ный груз на фанерные маке-

ты самолетов?» Они расска-

зывали о героизме летчиков,

совершавших опаснейшие по-

леты к фронту на мирных

«У-2». Летит такой самоле-

тик-«этажерка» над лесом,

тюк-тюк, колесами чуть ли

верхушек деревьев не касает-

ся, и потихоньку делает важ-

ное свое дело: доставляет гру-

зы на фронт, а обратно — ра-

неных. И не страшны ему

«мессершмитты» и «фокке-
вульфы», достать-то они его

не могут: слишком низко для

них летал «У-2». Так роди-

лись потом из этого разгово-

ра темы комедий «Беспокой-

ное хозяйство» и «Небесный

тихоход».

Встреча наша затянулась,

и когда я взглянул на часы,

стрелки показывали уже 4

часа утра. Нам неловко бы-

ло задерживать наших госте-

приимных хозяев: война, а

мы тут разговоры ведем. А

они улыбаются нам: «Посиди-
те еще немного. Сегодня вам

вряд ли уже удастся уснуть!».
И точно, когда мы вышли из

землянки, вдруг дрогнула и

заколебалась земля, расколо-

лось рассветное утро: оказы-

вается, в тот день началось

наше наступление на Смо-

ленск. Семь дней мы были в

армии, выступали перед бой-

цами, продвигались с ними

по родной освобожденной
земле, воочию видели, как

драпали фрицы с насижен-

ных мест, бросая награблен-
ное добро, чемоданы, тряп-

ки, велосипеды и оставляя

березовые и осиновые клад-

бища.

Не могу забыть, как од-

нажды после ночного кино-

сеанса ко мне подошел чело-

век: «Товарищ Жаров, разре-

шите с вами познакомиться.

Я и есть тот самый Баранов,
«воздушный извозчик», кото-

рого вы играете в кино».

Оказывается, где-то в Одес-
се он встретил писателя Евге-

ния Петрова, рассказал ему

свою историю, она и легла в

основу сценария фильма
«Воздушный извозчик». Сфо-
тографировались мы тогда с

ним «на память». И храню я

бережно эту старую, дорогую

мне фотографию как священ-

ную реликвию.

Мы выступали тогда, не

щадя своих сил. Падали от

усталости. Но отказываться

было просто нельзя. Позвали

однажды нас в госпиталь к

летчикам. Сначала выступи-

ли перед легкоранеными.

Потом главврач говорит, что

тяжелораненые тоже про-

сят. Когда выступили там,

главврач вновь обратился к

нам: «Уж не знаю, как вас и

просить... Есть у нас тут

один обгоревший летчик.

Мы, медицина, бессильны

что-либо сделать. У него нет

желания жить, ни на что не

реагирует. Может, вы суме-

ете вдохнуть в него желание

жить, а?» И вот я вижу перед

собой только синие глаза в

узкой щели-амбразуре сре-

ди марлевых бинтов. От-
сутствующие, безразличные.
«К вам приехал Михаил Ива-

нович Жаров», — говорит

главврач. В глазах — никакой

реакции, они были мертвые.

У меня сердце захолонуло. Я

остался один на один с этими

глазами. Был у меня тогда в

репертуаре смешной рассказ

В. Карбовской о «тете Кле-

пе»; где бы я ни высту-

пал, всегда зрители требо-
вали прочитать «тетю Кле-

пу». И вот я читаю этот рас-

сказ, а глаза молчат, не по-

могают мне. Знаете, актеру

иногда снятся «кошмары»: то

роль забыл, то зал вот такой

же равнодушный, холодный,
пустой... Это ужасно — пол-

ный провал! Тут было нечто

похожее. И вдруг я вижу:

что-то стало оттаивать в си-

неве , немых глаз, и вдруг

дрогнули зрачки, улыбнулись
мне и выкатилась скупая

слеза. Вот она, дорогая цена

улыбки! Ѵіф растроганный
главврач сказал мне потом:

«Михаил Иванович, это чудо,

на которое способно только

искусство...».

Я был так взволнован, что

не спросил тогда фамилии

этого летчика, не знаю его

дальнейшей судьбы. Но я на

всю жизнь запомнил этого

единственного моего зрителя.

Более того, когда мне бывает

трудно, вновь и вновь застав-

ляю оживать в своем вообра-

жении его глаза в марлевой

амбразуре. Пусть не сердятся

на меня многие мои зрители,

которые дарили мне счастье

сотворчества, но до сих пор

самым дорогим для меня ос-

тается тот летчик.

...Так и должно быть! Так и

будет навеки! Спектакли, со-

храняющие и воскрешающие

каждый вечер героическое

минувшее, пережитое, вы-

страданное, призывают живу-

щих ныне быть достойными
жизни и дел тех, кто подви-

гом обессмертил себя. И о

них я думаю в этот предно-

вогодний вечер. Думаю, что

не в одной семье люди под-

нимут бокалы в. честь тех,

кто ковал ІІобеду. И это бу-
дет не только в нашей стра-

не!..


