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Дружба,
опаленная огнем

Каждый день почта «Красной заез-

ды» приносит письма из воинских

частей, рассказывающие о шефских
концертах и спектаклях, астречах с

писателями, художниками, учеными.
Мы показали письма наших читателей
ветерану культурного шефства над

Вооруженными Силами СССР Ге-
оою Социалистического Труда, на-

родному артистуСССР Михаилу Ива-
новичу Жарову.

ВОСТОЧНЫЙ ФРОНТ.
АРМИИ — ДВА ГОДА

Представьте себе: в театр входяі

несколько человек в кожаных курт-

ках. Один из них обращается к нам.

молодым актерам:

— Я Владимир Тодди, главный ре-

жиссер Художественного театра клас-

сической комедии Красной Армии.
Наш театр передвижной. Мы едем на

Восточный фронт. Нам нужны актеры.

И вот во Всероссийском театральном

обществе я торжественно подписываю

трудовое соглашение и отныне станов-

люсь актером Первого фронтового
театра.

В репертуаре —■ «Немая жена»

Франса, «Проделки Скапена» Мольера,
в пути начинаем репетировать «Лес»

Островского. Работаем с упоением.

Вскоре театральный поезд догоняет

5-ю армию, которой командует М. Н.

Тухачевский.

На каждой станции, где есть воин-

ские части, остановка. Играем прямо

на вокзалах. Только что освобождена

Уфа. В городе тиф, голод. Но красно-

армейцы не пропускают ни одного

представления. Бойцы жадно ловят

каждое слово, реагируют чрезвычайно

живо, непосредственно, радостно. Каж-

дая проделка Скапена, дурачившего

господ, встречается на ура.

Кроме спектаклей, давали концерты.

Я читал Маяковского. И был счастлив

тем, как меня слушали: словно заво-

роженные. <

А когда прощались с нашими зри-

телями, какое это было изумительное

ощущение — видеть их горящие гла-

за, чувствовать на спине и на плечах

заменявшие аплодисменты увесистые

шлепки: молодцы, мол. актеры!

ГОД ТРИДЦАТЬ ТРЕТИЙ.
АРМИИ — ПЯТНАДЦАТЬ

В ту пору я работал в Камерном те-

атре у Александра Яковлевича Таиро-

ва. Всеволод Вишневский принес нам

свою «Оптимистическую трагедию».

Новый спектакль посвящался 15-ле-

тию армии п флота.

И вот зрительный зал заполняют

люди в военной форме.

Мы собрались на сцене, а Таиров
вышел за занавес. Он рассказал о том,

как создавался спектакль, и от имени

коллектива просил принять новую ра-

боту театра в подарок празднику.

Дали занавес. В первые минуты, как

всегда, — легкая скованность, усилен-

ная волнением: необычная публика,

«необкатанный» спектакль... Но жизнь

наших героев, стремительная и полно-

кровная, вскоре полностью захватила

актеров. Над сценой и залом властво-

вала маленькая умная женщина —

посланец, ленинской партии в стан мо-

ряков-анархистов. Я не помню другого

спектакля, в котором Алиса Коонен

играла бы так блистательно. Создан-

ный ею образ Комиссара стал творче-

ским эталоном этой роли, «точкой от-

счета» для всех, кому потом посчаст-

ливилось воплотить его в драме, кине-

матографе, на оперной сцене. Это было

больше, чем вдохновение, это была оза-

ренность.

И словно исчезли рамки сцениче-

ской площадки, растаяла преграда,, ко-

торая всегда вначале отделяет актера

от зрителей. И труппа, и зал слились

в единое целое. Успех рос от картины

к картине.

— Трудно передать, — сказал Ми-
хаил Иванович, — как глубоко волну-
ют эти искренние приветы наших

солдат и офицеров, адресованные
деятелям искусств. И как дорого то,
что дружба эта, сердечная связь ар-
мии и искусства с каждым десятиле-
тием становится все крепче, все
тесней.
Мне хочется рассказать 6 своих

встречах с воинами — в дни боев и

■ мирные дни.

После финальной сцены в кабинет

Таирова пришел Нарком обороны К. Е.

Ворошилов. Ок горячо благодарил кол-

лектив и, видя, что мы ещё не «ото-

шли» от спектакля, стал говорить с

нами не как с актерами, а как с дей-

ствующими лицами, чем доставил всем

большое удовольствие: этим он под-

черкнул жизненность, реальность соз-

данных намч образов.

Я не помню, пожалуй, более счаст-

ливого дня за всю мою долгую жизнь в

театре.

■

СОРОКОВЫЕ — ГРОЗОВЫЕ.
АРМИИ — ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ

В сорок третьем году мы закончили

съемки фильма «Воздушный' извоз-

чик» и вместе с Людмилой Целиков-

ской, взяв первую копию, вылетели на

фронт в расположение 1-й воздушной
армии, которой командовал Герой Со-

ветского Союза генерал-лейтенант авиа-

ции М. М. Громов. Кинозал был весьма

оригинальный: саперы умудрились

врыть в землю целый барак, в котором

и разместились тесно, плечо в плечо,

летчики. Я жадно прислушивался к

реакции зала — в фильме было много

крупных планов, снятых в воздухе,

где я веду самолет, и было страшно ус-

лышать: «Эх, так не бывает!» Но все

было в порядке, в меня, как в летчи-

ка, поверили.

— Искусство — это тоже оружие, —

говорил М. М. Громов. — Да и приезд

артистов нужен солдату так же, как

письмо из дома. Вы не представляете

себе, сколько бодрости вы нам при-

везли.

Кстати, именно в процессе обсуж-
дения фильма, летчики подсказали

идею создания новых кинокартин: о

любимцах всех фронтов самолетах

У-2, крохотных «птичках», наводив-

ших страх на фашистов ночами, й о

командах ложных аэродромов: как

будто игрушка, пустяк, а сколько

бомб, налетов, огня принимают на се-

бя эти незаметные герои, сколько хло-

пот и нервов стоят они врагам. Вот

уж поистине «беспокойное хозяйст-

во»! «Беспокойное хозяйство» — так

и назвали мы потом фильм, в котором

я сыграл одну из любимых своих ро-

лей -— старшины Семибаба, а про лет-

чиков с У-2 сняли знаменитый «Не-

бесный тихоход».

Премьерные хлопоты закончились

под утро. Мы пошли отдыхать. Но че-

рез час были разбужены грохотом, на-

поминавшим землетрясение. Через на-

ши головы летели снаряды — дально-

бойная артиллерия громила оборону
врага.

* * *

Уходят годы. Вот уже шестидесятую

годовщину родной армии отмечают на-

ши славные воины — и вместе с ними

весь советский народ. Примите наш

земной поклон, дорогие друзья! Мы

знаем и помним все, чем вам обяза-

ны. «Наши шаги к миру, — говорил

В. И. Ленин, — мы должны сопровож-

дать напряжением всей нашей военной

готовности». И именно потому, что

вы — каждый день на боевом дежур-

стве, на бессменной вахте в океане, в

пограничном дозоре, мы, работники
искусства, можем творить для народа

духовные ценности, о которых такие

высокие слова сказаны в Основном

Законе нашего государства. И самое

жаркое, самое дорогое наше слово і—

о вас, хранители Отечества, защитни-

ки первого в мире социалистического

государства.


