
магистральной идее была всегда
чужда творческой сути Сергея
Есенина. Ему, сыну обрывистых
речных утесов, изломанных ок-

ских берегов, сыпучих снежных

сугробов, волнующихся нив, не

могла «приглянуться» как «стих

без мысли в песне модной» ров-
ная, без сучка и задоринки, до-
рога. Знал ли Сергей Есенин —

или кто-то ему тайно нашептал

«свыше», — как еще в седой
древности, далеко до нашей эры
Марциал защищал свою «неглад-
кость», защищал яро, самозаб-
венно, почти отрешенно:

Ты не одобряешь
никаких стихов,

бегущих гладной дорогой;

Но разве жизнь — самобран-
ная отутюженная скатерть, раз-
ве она — накатанный, равнин-
ный путь?..
Нет, еще раз нет. Это понял

Сергей Есенин сразу же, с пер-
вого шага в литературу. Суще-
ствует бесчисленное множество

характеристик поэзии. Едва ли

не каждый, прикоснувшийся к

ней, пытался выразить суть это-

го загадочного явления. Каза-
' лось бы, уже можно и обобщить
опыт, создав единую, универ-
сальную формулировку. Но в

том-то и дело, что единственно-
го ответа нет и не может быть
никогда. Каждый говорящий
вкладывает в предмет разговора
свое, каждый перетягивает ка-

нат на свою сторону. И, пожа-

луй, в рассуждениях о поэтике

того или иного автора «следует
исходить прежде всего из его

собственных определений.

В августе 1925 года Есенин
написал одно из самых замеча-

тельных стихотворений, вошед-
ших в лирический цикл «Персид-
ские мотивы». В нем есть чет-

веростишие:

Быть поэтом —

это значит то же,
Если правды жизни

не нарушить,
Рубцевать себя

" по нежной коже,
Кровью чувств

ласкать чужие души.

СтопІ Вот и определение. Ни-
какой литературной основы в

нем нет — одно только ощуще-
ние, одно утверждение: поэт —•

это сплошное живое чувство,

это человек, который своей жи-

вучей кровью ласкает чужие ду-
ши. Скажу честно, я знаю наи-

зусть эти стихи от первой стро-
ки и до последней точки. Но
всякий раз я ликую, когда вспо-

минаю их, — настолько они со-
ответствуют моему понятию о

поэзии, ее внутренней содержа-
тельности.

Намного раньше знакомства с
Есениным я был очарован мо-

им земляком Михаилом Алек-
сандровичем Шолоховым. Я чи-

тал и перечитывал «Тихий Дон»
запоем. В третьей книге рома-
на есть неожиданные авторские
замечания — «эти дни одоле-
вала его поэзия, чужая пе-
вучая боль». Опять перекличка
двух очень родственных душ,
перекличка двух русских рек —

Дона и Оки.

Я рос в краю, где дерево, как
гостинец на праздник, было ред-
костью. В тот год, помню, мне

исполнилось шестнадцать счаст-
ливых лет. Схоронившисьв пыль-

ных подсолнухах от посторон-
него взгляда, я достал зеленый
двухтомник стихотворений и
прочел:

Тот, нто видел хоть однажды
Этот край и эту гладь,
Тот почти березке каждой
Ножку рад поцеловать.

Опять что-то незнакомое4 и'
очень знакомое, недавнее и

-.давнее, наподобие чистой род-
никовой струи, окатило меня с

головы до пят. Опять до голо-

вокружения и шума вспомнилось

и зазвенело гулкое и горячее:

«В поредевшей темноте Гри-
горий видит сбитую выше колен

Аксиньину рубаху и березово
белые ее ноги». И здесь, что ни

говори, родственность ощущений
налицо. Но дело, пожалуй, не
только в этом. Ведь примени-
тельно к Сергею Александрови-
чу Есенину можно говорить о

единой и цельной образной си-

стеме, нередко перекликающей-
ся с системами близких худож-
ников,' как уже выше названный
мной Гоголь, как Пушкин, Мая-
ковский.

Примеры? Да их можно при-
вести сколько угодно, всех не

упомянешь. Но мне хочется

снова выписать, процитировать
из того же Шолохова только
три коротких предложения: «За
ветряком, в сухих кукурузных
бодыльях, спотыкаясь, сипел ве-

тер. На причаленных крыльях
хлопало оборванное полотно.
Казалось Григорию, будто над
ним кружит, хлопая крыльями, и

не может улететь большая пти-

ца»,— читаем мы в первой кни-

ге «Тихого Дона». И тотчас же

приходят на память стихи Сер-
гея Есенина:

Здесь даже мельница —

бревенчатая птица
С крылом единственным —

стоит, глаза смежив.

Боюсь, что кому-нибудь мо-

жет прийти мысль о прямом за-

имствовании. Но охладим пыл

указанием на первоисточник,
народную загадку, записанную
известным собирателем фолькло-
ра Дмитрием Николаевичем Са-
довниковым: «Птица — юстрица,
на девяти ногах стоит, крылья-
ми машет, а лететь не может».

И напомним еще раз, что для
выходца из села народная сло-

весность, устная поэзия не бы-
ла мертвым книжным грузом: в

языке жили пословицы и причи-
тания, широко бытовали лого-,
ворки и загадки. Любой сель-

ский человек, любой мирянин по-,

читал природу такой же живой
и так же разумно действующей,
как и он сам. Много Было в при-
роде — близкого, родного, по-

рою таинственного, необыкновен-
ного для крестьянина. Появля-
лись вопросы, требующие отве-

та. Умение загадывать и отгады-
вать причудливые загадки всег-

да считалось на Руси призна-
ком мудрости. 3,,'агадка не толь-

ко обладала художественными
формами, но несла и поэтичес-
кое содержание, рождала мета-

форическое образное восприя-
тие мира. И отражение его в

творчестве писателей — явление

закономерное.

Сергей Есенин — может быть,
и весь сам — наиболее дивная
загадка в просторах нашей поэ-

зии.

Ах, как я любил и люблю
юное, стремительное — вот это:

Дремлет взрытая дорога.
Ей сегодня примечталось,

Э ТО БЫЛО в конце соро-
ковых годов. Стояла снеж-

ная, морозная сибирская
зима. Я учился тогда в восьмом

классе. Во время каникул как-то
съездили мы с товарищем в со-

седнюю деревню, к его родст-
венникам. Пока мой друг ожив-

ленно обменивался с родными
новостями, я нашел на столике в

углу небольшой томик стихов в

светлой обложке. Издана была
книжка изящно, на хорошей бу-
маге — она так и просилась в

руки. Признаюсь сразу: имя ав-

тора — Сергей Есенин— было
знакомо мне больше понаслышке.
В школе мы его еще не проходи-
ли, а книг его в те годы почти не
встречалось (в нашей глуши —

тем более). Перелистывая томик,

я поразился необычности сти-

хов: и яркая цветистость, и гру-
боватая прозаичность, и потря-
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сающая нежность — все »было
здесь. «Весенняя гулкая рань» и

«несказанное, синее, нежное»
отлично уживались с «навозом»
и «рязанской кобылой».

К моему счастью, хозяева не
подозревали об истинной цене
томика. Они охотно разрешили
мне взять книжку: «Пожалуй-
ста! Какой разговорі». И я стал

обладателем стихов и поэм ве-
ликого русского лирика,
...На обратном пути, в санях,

под свист снежного встречного
ветра, я прочитал другу удер-
жавшиеся в памяти строки: «Ах,
метель такая, просто черт возь-

ми. Забивает крышу белыми
гвоздьми». Еще вспомнилось:

«Поет зима — аукает, мохнатый
лес баюкает стозвоном сосняка».
Так в мою жизнь вошел Есенин.
Поскольку о Есенине в те го-

ды говорилось и писалось ма-

ло, постигать поэта было предо-
ставлено мне самому. Но этот

процесс облегчался тем, что сти-

хи сами проникали в душу. Бы-
вало, идешь в начале лета ут-
ром по лесу, и откуда ни возь-
мись, на языке — строки: «Выт-
кался на озере алый свет зари.
На бору со звонами плачут глу-
хари. Плачет где-то иволга, схо-
ронясь в дупло. Только мне не
плачется — на душе светло».

Позже, в годы учебы в Лите-
ратурном институте, три имени

Что совсем-совсем немного
Ждать зимы седой осталось.

Ах, и сам я в чаще звонкой
Увидал вчера в тумане:
Рыжий месяц жеребенком
Запрягался в наши сани.

Я читал и буквально бредил
его ураганными метафорами и

шквальными эпитетами. Прочи-
тал и долго разгадывал, нет, не
кроссворд, не ребус, а россий-
скую эпико-лирическую загадку,
ее роскошный интонационный
строй.
Опуститься на самое песча-

ное дно этих строк, проникнуть
в березовую чащу неукротимых
чувств и ощущений, понять сло-

во до конца можно только учи-
тывая рожденную нашим просто-
людином, опять же загадку: «Са-
ни бежат, а оглобли стоят». Да
это же картинаі Пейзаж, списан-
ный с натуры. Открытая взору
панорама — вид реки. В оглоб-
ли — берега реки — саней зап-

ряжена молодая деревенская лу-
на, а если сказать попроще —

это вечерний, осенний месяц над
рекой.
Вспоминаю, как по приглаше-

нию сестер Есенина двадцать
один год назад я приехал
первый раз в Константиново, на
землю, которая родила его.
Вспоминаю, как стоял, не ше-

лохнувшись, на крутом берегу
полноводной синей Оки. Мимо
меня проплывали, как небольшие
старые пароходы, крестьянские
избы. Отсюда видно, как река
неторопливо, без особых усилий
делает излучину — это знамени-
тый Макаров угол. Здесь ког-

да-то таскала свои тяжелые жер-
нова водяная мельница, к ней
был приставлен старый мельник

(не он ли прототип мельника,
того радушного, чуткого мужика
из гениальной поэмы «Анна' Оне-
гина»?).

А вот и небольшой дом с ме-
зонином, «немного присевший на

фасад». Уютная, скромная, спо-

койная терраска, солнечная, про-
сторная горница.

Имение Лидии КашинойІ Име-
ние Анны СнегинойІ Здесь раз-
ворачивалась народная драма.
Здесь ответил и главный герой
поэмы на запрос радовских му-
жиков: «Кто такое Ленин?». Он

засияли перадо мной, как опре-
деляющие ориентиры: Маяков-
ский, Есенин, Блок. Каждый из

них был по-своему дорог, по-

своему велик, по-своему непов-

торим. В Литинституте я понял:
нельзя противопоставлять вели-

ких поэтов. Один приходит к те-
бе в час грозы с неукротимым
пламенем в очах, придает тебе
силы, мужество, другой посидит
с тобой рядом в тихий миг лет-

него вечера, успокоит, умирот-

ворит душу, а без присутствия
третьего жизнь твоя была бы

неполна, ущемлена- в чем-то

очень ценном и высоком...

Приход гения всегда неожи-

дан. Когда входил в литера-
туру Сергей Есенин, многие ви-

дели в нем эдакого удачника из

крестьянских масс. А это был
человек, вобравший в себя и

Пушкина, и Гоголя, и Достоев-
ского... Могучая сила таланта

плюс культура и неустанный, са-
мосжигающий труд дали в итоге

тот волшебный плод, который
мы называем творческим вкла-

дом гения в мировую культуру.
Сегодня ясно каждому: без име-

ни Сергея Александровича Есе-
нина нельзя себе представить
не только русскую, советскую
поэзию, но и мировую литера-
туру.

произнес только одну фразу,
два слова: «Он — вц».

Когда бродишь по незнако-
мым, но вместе с тем дорогим
тебе местам, связанным с жиз-
нью того или иного великого че-

ловека, ,то факты из его жизни,
а порою и отдельные мелкие
детали преследуют тебя на каж-
дом шагу.

Все они постепенно складыва-
ются вместе и дополняют кар-
тину увиденного и прочувство-
ванного в тот момент, когда не-

вольно, должно быть, вместе с

ощущениями этого уже полуза-
бытого быта — давно исчезнув-
ших плетеных палисадов, дере-
вянных сох,— вместе с воспоми-

наниями о вечернем самоваре
под раскидистыми, цветущими
деревьями приходит он, великий
поэт земли русской Сергей Есе-
нин. Он «очень и очень любил
родину» и посвятил ей всю свою
жизнь. Поэт знал, что землю, на

которой рождаются, не выби-
рают, как не выбирают отца и

мать. Настоящий поэт приходит
для одного и только одного.
Чтобы не умирал его народ.

Сергей Есенин — пахарь, ко-
сарь в непасенных лугах отчего
края. Я вижу, как он идет до-
линой, «последний поэт дерев-
ни». Ему кланяются в пояс вче-

рашние и нынешние цветы.

К черту я снимаю
свой костюм английсний.

Что же, дайте косу,
я вам покажу —

Я ли вам не свойский,
я ли вам не близкий,

Памятью деревни
я ль не дорожу?

Какие распахнутые строчки,
точно окна настежь — в голубой
утренний мирі Как воскрешают
они нравственные наши 'силы!
Ими дышит и не надышится
грудь человека. Так и кажется,
что их пропели звучные бога-
тырские травы необъятных рос-
сийских земель.

Их никогда не постигнет засу-
ха, ибо строки эти, слова эти—

жизненный дух самого народа,
его «заливная соловьиная зама-
шка», как говорил В, И. Даль.
Строки эти — ясность и лепота.
Все тут неподдельно, безоблач-
но-синё и мудро. Слушатель, по-
чуяв их, возвращается к чему-то
родному, слегка позабытому, к

тому, что гнездилось когда-то в

людском сознании и было «од-
нажды напугано неласковым шу-
мом житейских сует и хлопот».

Слова эти звенят из края в

край не чужой, а доморощенной
нашей любовью, любовью —

повенчанной с гулкой пахуче-
стью степей, с летним ярким
рассветом, с поздней беззвезд-
ной ночкой, со всем тем радост-
ным и печальным, что дается,
трудовому человеку на земле.

В коротких заметках беспо-
лезна попытка охватить творче-
ство поэта во всем объеме. Но
нельзя не подчеркнуть главного:
Есенин, этот тончайший лирик,
с не меньшим основанием мо-

жет зваться и поэтом-граждани-
ном. Ему принадлежат проникно-
венные стихи о -Руси Советской,
он сумел сказать сердечные
строки о Ленине. А как заду-
шевно писал он о братстве на-

родов, видя в СССР прообраз
грядущего единения планеты!
Мы живем в эпоху, когда

прекрасное описание природы
перестало быть просто пейза-
жем, — оно зовёт людей забо-
титься о родной земле, охра-
нять ее красоту. А сокровенные
строки о лирических пережива-
ниях человека — не только
взволнованные свидетельства
любви. Они облагораживают лич-
ность, делают ее выше, честней,
добрей, -не дают чэусветь ду-
ше в наш машинный, электрон-
ный век. Так родники, бьющие
со дна лесного озера, не дают
ему заплесневеть, зарасти ти-

ной.
Точно такова родниковая, веч-

но свежая, животворная поэзия
Сергея Есенина — гения, родив-
шегося на «шестой части земли

е названьем кратким «Русь».
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