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ИЗ ПОРТФЕЛЯ ЖУРНАЛА «ПРОСТОР»ж,

ВСТРЕЧИ

с —

ЕСЕНИНЫМ

К 70-ЛЕТИЮ

СО ДНЯ

РОЖДЕНИЯ

(ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ НАРОДНОГО

АРТИСТА СССР В.И.КАЧАЛОВА).

До ранней весны 1925 года я никогда не встречался с Есениным,
не видел его лица. Не видал даже ето портретов. Почему-то пред-

ставлялся он мне рослым, широкоплечим, широконосым, скуластым,

басистым. И слыхал о нем, об его личности очень немного, почти не

имел общих знакомых. Но стихи его любил давно. Сразу полюбил,

как только наткнулся на них, кажется, в 1917 году, в каком-то

журнале. И потом, во время моих скитаний по Европе и Америке,
воёпда возил с собой сборник сто стиков. Такое у меня было чувство,

как будто я возил с собой—в американском чемодане горсточку

русской земли.

«Приведем к вам сегодня Есенина* — объявили мне как-то

Пильняк и Ключарев. Это было, по-моему, в марте 1925 года. «Он

давно знает вас по театру и хочет познакомиться». Часам к двенад-

цати ночи я отыграл спектакль, прихожу домой. Небольшая компа-

ния моих Друзей и Есенин уже сидят у меня. Поднимаюсь по лест-

нице и слышу радостный лай Джима, той самой собаки, которой по-

том Есенин посвятил стихи. Я вошел и увидел Есенина и Джима —

они уже познакомились и сидели на диване, вплотную прижавшись

друг к другу. Есенин одной рукой обнял Джима за шёю, а другой

держал его лапу н хриплым баском приговаривал: «Что ѳто за лапа,

я сроду не видал такой». Джим радостно взвизгивал, стремительно

высовывал голову из-под мышки Есенина и лизал его лицо. Есенин

встал и с трудом старался освободиться от Джима, но тот продол-

жал на него, скакать и еще несколько раз лизнул его в нос. «Да
постой же, может быть, я не хочу с тобой целоваться. Что же ты,

как пьяный, все время лезешь целоваться», — бормотал Есенин с

широко расплывшейся детскн-лукаівой улыбкой. Сразу запомнилась

мне ®та его, как будто даже с хитрецой, улыбка.

Меня поразила его молодость. Когда он молча и, мне показалось,

застенчиво подал мне руку, он выглядел почти мальчиком, ну, юно-

шей лет двадцати. Когда он заговорил, сразу показался старше, в

звуке голоса послышалась неожидаінная мужественность. Когда вы-

пил первые две-три рюмки, -он сразу заметно постарел. Как будто

усталость, на какие-то секунды большая серьезность, даже некоторая

мучительность, застывала в глазах. Глаза и рот сразу заволновали

майя своей огромной выразительностью. Вот он о чем-то заспорил и

внимательно, напряженно, слушает Оппонента: брови только слегка

сдвинулись, не мрачно, не скорбно, а только упрямо и очень серь-

езно. Чуть приподнялась верхняя губа, и какое-то хорошее выраже-

ние, лицо пытливого, вдумчивого, в чем-то очень честного, в чем-то

даже строгого, здорового пария — парня с крепкой «башкой».

А вот ои встряхнул шапкой белых волос, мотнул головой — осо-

бенно, по-своему, и заулыбался — широкой, сочной, озаряющей улыб-

коп, и глаза засветились — «синими брызгами».

Замечательно читал Есенин стихи. И в этот первый вечер наше-

го знакомства и потом, каждый раз, когда я слышал его чтение, я

всегда испытывал радость. У него было настоящее мастерство и за-

разительная искренность. И всегда — сколько я его ни слышал — у

него, и у трезвого, и у пьяного, всегда становилось прекрасным лицо,

как он приступал к первому стихотворению. Прекрасное лицо: спо-

койное (без грима, без напряжения, без аффектации актеров, без

мертвой монотонности поэтов), спокойное лицо, но в то же время

живое, отражающее все чувства, какие льются из стихов. Думаю,
что, если б*і почему-нибудь не доносился его голос, если бы почему-

нибудь не было слышно, наверное, можно было бы, глядя иа его

лицо, угадать и понять, что именно он читает.

Джиму уже хотелось спать. Он громко и нервно зевал, но, оче-

видно, из любопытства присутствовал. И когда Есенин читал стихи,

Джим внимательно смотрел ему в рот. Перед уходом Есенин

снова долго жал ему лапу: «Ах ты, ч«рт, трудно с тобой расстаться.

Я ему сегодня же напишу стихи. Приду домой и иапишу»...

Кампания разошлась. Я сидел и разбирался в своих впечатлениях.

Все в нем, Есенине, ярко и сбивчиво, неожиданно, — контрастно.

Тут же на глазах он меняет лики, но ни на секунду не становится

безличным. Белоголовый юноша, тонкий, стройный, ладно скроен

и как будто не крепко сшит, с васильковыми глазами, не страшными,

не мистическими, не нестеровскими, а такими живыми, такими про-

сто-синими, как у тысяч рязанских новобранцев на призыве, — ря-

занских и московских, и тульских — что-то очень широко- русское.

Парижский костюм, чистый, мягкий воротничок, сверху на шее на-

кинуто еще шелковое сиреневое кашне, как будто забыл или не за-

хотел снять в передней. Напудрен... Мотнул головой, здороваясь,

взметнулись светло-желтые кудри рязанского парня... Рука хорошая,

крепкая, не выхоленная, мужицкая. Голос с приятной сипотой... За-

говорил этим сиплым баском — сразу растаяла, рассыпалась «евро-

пейская культура», и уже не лезут в глаза ни кашне на шее, ни гал-

стук парижский. Но выпил как водку, с привычной гримасой (как
будто очень противно) — и — ох: Рязань пьет в кабаке. Выпил,

крякнул, взметнул шапкой волос и, откашлявшись, начал читать:

Не жалею, н- зову, не плачу,

1 Все пройдет, как с белых яблонь дым...

И кончил тихо, почти шепотом, почти молит;-:-::-:

Будь же ты вовек благословенно,

Что пришло процвесть и умереть.

Ох, подумал я, с какими иными «культурами» общается Есенин,

в какие иные миры свободно вторгается этот наш «рязанский мужик».


