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ю. ЛЬВОВ

іБольшов видится на расстоянье...» — эти крылатые есенинские строни невольно вспоминаются в на-

нун 75-летия со дня рождения поэта. Все зримее раскрывается в наши дни образ Сергея Есенина. Милли-
онными тиражами выходят новые издания его стихов, нниги и статьи о жизни и творчестве великого
русского поэта,

ЛИС-АЛЕНД — небольшой ост-

ров, где находятся карантин
и всякие следственные комис-«сии.

ВГ^В Оказывается, что Башинг-
| тон получил сведения о нас,

что мы едем как большевист-
ские агитаторы. Завтра на

Элис-Аленд... Могут отослать

обратно, но могут и поса-

дить...

Утром "нас отправили на

. '■ Элис-Аленд. Садясь на ма-

ленький пароход в сопровождении полицейских
и журналистов, мы взглянули на статую свободы.
«Бедная старая девушка! Ты поставлена здесь ради
курьеза!» — сказал я...

На Элис-Аленде нас по бесчисленным комнатам
провели в комнату политических экзаменов. Когда
мы^ сели на скамьи, из боковой двери вышел туч-
ный, с круглой голевой господин, волосы которого
были вздернуты со лба челкой кверху и почему-то
напомнили мне рисунки Пичугина в сытинском изда-
нии Гоголя.
— Смотри,— сказал я спутнику,— это Миргород!

Сейчас прибежит свинья, схватит бумагу, и мы
спасены!..
Обиженным на жестокость русской революции

культурникам не мешало бы взглянуть на историю
страны, которая так высоко взметнула знамя ин-

дустриальной культуры.
Что такое Америка?
Вслед за открытием этой страны туда потянулся

весь неудачлизый мир Европы, искатели золота

и приключений, авантюристы самых низших марок,
которые, пользуясь . человеческой игрой з государ-
ства, шли на службу.к разным правительствам и те.с-
нили коренной красный народ Америки, всем::

средствами.

Красный народ стал сопротивляться, начались же-

стокие войны, и в результате от многомиллионного
народа краснокожих осталась горсточка.., которую
содержат сейчас, тщательно огородив стеной от

культурного мира, кинематографические предпри-
ниматели. Дикий народ, пропал от виски. Политика
хищников разложила его окончательно. Гайавату
заразили сифилисом, опоили и загнали догнивать
частью на болота Флориды, частью в снега Ка-
нады...

Та громадная культура машин, которая создала
славу Америке, есть только результат раб'оты индуст-
риальных творцов и ничуть не похожа на органиче-
ское выявление гения народа. Народ Америки —

только честный исполнитель заданных ему чертежей
и их последователь ..»

ШОГДА читаешь эти строки, то кажется, что

• они написаны сегодня. А между тем написа-

ны они почти полвека тому назад! И напечатаны

впервые еще осенью 1923 года. Тогда в двух но-

мерах газеты «Известия» (от 22 августа и 16 сен-

тября) был опубликован очерк об Америке, из ко-

торого нами приведены эти строки. Автором его

был поэт Сергей Есенин. Своему очерку об Аме-

рике он дал выразительное название «Железный

Миргород». Поэта поразил резкий контраст меж-

ду индустриальной мощью, зрелостью технической

мысли, размахом строительства в стране и бед-
ностью внутренней культуры Америки, инерт-

ностью мысли среднего американца, его мещан-

ским представлением о счастье в духе героев го-

голевского Миргорода. «Сила железобетона, гро-

мада зданий,— замечает Есенин,— стеснила мозг

американца и сузила его зрение. Нравы американ-

цев напоминают незабвенной гоголевской памяти

нравы Ивана Ивановича и Ивана Никифоровича».
Характеризуя крут жизненных и культурных

интересов американцев, Есенин отмечает, что

«владычество доллара съело в них все стремления

К каким-либо сложным вопросам. Американец все-з

цело погружается в бизнес и остального знать не
желает».

Мысли эти скоро найдут свое выражение в поэ-

еии Есенина. Вспомним монолог комиссара-боль-і
шевика Рассветова из пьесы «Страна негодяев».!

Места нет здесь мечтам и химерам,
Отшумела тех лет пора.
Все курьеры, курьеры, курьеры,
Маклера, маклера, маклера...
На цилиндры, шапо и кепи

Дождик акций свистит и льет.

Вот где вам мировые цепи,
Вот где вам мировое жулье.
Если хочешь здесь душу выржать,
То сочтут: или глуп, или пьян.

Вот она — мировая биржаі
Вот они — подлецы всех стран.

Более года провел Есенин за границей. 10 мая

1922 года он выехал в Берлин вместе с Айседорой
Дункан. Посетив многие европейские страны, Есе-

нин затем более четырех месяцев живет в Амери-
ке. Вдали от родных берегов он писал мало. И, \

казалось, можно было предположить, что эта по-і
ездка только задержала его творческий рост. Од-|
нако сам Есенин неоднократно подчеркивал важ -j
ность для себя посещения Европы и Америки. 1
«После заграницы,— отмечал он в автобиографии, г

—я смотрел ^на страну свою и события по-другому». |
Эту же мысль он еще более определенно выразил ■

в интервью корреспонденту одной из газет в Бер- 1

лине. «Только за границей,— говорил Есенин,— я і

понял совершенно ясно, как велика заслуга рус- ]
ской революции, спасшей мир от безнадежного
мещанства».

В Европе. поэт увидел, каково истинное положе-

ние писателя в буржуазном мире. «Там из Моек- ;

вы,— замечает он в одном из своих писем,— нам

Казалось, что Европа — это самый обширный рай-
он распространения наших идей в поэзии, а отсю-

да я вижу, боже мой, до чего прекрасна и богата

Россия в этом смысле. Кажется, нет такой страны
и быть не может».

Вместе с тем,' наблюдая в европейских странах

высокое развитие техники, поэт еще острее почув-

ствовал неизбежность конца полевой, нищей Руси.
Перед отъездом из Европы в Америку Есенин пи-

шет: «Вспомнил про «дым отечества», про нашу

деревню, где чуть ли не у каждого мужика в избе

спит телок на соломе или свинья с поросятами,

вспомнил после германских и бельгийских шоссѳ

Кадры старой кинохроцикц 1918 года. Всего несколь-

ко метров документальной ленты. Потускневшие от

времени изображения все в паутине каких-то белых
полос и царапин.

На экране Сергей Есенин. Вот он перед нами. Ветер
играет в копне его золотистых волос. Он снят крупным
планом.

Со всех сторон он окружен людьми. Их много, очень

много, особенно молодежи. Они пришли на открытие

памятника поэту Алексею Кольцову.
В те дни молодая Республика Советов готовилась

торжественно отметить первую годовщину Великого
Октября.

наши непролазные дороги и стал ругать всех цеп-

ляющихся за «Русь», как за грязь и вшивость. С

Этого момента я разлюбил нищую Россию... С это-

го дня я еще больше влюбился в коммунистиче-
ское строительство».

«Зрело знающий работу» поэт написал в 1924—

1925 годах большинство своих широко известных

«Маленьких поэм»: «Русь советская», «Русь ухо-

дящая», «Возвращение на родину» и другие, цикл

стихов «Персидские мотивы» и более шестидесяти

лирических стихотворений, таких, как «Отговори-
ла роща золотая...», «Сукин сын», «Письмо мате-

ри», «Собаке Качалова», «Я иду долиной. На за-

тылке кепи...», «Спит ковыль. Равнина дорогая...»,

«Ты запой мне ту песню, что прежде...», «Мелко-

лесье. Степь и дали...», «Цветы мне говорят —

прощай...»

В 1924 году Есенин предпринимает оказавшую-

ся столь плодотворной для него поездку на Кав-
каз, куда, как он писал,

бежал, навек лрсьсѴясь « богемой,
Зане созрел во мне поэт

С -большой эпическою темой.

В эти годы поэт создает свои замечательные

поэмы, передающие эпический размах событий
революционной эпохи: «Песнь о великом походе»,

«Балладу о двадцати шести», «Поэму о 36», «Ан?
ну Снегину».
Все эти поэмы и очень многие стихи, напи-

санные Есениным за последние два года своей

жизни, он после своего выступления на газетной

полосе «Известий» публикует впервые в газете.

Особенно активно в эти годы Есенин сотрудничает

в «Бакинском рабочем» и «Заре Востока».

Нельзя не сказать о поистине братском отноше-

нии и живом участии в жизни и творчестве поэта

бакинских журналистов, и прежде всего коллекти-

ва редакции газеты «Бакинский рабочий» во главе

с ее редактором П. И. Чагиным. В 1924—1925 го-

дах Есенин был одним из активнейших сотрудни-

ков газеты «Бакинский рабочий» и неоднократно

живо откликался на «социальный заказ» ее редак-

тора. П. И. Чагин рассказывает в своих воспоми-

наниях о создании Есениным «Баллады о двадца-

ти шести»: «Есенин еще в Москве признавался

мне, что тема гибели 26 комиссаров волнует его...

Я вооружил Есенина материалами о 26 бакинских

комиссарах — недостатка в них в Баку не было...

Есенин жадно набрасывается на эти материалы и

запирается в моем редакторском кабинете.

Под утро приезжаю в редакцию и вижу: стихи.

«Баллада о двадцати шести» на столе. И творец

этой жемчужины советской поэзии лежит полусон-

ный на диване, шепча еще неостывшие строки:

Пой, поэт, песню, Море тоже рокочет
Пой. Песнь.
Ситец неба такой 26 их было,
Голубой... 26.

В ближайшем номере, 22 сентября, «Баллада о

двадцати шести» была напечатана в «Бакинском
рабочем».
Кроме «Баллады о двадцати шести», в бакин-

ской газете впервые были напечатаны такие ныне

широко известные стихи Есенина, как «Отговорила
роща золотая», «Пушкину», «Я иду долиной. На

затылке кепи...», «Спит ковыль. Равнина доро-

гая...», «Русь советская», «Сукин сын», «Письмо

деду», «Шаганэ ты моя, Шаганэ!..», «Неуютная
жидкая лунность...», «Синий май. Заревая теп-

лынь...» — всего 46 стихотворений.
1 и 3 мая 1925 года в газете «Бакинский рабо-

чий» впервые была напечатана поэма «Анна Оне-

гина», ставшая ныне классикой.

До последних дней жизни редакция «Ба-

кинского рабочего» была для Есенина поистине

его родным домом.

«Дружище Сергей, крепись и дальше... Что пи-

шешь! Персидские мотивы продолжай, невредно, но

работай над ними поаккуратней, тут неряшливость

меньше всего уместна, — замечает дружески в од-

ном из писем к Есенину П. И. Чагин (публикуется
впервые. —Ю. Л.).—Вспомни уклон в гражданст-

венность, тряхни стариной — очень неплохо было

бы, чтобы соорудить что-нибудь в честь урожая, не

браваду и не державинскую оду, а вещь, пони-

маешь?».

В 1925 году редакция «Бакинского рабочего»
выпустила книгу Есенина «Русь советская» с пре-

дисловием П. И. Чагина. В том же году редак-

ция газеты «Заря Востока», в которой Есенин так-

же активно сотрудничал в последние годы жизни,

выпустила книгу поэта «Страна советская».

Само революционное время, сама эпоха объек-

тивно требовали от художника нового подхода к

изображению жизни.

Издатель славный! В этой книге

Я", новым чувствам предаюсь,
Учусь постигнуть в каждом миге

Коммуной вздыбленную Русь.

Тема «Есенин и газета», во многом раскрываю-

щая по-новому гражданский облик поэта, букваль-
но «стучится в двери».
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