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З ТО ПОЧТИ НЕОБЪЯСНИМО. Но это реально суще-

ствующий факт. Судите сами. В начале

шестидесятых годов выходит собрание
Мнений поэта. Пятый том — его письма,

раж -- - полмиллиона. Через несколько

со&рашіе Есенина повторяется. Пятый том ■—

сьма. Тираж — вновь полмиллиона. Том писем

первого, ни второго издания отдельно приобрести не-

возможно. В 1970 году выходит трехтомное собра-

ние поэта. Третий том — письма. Тираж — два мил-

лиона (!!). Зайдите в любой книжный магазин в лю-

бом городе, любом районе страны. Попросите для се-

бя томик писем Есенина. На вас посмотрят с нескры-

ваемым удивлением, как на чудака — пришельца с

другой планеты. Те же, кому посчастливилось при-

обрести томик есенинских писем по подписке, хра-

нят его бережно. С неизменной любовью к поэту. Для

этого у них есть все основания. Мир писем Есенина—

удивите іьно чистый, светлый, сердечный мир^ по-

своему неповторимо прекрасный и драматичный. По-

ражает предельная искренность их автора.^ Как и в

стихах, в письмах нет ни одной фальшивой ноты.

Вместе со стихами письма Есенина, бесспорно,
один из наиболее полных и достоверных биографиче-

ских источников жизни, творчества поэта.

«Что касается остальных автобиографических

сведений,— они в моих стихах»,— писал Есенин в

1925 году. Мы могли бы с полным основанием до-

бавить к этому: и в письмах позі і.

«Как нелепа вся наша жизнь. Она коверкает нас с

колыбели, и вместо действительно истинных людей

выходят какие-то уроды.

...Человек! Подумай, что твоя жизнь, когда на пути

зловещие раны. Богач, погляди вокруг себя. Стоны и

плач заглушают твою радость. Радость там, где у по-

рога не слышны стоны».

«Живу ли я, или жил ли я?» — такие задаю себе

вопросы после недолгого пробуждения. Я сам не мо-

гу придумать, почему это сложилась такая жизнь,

именно такая, чтобы жить и не чувствовать себя, то

есть своей души и силы, как животное. Я употреблн;
все меры, чтобы проснуться. Так жить — спать, а

после сна на мгновение сознаваться, слишком сквер-

но».

«Вопрос о том, изменился ли я б чем-либо, заставил

меня подѵмать и проанализировать себя. Да, я изме-

нился. Я изменился во взглядах, но убеждения те же

и еще глубже засели в глубине души... На людей я

стал смотреть тоже иначе...

Все люди — одна душа. Истина должна быть истин-

ной, у нее нет доказательства, и за ней нет границ,
ибо она сама альфа и омега. В жизни должно быть
искание и стремление, без них смерть и разложе-
ние».

Какой богатой, напряженной, мучительно-счастли-

вой духовной, нравственной жизнью должен был

жить Человек — автор этого исповедального моно-

лога!
Этим человеком был восемнадцатилетний Сергеи

Есенин.

Мы цитировали его письма к другу юности Грише

Панфилову. Все они относятся к 1912—1913 годам.

Многое открыли в свое время эти письма. Я расска-

зал о них впервые в 1955 году в альманахе «Литера-

турная Рязань». После, этого пришлось по-иному

посмотреть на поэта, особенно его юность, в дни кото-

рой формировались его мировоззрение, эстетические

взгляды, гражданские идеалы. В «стыковке» с дру-

гими фактами, относящимися к жизни поэта в Мо-

скве, они разрушали старые представления о Есе-

нине — идиллически настроенном деревенском юно-

ше, влюбленном в патриархальную старину, мало-

образованном и далеком от истинной культуры, в

стихах которого якобы больше религиозных моти-

вов и образов, чем реальной жизни. Ныне особенно

очевидна полная научная несостоятельность, такой, с

позволения сказать, «концепции».

Но что было, то было.

К какому бы периоду жизни поэта мы ни обрати-
лись, мы обнаружим в письмах Есенина исключите-

льно важные сведения для воссоздания действитель-

ного образа Есенина— поэта и Человека.

Многое, очень многое открывают письма в харак-

тере Есенина, его взглядах на писательский труд,

литературу, его взаимоотношениях с писателями-

современниками, оценки их произведений. Из писем

же мы узнаем об обшественно-литературной и изда-

тельской деятельности Есенина, его поездках по

стране, выступлениях перед читателями; отношении

поэта к важнейшим политическим событиям, его

К 85-летию со дня рождения

великого русского поэта

взглядах на буржуазный Запад, на господствующую

там мораль и нравственность.

При обращении к письмам Есенина становятся осо-

бенно несостоятельными многие «легенды», создан-

ные в свое время вокруг имени поэта.

Хорошо помню, как в начале шестидесятых, после

публикации мной относящегося к августу 1916 года

письма Есенина к молодому московскому поэту Ни-

колаю Ливкину, удалось окончательно похоронить

«легенду» о том, что молодой рязанский поэт далеко

не сразу разглядел истинное лицо тех, кто поднял

вокруг его имени сенсационный шум в буржуазно-
декадентских салонах северной столицы. Оказалось,

разгляідел, да еще как! Вот что писал Есенин, отве-

чая на «упрек». Ливкина по поводу публикации в

Петрограде одного из своих стихотворений, появив-

шегося до этого в московском журнале.

«Я знал, что перепечатка стихов немного нечест-

ность, но в то время я голодал, как, может быть, ни-

когда, мне приходилось питаться на 2 —3 коп. Тогда,

когда вдруг около меня поднялся шум, когда Мереж-

ковский. Гиппиусы и философовы открыли мне свое

чистилище и начали трусить обо мне, разве я, ночу-

ющий в ночлежке по вокзалам, не мог не перепеча-

тать стихи, уже употребленные? Я был горд в своем

скитании, то, что мне предлагали, я отпихивал. Я имел

право просто взять любого из них за горло и взять

просто сколько мне нужно из их кошельков. Но я

презирал их — и с деньгами, и со всем, что в них

есть,— и считал поганым прикоснуться до них».

Е ЩЕ БОЛЕЕ ОПРЕДЕЛЕННО о принципиальном

расхождении с «питерскими литераторами» Есе-

нин говорит в письме к поэту Александру Ширя-

евцу, в июне 1917 года: «Бог с ними, этими питерски-

ми литераторами, ругаются они, лгут друг на друга, но

все-таки они люди, и очень недурные внутри себя

люди, а потомѵ так и развинчены. Об отношениях их

к нам судить нечего, они совсем с нами разные, и

П и Сергея Есенина
мне кажется, что сидят гораздо мельче нашей кре-

стьянской кугшицы... Им нужна Америка, а нам в

Жигулях песня да костер Стеньки Разина».

Письма Есенина опровергают начисто и другую

«легенду», что круг друзей и знакомых поэта из ли-

тературной среды был всегда весьма ограничен и за-

мыкался главным образом на имажинистах и близ-

ких к ним литераторах. Читая письма Есенина, ви-

дишь, сколь многочисленны и разнообразны были

литературные связи поэта, с какими замечательными

людьми сводила его судьба. Среди адресатов Есенина

известные писатели, художники, журналисты, обще-

ственные деятели, издатели, литературные критики,

ученые, молодые поэты.

Известно, что Есенин неоднократно встречался с

А. М. Горьким. Сохранился автограф письма, адресо-

ванного поэтом Горькому.
«Дорогой Алексей Максимович!

Помню Вас с последнего раза в Берлине. Думал о

Вас часто и много.

В словах, и особенно письменных, можно сказать

очень малое. Письма не искусство и не творчество.

Я все читал, что Вы присылали Воронскому.

Скажу Вам только одно, что вся Советская Россия

всегда думает о Вас, где Вы и как Ваше здоровье. Оно

нам очень дорого.

Посылаю Вам стихи, которые написал за последнее

время.
И ц !0 привет от своей жены, которую Вы знали

еще д. зочкой по Ясной Поляне.

Желаю Вам много здоровья, сообщаю, что все мы

следим и чутко прислушиваемся к каждому Вашему

слову.

Любящий Вас

Сергей Есенин

19.3/ѴШ.25, Москва».

Семнадцатого марта 1922 года Сергей Есенин на-

правляет А. В. Луначарскому письмо-заявление сле-

дующего содержания:

«Прошу Вашего ходатайства перед Наркомкяоделом

о выдаче мне заграничного паспорта для поездки на

трехмесячный срок в Берлин по делу издания книг:

своих и примыкающей ко мне группы поэтов, пред-

лагаю свои услуги по выполнению могущих оыть

на меня возложенных поручений Народного Ко-

миссариата по просвещению. В случае Вашего согла-

сия, прошу снабдить меня соответствующими доку-

ментами.

Сергей Есенин

1922. марта 17».
Столкнувшись с буржуазной действительностью,

нравами капиталистической прессы и современного

буржуазного искусства, с нигилистическим И мешан-

ски-обывательским отношением к подлинному реали-

стическому искусству с его гуманистическим пафо-
сом и прославлением Человека, потрясенный духов-

ной нищетой Запада,— Есенин переживает резкий

перелом в своих взглядах, а главное, по-иному начи-

нает относиться к тому, что происходит на его роди-

не. Об этом Есенин теперь все чаше говорит в своих

письмах. Уже в одном из первых писем, отправлен-

ных из Висбадена 21 июня 1922 года, Есенин писал

И. И. Шнейдеру: «Германия? Об этом поговорим пос-

ле, когда увидимся, но жизнь не здесь, а у нас. Здесь

действительно медленный грустный закат, о котором

говорит Шпенглер... Все зашло в тупик».

«Родные мои! Хорошие! — писал Есенин из Дюс-

сельдорфа в Москву А. М. Сахарову 1 июля 1922

года. — Что сказать мне вам об этом ужасней-
шем царстве мещанства, которое граничит с идиотиз-

мом! Кроме фокстрота, здесь почти ничего нет.

Здесь жрут и пьют, и опять фокстрот. Человека я по-

ка еше не встречал и не знаю, где им пахнет. В

страшной моде Господин доллар, а на искусство на-

чихать — самое высшее мюзик-холл...

Пусть мы нищие, пусть у нас голод, холод... зато у

нас есть душа, которую здесь за ненадобностью

сдали в аренду под смердяковщину».

Через несколько дней в большом письме из Остен-

де, отправленном Мариенгофу 9 июля 1922 года,

Есенин вновь подчеркивает: «Здесь такая тоска, та-

кая бездарнейшая «северяниншина» жизни...» При

этом он замечает, что «со стороны внешних впечат-

лений после нашей разрухи здесь все прибрано и

выглажено под утюг. На первых порах особенно твое-

му взору,— говорит он Мариенгофу,— это понрави-

лось бы, а потом, думаю, и ты бы стал хлопать себя

по колену и скулить, как собака. Сплошное кладби-

ще. Все эти люди, которые снуют быстрей яшерии,

не люди —а могильные черви, дома их гробы, а ма-

терик — склеп. Кто здесь жил, тот давно умер, и пом-

ним его только мы, ибо черви помнить не могут». И

вновь, как и в предыдущих письмах,— мечта о ско-

рейшем возвращении на родину: «...так хочется мне

отсюда, из этой кошмарной Европы, обратно в Рос-

сию...— пишет Есенин и добавляет: — ...если я не

удеру отсюда через месяц, го это будет большое

чудо»

И вновь поэт в своих письмах говорит о родине, об

огромных духовных ее богатствах, о тех действитель-

но величайших возможностях, которые открываются

для творчества в России.

«Там, из Москвы,- напоминает Есенин Мариенго-

фу,— нам казалось, что Европа — это самый обшир-

нейший рынок распространения наших идей в поэзии,

а теперь отсюда я вижу: боже мой! до чего прекрас-

на и богата Россия в этом смысле. Кажется, нет

такой страны еще и быть не может».

И еше одно есенинское письмо. На этот раз из

Америки.

«Боже мой, лучше было есть глазами дым, плакать

от него, но только бы не здесь, не здесь. Все равни

при этой культуре «железа и электричества» здесь \

каждого полтора фунта грязи в носу». А «в голове у

меня.— подчеркивает Есенин. — одна Москва и Мо-

сква. Даже стыдно, что гак по-чеховски».

И так почти в каждом письме: вновь и вновь тре

вожные раздумья и размышления, вновь и вновь срав-

нивая и сопоставляя Запад и Россию, Есенин все

больше укрепляется в убеждении, что буржуазный
порядок жизни и подлинное искусство несовместимы,

что буржуазный строй ѵбивает в человеке человека,

обкрадывает, опустошает народ духовно и нравствен-

но. «Только за границей я понял совершенно ясно,—

говорил Есенин,— как велика заслуга русской рево-

люции, спасшей мир от безнадежного мещанства».

I ИСЬМА ЕСЕНИНА позволяют зримо почувствовать

объемность, глобальность творческих замыслов

поэта, устремленность его к истине, правде

жизни во всем своем творчестве; раскрывают посто-

янное движение и обновление души поэта, бескомпро-
миссное отношение его к себе, своим ошибкам и за-

блуждениям; наконец увидеть конкретно, сколь

строг и определенен был Есенин в своих суждениях,

оценках, касающихся произведений современных пи-

сателей.

Особенно характерны кавказские письма Есенина,

относящиеся к осени 1924 — весне 1925 гг.

«Только одно во мне сейчас живет. Я чувствую се-

бя просветлённым, не надо мне этой глупой шумли-

вой славы, не надо построчного успеха. Я понял, что

такое поэзия,— взволнованно сообщал о своем душев-

ном состоянии поэт в письме в Москву из Батуми

Г. А. Бениславской в конце 1924 года.— Не говорите

мне необдуманных слов, что я перестал отделывать

стихи. Вовсе нет. Наоборот, я сейчас к форме стал

еще более требователен. Только я пришел к простоте

с спокойно говорю: «К чему же? Ведь и так мы голы

Отныне в рифмы буду брать глаголы. Путь мой, ко-

нечно, сейчас очень извилист. Но это прорыв... ведь

я почти 2 года ничего не писал, когда. был за грани-

цей. Как Вам нравится «Письмо к женщине» 9 У ме-

ня есть веши еще лучше. Мне скучно здесь. Без Вас,

без Шуры и Кати, без друзей Идет дождь тропиче-

ский, стучит по стеклам Я один Вот и пишу, и пи-

шу... Я скоро завалю Вас материалами. Так много и

легко пишется в жизни очень редко.

Это просто потому, что я один и сосредоточен в се-

бе. Говорят, я очень похорошел. Вероятно, оттого, что

я что-то увидел и успокоился...

Назло всем не буду пить, как раньше. Буду молча-

лив и корректен... Уж очень мне не нравится, как все

обо мне думают...

Весной, когда приеду, я уже не буду никого под-

пускать к себе близко. Боже мой, какой я был дурак...

Все это было прощание с молодостью. Теперь будет
не так».

«Работаю и скоро пришлю Вам поэму, по-моему,

лучше всего, что я написал. Сейчас же посылаю

«Цветы»,— сообщает Есенин П. И. Чагину 14 декабря
1924 г. из Батуми.

В Баку, Тифлисе, Батуми Есенин впервые опубли-

кует двадцать семь своих новых произведений. Все

это — за полгода! Создать в такие сжатые сроки та-

кие поистине классические произведения мог только

гениальный художник. Кавказ стал подлинной Бол-

дннской осенью Есенина. И как хорошо, что до на-

ших дней дошли и сохранились живые, яркие, само-

бытные по языку, по форме и стилю Кавказские

письма поэта.

Есенин не предназначал' свои письма для публика-
ции. Более того, он неоднократно подчеркивал, что не

любит писать письма. «Все-таки лучше, когда видишь

человека, лучше говорить с ним устами, глазами и

іюобше всем существом, чем выводить эти ограничи-

вающие буквы», — замечает Есенин в одном из своих

аисем. Однако случалось и так, что вдали от

«родимого края», возникала потребность душевного

общения словом с людьми, дорогими тебе и близкими.

Отсюда наполненные «чувством родины» заграничные

письма; отсюда и многие кавказские послания поэта.

И еше: зачастую, в силу различного рода обстоя-

тельств, надо было срочно написать и побыстрее от-

править «сухое» деловое письмо по поводу издания

новых стихов, книг, очередных литературных выступ-

лений и встреч, денежной и иной материальной по-

мощи родным.

Среди писем Есенина, помещенных в шестом томе

его нового собрания, всего лишь одно краткое письмо

к матери — Татьяне Федоровне да несколько столь

же кратких и деловых писем к старшей из сестер —

Екатерине Александровне.
Исходя из этих «фактов», можно предположить,

что Есенин был недостаточно внимателен и отзывчив

в письмах к самым родным и близким ему людям. Од-

нако подобные суждения лишены оснований. Нельзя

забывать об исповедальных письмах-стихах поэта,

носящих открыто автобиографический, личный ха-

рактер, таких, как «Письмо к матери», «Ответ», «Пи-

сьмо к деду», «Письмо к сестре», «Письмо к женщи-

не» и другие.

Из исповедальных писем-стихов поэта мы узнаем;

какие серьезные драматические события в недавнем

прошлом пережил его лирический герой, а значит, в

той или иной степени и он сам; узнаем как, порой,
трудно и сложно складывалась юродская жизнь сы-

на земли рязанской; что особенно волнует его теперь

и почему он ныне при всей его любви к «рязанским

раздольям» не может вернуться в родное село:

Старушка милая.
Живи, ты как живешь.
Я нежно чувствую
Твою любовь и память.
Но только ты
Ни капли не поймешь —

Чем я живу
И чем я в мире занят!

Все чаще видится поэту теперь, в дальних далях его

памяти, одинокая скорбная материнская фигура
на дороге, за околицей села, волнующая до спазмы в

горле:

Ничего, родная! Успокойся.
Это только тягостная бредь.
Не такой уж горький я пропойца,
Чтоб, тебя не видя, умереть...

И молиться не учи меня. Не надо!
К старому возврата больше нет.
Ты одна мне помощь и отрада.
Ты одна мне несказанный свет.

Именно в сякие вершинные часы жизни открыва-

ется перед матерью, и только перед ней, ее сын в

самом для него святом и сокровенном:

Я более всего
Весну люблю.
Люблю разлив
Стремительным потоком,
Где каждой щепке.
Словно кораблю,
Такой простор.
Что не окинешь оком.
Но ту весну,
Которую люблю,
Я революцией великой
Называю!
И лишь о ней
Страдаю и снорблю,
Ее одну
Я жду и призываю!

Есенин остро чувствовал свет и тени своего вре-

мени; суровый драматизм и накал борьбы нового со

старым, особенно в русской деревне; противоречи-

вость взаимоотношений этой деревни с городом, до-

ставшихся революции в наследство от старого мира.

Любовь к весне-жизни, весне-революции, надежды

на добрые перемены, которые вопреки всем «трагеди-

ям века» открыла миру Россия, помогала поэту

провидеть за «гримасами» эпохи суть великих ис-

торических событий и оставаться в годы революции

«всецело на стороне Октября».

С каждым годом, и особенно с каждым новым со-

бранием сочинений поэта, становится известным все

большее количество его писем Достаточно сказать:

в шестом томе, завершенном в 1980 году издатель-

ством «Художественная литература», наиболее пол-

ного собрания Есенина, напечатано 233 письма поэтэ,

включая его письма-доверенности и заявления. В пре-

дыдущем собрании их было всего 139 (!!!).

Несомненно, что теперь, после такой полной пуб-

ликации писем Есенина в новом его «собрании», и

читатели, и исследователи поэта проявят еще более

настойчивый интерес к этой уникальнейшей и свое-

образной части его литературного наследства.

Письма Есенина — это как роман его жизни, где

каждое слово правды и только — правды. В письмах

Есенина зримо встает перед нами Личность поэта,

со Яремя. его Эпоха

Юрий ПРОКУШЕВ.


