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Е СЕНИН^. Как о нем ска-

' зать?
Сказать — как выдох-

нуть. Только так. Сказать не

с языка, а с сердца прямо.
Самим Есениным сказать о

Есенине, сказать самой Рос-
сией.

Есенин и Россия... Это и

широкое поле во все глаза,
это и темная кромка леса у
горизонта по краю того поля,

Егор ИСАЕВ

той алой зари, из того сырого
бора, где «со звонами плачут
глухари»...

А возьмите стихотворение
«Утром в ржаном закуте...». С
каким соломенным, летним

теплом среди пуховой снеж-

ной красоты сказано в нем о

материнском чувстве собаки,
о только что появившихся на

свет кутятах!.. И какая ледя-

ная тоска I больно сомкнётся

потом над черной бездной
проруби, поглотившей эти ма-

лые, беззащитные существа!..
Синяя высота утреннего неба
по отвесу лезвием упадет в

сердце матери-собаки и высе-

ходе. В ней зарождалась но-

вая деревня. И поэтому мне

понятны чувства Есенина: он

не мог, грустя, не попрощать-
ся со старой деревней, как,
скажем, с любимой бабушкой
своей, и в то же время не

мог — правда, не без некото-

рой настороженности — не

поприветствовать деревню но-

вых социальных начал, зало-

женных отчасти в основах ста-

рой деревни — в ее общине.
И по-другому поэт чувство-
вать и мыслить не мог, а это

значит, что и писать он не мог

по-другому. Поступи он ина-

че, он бы потерял самое вели-

кое в таланте — право на ис-

кренность. '

Мог ли на это пойти Есе-
нин? Конечно же, нет, не мог.

Пойти на такое — это значит

перестать быть поэтом, изме-

нить своему природному да-
ру переживать, мыслить, тво-

рить.

НАД ЛЮБИМОЙ
ХОРОШИ

»то и тонкий молодой месяц
над темной кромкой того ле-

са... И, конечно же, «дальний
плач тальянки, голос одино-
кий — и такой родимый, и

такой далекий».
Родимый! — точнее не ска-

жешь. Как это больно и ра-
достно подходит к Есецину.

Но только не одинокий, нет.

Такие, как Есенин, одиноки-
ми быть не могут. Даже тог-

да, когда они одни, они все

равно не одиноки, поскольку
принадлежат всем. Они прон-
зительно дороги каждому и

касаются всего. Такова при-
рода таланта. Тем более тако-

го чуткого, как у Есенина: об-
щительность — до самоотре-
шения, отдача — на высшем

пределе.

До войны я мало что знал

О Есенине. Слышал что-то о

нем — и все. Теперь-то я по-

нимаю: это был тот самый
слух, о котором говорил Пуш-
кин: «Слух обо мне пройдет
по всей^Руси великой...» Это
не только про себя, это и про
всех тех великих, кто придет
вслед за ним, в том числе и

про Есенина. Слух о нем дей-
ствительно достиг околицы
моего воронежского села, око-

лицы моего сердца, а затем

полонил его целиком. Поло-
нил нежностью и грустью; бо-
лью и восторгом. Мыслью по-

лонил, как чувством^ и чувст-
вом, как мыслью, полонил. И
ничего по раздельности, все

— в общей системе богатой и

щедрой натуры.

Есенин!

Даже в самом имени его

слышится что-то по-весеннему
радостное, звонкое и вместе

с тем что-то тревожное, гру-
стное... От осени что-то.

Первые стихи Есенина.

Прочитал ли я их тогда, или

они сами нэвеялись мне? Не
знаю. Одно скажу только: та-

кое чувство, что они с детства
у меня на памяти, как на па-

мяти у меня, скажем, запах

сырого снега и гомон первых
прилетных грачей с картины
Саврасова... Я никогда их не

учил наизусть — кажется, они

сами однажды пришли ко

мне на память и навсегда ос-

тались там.

Выткался на озере
длый свет зари.

На бору со звонами
плачут глухари.

Плачет где-то иволга,
схоронясь в дупло,

Тольно мне не плачется —

на душе светло.

Чудо прямо, а ,не стихи! Ка-
жется, что они даже' не сочи-

нены кем-то, а просто сырым
ветр'ом навеяны к сердцу с

того предрассветного озера, с

чет, выкровит оттуда горючие,
как сами слезы, строки:

Понатились глаза собачьи
Золотыми звездами в снег.

Больнее не скажешь.

Бытует мнение, что Есенин-
де разбился о город. Возмож-
но, в какой-то мере это и

так. Только о какой город —

вот вопрос. Пролетарский
или нэпманский? О пролетар-
ский он разбиться не мог, по-

скольку сам труженик из тру-
жеников — из крестьян, род-
ственных в труде рабочему го-

родскому люду. И доказатель-
ства тому налицо: у Есенина
во всем его творчестве, сколь-

ко вы ни старайтесь, не най-
дете даже и намека худого
на то, что прямо или косвен-

но имеет отношение к работе
вообще и к рабочему классу
в частности. Другое дело:

Россия... Царщина...
Тоска...

И снисходительность
дворянства.

Ну что ж!
Так принимай, Москва,
Отчаянное хулиганство.

Не нравится?
Да. вы правы —

Привычка к Лориган
И к розам...
Но этот хлеб,
Что жрете вы, —

Ведь мы его того-с...
Навозом...

Да, эти слова напрямую об-
ращены к городу. Но к како-

му! Уточню: к городу всевоз-

можных эксплуататоров и всех

сытно и праздно живущих
особ:

То же самое можно сказать

и о послереволюционной нэп-

манской части города, в част-

ности о Москве кабацкой,
именем которой и назвал впо-

следствии поэт свой большой
цикл стихов. Это было своеоб-
разной реакцией Есенина не

на пролетарский, а на нэпман-

ский город — город безвку-
сицы, духовного распада и

мелких торгашей. О. такой го-

род он вполне мог разбиться,
такой ■ ранимый прэт. И если

уж *не насовсем, то, во вся-

ком случае, душу свою, от-

крытую до самого больного,
зашибить ненароком мог. А
так оно, в общем-то, и про-
изошло.

Есенин сказал о себе, что

он «последний поэт деревни».
Эта мысль тоже, на мой
взгляд, требует некоторых по-

яснений. «Последний поэт де-
ревни» — это еще вовсе не оз-

начает того, что и деревня в

таком случае последняя. По-
следней деревни вообще не

было и не могло быть тогда.

Другое дело — старая де-
ревня. Она, да, была, но бы-
ла уже, можно сказать, на ис-

И Есенин переживал, мыс-

лил, творил, постоянно пре-
бывая сердцем и словом сво-

им на перетоке, а точнее, на

переломе, сложных бытовых и

социальных событий. Он, как

истинный большой поэт, был
диалектиком от природы, а не

возвышенным ритором просто.

Милый, милый,
смешной дуралей,

Ну нуда он,
куда он гонится7

Неужель он не знает,
что жиеых ноней

Победила стальная
конница?

Тут все: и неизбежность бо-
ли, и сама боль, детство века

в образе жеребенка и его же

взрослость — его железная

конница в образе паровоза.
Есенин мысленно принимал
железо — и не мог не прини-
мать как здравомыслящий че-

ловек, философ, политик, на-

конец, — -а -сердцем, каждым
обнаженным нервом своим

одновременно остужался о его

бесчувственную, нетелесную
плоть. Но даже и тут социаль-
ное чутье ничуть не изменило

ему. Одно дело — «железный
Миргород» Нью-Йорк, и дру-
гое дело — советская желез-

ная Русь. Разница между ни-

ми великая. Это чувствовал
Есенин.

То же самое можно сказать

и о его космическом чувстве
земли, о чувстве от ее малого

вершка под босой ногой до
всевышних вселенских бездн
над головой:

Там, за млечными холмами,
Средь небесных тополей,
Опрокинулся над нами
Среброструйный Водолей.

Великий поэт, что и гово-

рить! Потому-то он и предель-
но ранимый со стороны и бес-

пощадно бичующий себя из- _

нутри. Помните его «Черного
человека»? Так жестоко и так

честно мог относиться к себе
только истинно великий поэт.

Равных в этом смысле ему я

не вижу ни в далеком про-

шлом, ни сейчас...

На кой мне черт,
Что я поэт!..
И без меня в достатке

дрянй.
Пускай я сдохну,
Только...
Нет,
Не ставьте памятник

в Рязани!

Какая чугунная пощечина не.
себе, а разнузданному тщесла- '

вию вообще. Это где-то близ-
ко к пушкинскому «Пророку»,
к доверительным словам Мая-
ковского: «Сочтемся славою

— ведь мы свои же ' люди...»
Вот почему и поставлен-, па-

мятник Есенину. И не только

в Рязани... В душе!


