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Сергей Диитркевич Спасский (1898 — 1956)
прожил большую жизнь и советской литерату-
ре. Его первая книга стихов «Кан снег» вышла
в 1917 году в московском издательстве «Млеч-
ный Путь», выпускавшем также одноименный
ежемесячный журнал. Последний известен ны.
не благодаря тому, что в его мартовской книж-
ке за 1915 год впервые опубликована одна из

жемчужин есенинской лирики — стихотворе-
ние «Выткался на озере алый свет зари...».
Семнадцать книг стихов и прозы принадле-

жат перу С. Спасского. В том числе — книга
воспоминаний «Маяновсний и его спутники».

С Есениным Спасский познакомился в

1918 году. В ту пору С. Есенин вместе с А. Бе-
лым, П. Орешиным, С. Клычковым и Л. Повиц-
ким организовали кооперативное издательство

«Московская Трудовая Артель Художников
Слова». В рекламном объявлении в числе книг,
намеченных к выпуску, значилась и книга
Спасского. Но издательство вскоре прекратило
своз существование (в нем успели выйти толь-
ко книги Есенина и Клычкова). Поэты «ветре,
тились» на страницах сборника «Явь», увидев-
шего свет в начале 1919 года: здесь были на-
печатаны «Преображение» Есенина и глава
«Эти секунды» из поэмы Спасского «Рупор
над миром».

О Есенине и его творчестве Спасский не раз
писал в своих статьях, в 1955 году им написа-

но стихотворение «Сергею Есенину». Сегодня
мы предлагаем вниманию читателей ежене-

дельника страницы его воспоминаний о поэт*.
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Сергей СПАССКИЙНЕ БЫЛ с ним бли-
зок, но видел его мно-

го раз. Он связан с

давней Москвой пер-
вых лет революции.
Особенно е Тверской

улицей...

На этой улице и в ближай-
ших ее окрестностях находились
пристанища поэтов. Одно — ка-

фе «Бом» — на вершине холма

вблизи Страстной площади, дру-
гое — кафе «Домино» — чуть по-

ниже Камергерского переулка.
И наскучив сидеть в одном по-

мещении, поэты передвигались
в другое, иногда отвлекаясь в

сторону Тверского бульвара,
где происходили ежевечерние за-

седания различных литератур-
ных объединений, в отданном
писателям особняке в глубине
двора, обсаженного старыми ли-

пами. Если прибавить к этому,
что на Тверской, поблизости от

здания Моссовета, помещалась
книжная лавка Союза писателей,
где за прилавками всегда дежу-
рили- литераторы, и окна кото-

рой были заклеены листочками

с оповещениями о предстоящих
в различных местах чтениях,
выступлениях и диспутах, ста-

нет понятно, что нельзя было
пройти по Тверской, не натолк-

нувшись на представителей вся-

ческих поэтических школ. И
легко представить, как из боко-
вого 'переулка, либо со стороны
Большой Дмитровки, где-он-прв-.--
живал, либо со стороны Боль-
шой Никитской, где обоснова-
лась книжная лавка имажинис-

тов, выбегала легкая фигура мо-

лодого человека среднего роста
в пальто с широким меховым

воротником, с глянцевым цилинд-
ром на голове... К нему привык-
ли, его узнавали сразу, не удив-
ляясь его причудливой внешно-

сти. Казалось, он знаком со

всей улицей, с ним здоровались,
его окликали по имени, смотре-
ли вслед ему, одобрительно улы-
баясь, считая, что этому чело-

веку позволено одеваться, как

ему заблагорассудится, жить по

своему усмотрению, так как это

— поэт, Сережа Есенин, строч-
ки которого каждый был в со-

стоянии повторить...

Это, вероятно, объясняется
неоспоримым обаянием его лич-
ности. При первом взгляде на
него побеждала его открытая
талантливость. Манера гово.
рить, двигаться, покоряющая
мягкость улыбки. Можно Бы-
ло ни в чем с ним не согла-

шаться, что не имело значения.
Все равно оставалось впечатле-
ние чего-то яркого, празднич-
ного, полного неисчерпаемых
сил. Талантливость, не погре-
бенная в глубине, а щедро рву-
щаяся наружу. Даже если он
проявлял себя очень скромно,
кан бы приглушая все краски
своего существа. А это за ним
водилось и именно таким он
запомнился мне в первый раз.

Дело было в кафе «Савой»
на Софийке весной 1918 года.
Там тоже выступали поэты, как

и во многих других кафе. Труд-
но сейчас объяснить, что застав-

ляло разношерстную публику
слушать стихи в то тревожное
время, а также самих поэтов

кочевать по разным эстрадам.
Ведь этим занималась не толь-

ко молодежь, ищущая скромных
заработков и популярности. Так
выступал и Валерий Брюсов, а

в том же «Савое» —Андрей Бе-
лый...

И там же на низкие подмост-
ки» поднялся Есенин, бледный,
худощавый, молодой, в узень-
ком пиджачке, белой рубашке с

аккуратно повязанным галстуч-

дома, в завихрении мыслей и
образов. Действиэ происходит
в онруглой небольшой комнат*
на углу здания из серого камня
с колоннами, зачем-то оплетен-
ными жгутами, здания, может,
самого нелепого во всей старой
Москве. В этом особняке... С
весны восемнадцатого года по-
мещался «Пролеткульт»... Туда
сходилась рабочая молодежь,
наполняя всевозможные студии,
где отдельные известные ма-
стера... обучали начинающих
основам искусств. Там можно
было спокойно посидеть... почи-
тать стихи, потолковать на те.
мы, связанные с художествен-
ным творчеством. И в таком за.
стекленном фонаре с высокими
просторными окнами разгова-
ривают Есенин и А. Белый.

Белый только что закончил

лекцию по основам стихосло-

жения в литературной студии,
помещавшейся во втором эта-

же. Он зашел сюда отдохнуть
и покурить. Есенин заглядывает
сюда часто. Как везде, у него

-все тут приятели, молодые поэ-

ты из рабочих и те, кто мыс-

лит себя представителями рево-
люционного крестьянства... И он

распространяется о том, что

■пролетарское искусство — это

правильно, но ведь Россия —

крестьянская страна, и крестьян
а ней больше, чем рабочих. Сле-
довательно, надо, чтоб в допол-
нение к «Пролеткульту» был ор-
ганизован «Крестьянокульт». Он

ком. Постоял, склонив белоку-
рую голову набок, разглядывая
сидевший за столиком народ.
Он не пустился в разговоры и

начал читать стихи. Спокойные
ясные строки из первого перио-
да его творчества. Произносил
слова очень просто, не'нарзспев,
как читали тогда многие. Слег-
ка улыбался, переводя взгляд от

слушателя к слушателю, будто
обращаясь к каждому отдельно.
Негромкий голос, покой во всем

облике, темперамент убран,
почти полное отсутствие жеста.

Я еще не знал тогда, что, читая

стихи, Есенин полностью прони-
кается ими. Он был тихим тог-

да потому, что читал тихие стро-
ки. Кончил, ничего не подчер-
кивая, степенно поклонился и

спустился с подмостков к сто-

лу. Там сидели другие поэты, и

он представился всем, пожимая

руки...
Но кротостью не исчерпывал-

ся его облик. Вечером через
несколько дней в другое подоб-
ное же литературное заведение
забежали близкие Есенина, рас-
терянно разыскивающие его.

Сергей исчез, не является до-
мой, где он — неизвестно. И в

квартире одних знакомых я

наткнулся на него вторично.

Он раньше не бывал там ни-

когда, и трудно сказать, что его

туда занесло. Но это не имело

значения, везде ' он чувствовал
себя дома... Он мог нестись, как

метеор, сквозь квартиры, ули-
цы, общественные места. И
всегда за ним следовал хвост

людей, увлеченных его движени-
ем, і

Хозяин встретил меня в перед-
ней:
— Проходите скорей. У нас

Есенин. Говорит замечательно

интересно.
В первой комнате люди при-

слушивались к тому, что проис-
ходило во второй. Там на низ-

ком диванчике, окруженный так,
что ему трудно повернуться, си-

дел Есенин — стремительный и

взволнованный. Встряхивал го-

ловой, быстро поворачивая воз-

бужденное лицо. Люди тесни-
лись вокруг, казалось, нависали

над ним. Он словно захлебывал-
ся от воодушевления, освещен-
ный светом настольной лампы,
в кругу людей, которых завтра
бы не узнал.
Конечно, он говорил о поэ-

зии, о силе и яркости русско-
го слова. Теории возникали у
него на ходу, он их импрови-
зировал, думая вслух...

В тот вечер он читал «Ино-
нию». Это были стихи другого
строя, чем те, какие я слышал

недавно. Они читались совсем

по-другому, более низким, со-

бранным, твердым голосом. Ру-
ка выбрасывалась вперед, рас-

Сергей ЕСЕНИН на открытии

А. Кольцову. 3 ноября 1918 года.

секая воздух короткими удара-
ми. Все лицо стало жестким,
угрожающим. Он обвинял и тре-
бовал ответа. Отрывистый взмах

головы, весь корпус наклоняет-

ся вбок и вдруг выпрямляется,
как на пружине. «И тебе гово-

рю, Америка, отколотая полови-

на земли...». Он выдвигается
вперед, вытянув руку над чем-

то лежащим перед ним, «стра-
шись по морям безверия желез-

ные пускать корабли!» Глаза
сосредоточенные ' и сверкаю-
щие.,. Кажется, погрохатывает
гроза, разбрасывая острые мол-

нии. И все это происходит на

маленьком шатком диванчике, с

которого он не встает, созда-
вая впечатление величия и гроз-
ной торжественности только

незначительными перемещения-
ми своего упругого, будто на-

электризованного тела. И окру-
жающие подчиняются' безраз-
дельно не только силе стиха, но и

силе личности, так резко и

неоспоримо выступающей из

общего ряда.

*&*
Но не только яростную про-

поведь, Есенин любил мирную
беседу. Процесс раскрытия мыс-

лей в словах, неожиданные по-

вороты .речи. Суждения, посте-

пенно возникающие и удивляю-
щие самого говорящего своей
новизной. И он ценил собесед-
ника, обладающего теми же ка-

чествами.

Вот они сидят друг против
Друга два поэта разного воз-
раста, представители разных
поколений и шнол, люди раз-
личных биографий и мировоз-
зрений,- но сба умеющие гово.
рить и чувствующие себя, кан

об этом говорил уже на верхах,
он готов возглавить такое движе-
ние. И как бы подчеркивая свою

приверженность к этой идее,
Есенин одет сейчас в синий
кафтан, сшитый из тонкого сук-
на, расстегнутый так, что видна
белая русская рубашка, перехва-
ченная поясом с кистями.

Есенин лукаво поглядывает
на Белого, а тот рассказывает
о готовящемся альманахе под
странным названием «Змий»,
где можно будет изложить сооб-
ражения, какие Есенина увлека-
ют. Разговор касается подбора
стихов. Подчеркивая слова ши-

рокими легкими жестами, Белый
говорит о процессе творчества
столь знакомом ему и все-таки

непонятном.

— Стихотворение — это не

ребенок, который появляется на

свет головой вперед, — звучит
его глуховатый, но сильный го-

лос и пристально фиксирует со-

беседника взгляд ярко вспыхнув-
ших голубых глаз, — оно может
просунуться рукой или ногой,
или сразу обнаружить туловище.
Стихи рождаются и с середины,
и с конца.

И Есенин подхватывает эти

слова с почтительным и удовлет-
воренным видом...

И вместе проходят они к вы-

ходу, Белый в широкой темной
шляпе, похожий на профессора
германского университета, и ря-
дом тоненькая фигурка в синем,
чересчур дорогом для деревни,
якобы крестьянском, одеянии.
Из «Крестьяно-культа» ничего

не вышло, не состоялся и

«Змий»...

В июне или июле 1921 года t
увидел Есенина после значи*
тельного промежутка. Он вер»
нулся из путешествия по Волг!
и Уралу с новой поэмой и вы-

ступал в Доме печати.
...Вдали на пустой широкой

сцене виднелась легкая фигур,
ка Есенина. Он одет был с тем
щегогьством, какое было при*
суще ему в имажинистский пв.
риод. Широкая, свободно сши-

тая темная блуза, что-то сред-
нее между пиджаком и смокин.
гом. Белая рубашка с галету»
ком-бабочкой, лакированны»
туфли. Полы его блузы развева*
лись, ногда он перебегал с мѳ.

ста на место. Иногда" Есенин
замирал и останавливался, и
обрушивался- всем телом впе-
ред. Все время вспыхивали •
воздухе его руки, взлетая, де-
лали круговые движения. Голоо
то громыхал и накатывался, то
замирал, становясь мягким и
проникновенным. И нельзя бы-
ло оторваться от чтеца, с та,
кой выразительностью он на
только произносил, но разыг-
рывал в лицах весь текст.

Вот пробивается вперед
охрипший Хлспуша, расталкивая
невидимую толпу. Вот бурлит
Пугачев, приказывает, требует,
убеждает, шлет проклятия цари-
це. Не нужно ни декораций, ни

грима, все определяется силой
ритмизованных фраз и ярко-

' стью непрерывно льющихся жес-

тов, не менее необходимых, чем

слбва. Одним человеком на

пустой сцене - разыгрывалась
трагедия, подлинно русская, ли-

шенная малейшей стилизации.
И когда пронеслись послед-

ние слова^ Пугачева, задыхаю-
щиеся, с трудом выскальзываю-

щие . из стиснутого отчаяньем

горла: • «А казалось... казалось

еще вчера... Дорогие мои... До-
рогие... хор-рошие...», зал замер,
захваченный силой этого поэти-

ческого и актерского мастерст-
ва, и потом, все рухнуло от ап-

лодисментов. «Да это же здоро-
во!» — выкрикнул Пастернак,
стоявший поблизости и бешено
хлопавший. И все ринулись на

сцену к Есенину.
А он стоял, слабо улыбаясь,

пожимая протянутые к нему ру-
ки, сам взволнованный поднятой
им бурей.

«в*
Есенин жил в одном из пере-

улков в районе Большой Дмит-
ровки... Запомнилась просторная
комната, светлая, аккуратно и

просто обставленная. Вся квар-
тира казалась спокойной, ника-

ких признаков того, что здесь
обитают имажинисты. На сте-

не над кроватью цветной рису-
нок: Есенин во фраке и цилинд-
ре с огромным цветком в пет-

лице стоит под руку с. козой,
одетой в белое венчальное

платье... Шутка, навеянная строч-
ками одного из есенинских сти-

хотворений. Мы должны были
идти на вечер Блока, Ма-
риенгоф почему-то отсутствовал,
мы основательно заговорились.

Собственно, как бывало обыч-
но, говорил Есенин... Всегда ин-

тересны были возникающие на

глазах мысли, и казалось; что

они обращены непосредственно
к вам.

В значительной степени сила
воздействия Есенина на окру-
жающих объяснялась именно
тем, что, и читая стихи, и раз-
говаривая, он каждому слуша-
телю словно открывал себя до
конца. Маяковский, выступая,
обращался к массе, Есенин — к
отдельному человеку. Каждый
как бы становился личным дру-
гом Есенина, даже сидя в мно.
голюдней аудитории Такое
свойство особенно проявлялось
в непосредственном разговоре.
Создавалось впечатление, что
именно в данном случае Есе-
нин исключительно откровенен.
Талант общительности, редкий
как всякий талант и так же на
вполнэ объяснимый. И трудно
предстагить Есенина в одино-
честве, без зачарованных слу-
шателей. Вероятно, один он се-
бя чувствовал неуютно, за ис.
ключением, может быть, часов,
когда он писал стихи.

В то лето он был удивитель-
но счастливым, уверенным, пол-

ным упругих жизненных сил.

Наш разговор не имел ясных

очертаний и мог бы длиться без
конца. Было поздно, когда мы

спохватились и побежали по

улицам в Дом печати. Есенин
был без шляпы с раздувающи-
мися кудрями, жестикулируя,
что-то продолжал объяснять. И
когда добежали мы до перепол-
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ненного зала, прямой, непод-
вижно стоящий Блок читал по-

следнее стихотворение.

...В последний раз я видел
Есенина вскоре после егр воз-

вращения из-за границы. Дело
происходило в «Домино», по-

следнем кафе уже завершавшего-
ся устного периода нашей поэ-

8ИИ...

В тот вечер я был дежур-
ным. Вошел кто-то из служа-
щих и сказал, что за отдельной
загородкой сидит Есенин с ком-

панией. Идет беспокойный раз-
говор, и неизвестно, чем он кон-

чится. Я направился к месту
действия. До меня донесся го-

лос Есенина.
Знакомый голос с отчетливы-

ми интонациями, с тяжело па-

дающими словами. Хриплый и

потому более низкий, взбудора-
женный и возмущенный. Открыв
дверь, я увидел сидящих, все

они были не в себе. Есенин не-

годовал и кричал. Он словно об-
радовался, когда я с ним поздо-
ровался, увидев знакомое лицо.

Почему-то одиноким и чужим
казался он в своем случайном

. окружении. Мы отошли в сто-

ронку, и я старался его успоко-
ить. «Сергей Александрович,
стоит ли волноваться?» — та-

ков был смысл моих слов... —

«Вот Вы вернулись, Вы здесь
дома, Вы знаете, как все Вам
рады, как все Вас любят...» Я
сам был взволнован, и мне хо-

телось ему сказать что-то хо-

рошее. Он продолжал еще жа-

ловаться и возмущаться, но вы-

шел в залу и присел в сторо-
не... Он сидел, ни на кого не

оглядываясь, будто в забытьи.
- Но его, конечно, узнали, повер-

■ нулись к нему. Раздались при-
ветствия, аплодисменты, прось-
бы прочесть стихи.

Есенин медленно встал и с
трудом пошел между столиков,
С усилием поднялся по ступень-
кам, взобрался на подмостки и
остановился... Слегка наклонил
голову и тихо произнес первые
слова:

Годы молодые

с забубённой славой.

Отравил я сам вас

горькою отравой.
Голос был. еле слышен, надо-

рванный, утомленный. Ко сразу
в зале все замерли, принимая
каждое слово. Он улыбнулся,
чуть тряхнул головой и прочел
второе двустишие. И мак всег.
да это происходило с ним, каза-
лось, что стихотворение рож-
дается именно сейчас. И это не
стихи, а открытый рассказ о
себе, интимная беседа с каж-
дым слушателем. Лирика, ли-

шенная всех прикрас, полная,
все покоряющая искренность.
Лирина беспощадная к самому
себе, правдивая без рисовки,
какой была и лирика Блока. И
как всегда это бывало, стихо-
творение словно подкрепило
его. Он выпрямился, как бы
опираясь на строчки, на глав-
ную опору в жизни, И при
•том креп его голос, прорвав-
шись сквозь мутную хрипоту.
И когда дошел он до строк:
«Ты, ямщик, я вижу, трус.

і Это не с руки нам*.

Взял я кнут и ну стегать

по лошаокьи.ч спинам,

•— он выкрикнул их с задорной
силой, со Есе опрокидывающей
веренностью... И вдруг, после
езудержного полета, он оста-

новился и в недоумении развел
руками:
— ...Что за черт?

— огляделся он, говоря совсем
просто,

вместо бойкой тройки...

Забинтованный лежу

на больничной койке.
Но тут не было отчаяния, а
дивленная усмешка надо всем,
то с ним произошло. Усмешка

над собственной слабостью, и
отсюда надежда, что все кон-
чится благополучно.

И от всего в целом «ахнуло
Россией со всеми ее взлетами

и обрывами, Россией, какую он

нес в своей крови и природу
которой так умел выражать.

Больше он не читал и со сла-

вой улыбкой, сам растроганный
не то бешеными аплодисмента-
ми, не то собственными, толь-

ко что прочитанными стихами,
пробрался среди людей, смот-

ревших на него с благодарностью
и восхищением, и, надев свою

чужестранную шляпу, спустился
к выходу на ночную московскую
улицу...
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