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До ранней весны 1925 года я

никогда не встречался с Есени-

ным, не видал его лица. Не ви-

дал даже его портретов. Поче-

му-то представлялся он мне рослым, ши-

рокоплечим, широконосым, скуластым,

басистым. И слыхал о нем, об его лич-

ности очень немного, почТи не имел об-

щих знакомых. Ко стихи его любил дав-

но. Сразу полюбил, как только наткнул-

ся на них, кажется, в 1917 г. в каком-то

журнале.

«Приведем к вам сегодня Есенина»,—

объявили мне как-то Пильняк и Ключарев.

Это было, по-моему, в марте 192S г. «Он

давно знает вас по театру и хочет позна-

комиться». Часам к двенадцати ночи я

отыграл спектакль, прихожу домой. Не-

большая компания моих друзей и Есенин

уже сидят у меня. Поднимаюсь по лест-

нице и слышу радостный лай Джима, той

самой собаки, которой потом Есенин по-

святил стихи. Тогда Джиму было всего

четыре месяца. Я вошел и увидал Есени-

на и Джима — они уже познакомились и

сидели на- диване, вплотную прижавшись-

друг к другу. Есенин одною рукой обнял

Джима за шею, а в другой держал его

лапу и хриплым баском приговаривал:

«Что это за лапа, я сроду не видал та-

п^й». Джим радостно взвизгивал, стреми-

тельнъ высовывал голову из подмышки

Есенина ч лизал его лицо. Есенин встал и

с трудом старался освободиться от Джи-

ма, но тот продолжал на него скакать и

еще несколько раз лизнул его в нос. «Да
постой же, может быть, я не хочу боль-

ше с тобой целоваться. Что же ты, как

пьяный, все время пезешь целоваться!»—

бормотал Есенин с детски-лукавой улыб-
кой.

Меня поразила его молодость. Когда он

молча и, мне показалось, застенчиво по-

дал мне руку, он показался мне почти

мальчиком, ну,- юношей лет 20. Когда он

заговорил, сразу показался старше, в зву-

ке голоса послышалась неожиданная му-

жественность. Как будто усталость по-

явилась в глазах; на какие-то секунды

большая серьезность, даже некоторая му-

чительность застывали в глазах. Глаза и

рот сразу заволновали меня своей огром-

ной выразительностью. Вот он о чем-то

заспорил и внимательно, напряженно слу-

шает оппонента: брови только слегка

сдвинулись, не мрачно, не скорбно, а

только упрямо и очень серьезно...

А вот он встряхнул шапкой белых во-

лос, мотнул головой— особенно, по-свое-

му, но в то же время и очень по-мужиц-

ки заулыбался — широкой, сочной, озаря-

ющей улыбкой, и глаза засветились— «си-

ними брызгами», действительно стали си-

ние.

Сидели долго. О чем-то спорили, галде-

ли, шумели. Есенин пил немного, меньше

других, совсем не был пьян, но и не ску-

чал, по-видимому, был весь тут, с нами,

о чем-то спорил, на что-то жаловался.

Вспоминал о первых своих шагах поэта,

знакомстве с Блоком. Рассказывал и вспо-

минал о Тегеране. Тут же прочел «Шага-

нэ». Замечательно читал он стихи. И в

этот первый вечер нашего знакомства и

потом, каждый раз, когда я слышал его

чтение, я всегда испытывал радость. У

него было настоящее мастерство и зара-

зительная искренность. И всегда — сколь-

ко я его ни слышал — всегда становилось

прекрасным лицо, сразу, как только, от-

кашлявшись, он приступал к первому сти-

хотворению. Прекрасное лицоі спокойное

(без гримас, без напряжения, без аффек-
тации актеров, без мертвойЧчонотонности
поэтов), спокойное лицо, но в то же вре-

мя живое, отражающее все чувства...

Джиму уже хотелось спать, он громко

и нервно зевал, но, очевидно, из любо-

пытства присутствовал, и когда Есенин

читал стихи, Джим внимательно смотрел

ему в рот. Перед уходом Есенин снова

долго жал ему лапу — «Ах ты черт, труд-

но с тобой расстаться. Я ему сегодня же

напишу стихи. Приду домой и напишу».

Компания разошлась. Я сидел и разби-
рался в своих впечатлениях. Все в нем,

Есенине, ярко и сбивчиво — неожиданно

контрастно. Тут же на глазах твоих он

меняет лики, но ни на секунду не стано-

вится безличным. Белоголовый юноша,

тонкий, стройный, изящно, ладно скроен

и как будто не крепко сшит, с василько-

выми глазами, не страшными, не мистиче-

скими, не нестеровскими, а такими живы-

ми, такими просто синими, как у тысячи

рязанских новобранцев на призыве,— ря-

занских, и московских, и тульских — что-

то очень широко-русское. Парижский ко-

стюм, чистый, мягкий воротничок, сверху

на шее накинуто еще шелковое сирене-

вое кашне, как будто забыл или не за-

хотел снять в передней. Напудрен. Даже
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слишком — на брозях и ресницах слой

пудры. Мотнул головой, здороваясь,

взметнулись светло-желтые кудри рязан-

ского парня, и дешевыми духами парик-

махерского вежеталя повеяло от них. Ру-
ка хорошая, крепкая, широкая, красная,

не выхоленная, мужицкая. Голос с при-

ятной сипотцой, как будто не от болез-

ни, не от алкоголя, а скорее от темных

сырых ночей, от соломы, от костров в

ночном. Заговорил этим сиплым баском

— сразу растаяла, распылилась, как пуд-

ра на лице, испарилась, как парикмахер-

ский вежеталь, вел «европейская культу-

ра», и уже не лезут в глаза ни костюм,

ни кашне на шее, ни галстук парижский.
Откашлявшись, начал читать:

Не жалею, не зову, не плачу.

Все пройдет, как с белых яблонь

дым.

И кончил тихо, почти шепотом, почти

молитвенно:

Будь же ты во век благословенно.

Что пришло процвесть и умереть.

* * •

Прихожу как-то домой — вскоре после

моего первого знакомства с Есениным.

Мои домашние рассказывают, что без ме- .

ня заходили трое: Есенин, Пильняк и еще

кто-то — Тихонов, кажется. У Есенина на

голове был цилиндр, и он объяснил, что

надел цилиндр для парада, что он при-

шел к Джиму с визитом и со специально

ему написанными стихами, но так как

акт вручения стихов Джиму требует при-

сутствия хозяина, то он придет в другой
раз. И все трое молча ушли.

• » *

В июне того же года наш театр при-

ехал на гастроли в Баку. Нас пугали этим

городом, бакинской пылью, бакинскими

горячими ветрами, нефтяным духом, зно-

ем и пр. И не ! хотелось туда ехать из

чудесного Тифлира. Но вот сижу в Баку
на вышке ресторана «Новой Европы».
Хорошо. Пыль как пыль, ветер как ветер,

морэ гак море, .запах сои доносится на

ше:той, седьмой этаж Приходит моло-

дая, миловидная, смуглая девушка и

спрашивает: «Вы Качалов?» — Качалов,

отвечаю.— «Один приехали?».— Нет, с

театрол — «А больше никого не привез-

ли?» Недоумеваю: — Жена, говорю, со

мной, товарищи,— «А рята нет с ва-

ми?» — почти вскрикнула — Нет, говорю,

Джим в Москве остался. — «А-яй, как

будет убит Есенин, он здесь в больнице

уже две недели, все боедит Джимом и

говорит докторам: «Вы знаете, что это

за собака! Если Качалов привезет Джима
сюда, я буду моментально здоров. По-

жму ему папу и буду здоров, буду с ним

купаться в море». Девушка отошла от

меня огорченная: «Ну, что ж, как-ни-

будь подготовлю Есенина, чтобы не рас-

считывал на Джима».

Как выяснилось потом, это была та са-
мая Шаганэ, персиянка.

Играем в Баку спектакль. Есенин уже

не в больнице, уже на свободе. И весь

город — сплошная легенда об Есенине.

Ему здесь «все позволено» Ему все пра-

щают Вся редакция «Бакинского рабоче-
го», Чагин, Яковлев, типографские рабо-
чие, милиция — все охраняют его.

Кончаю спектакль «Царя Федора». Те-

атральный стосож подает записку, ли-

цо сердитое. В запис:;е ничего разо-

брать нельзя. Безнадежные каракули.

Подпись «Есенин». Где же, спрашиваю,

тот, кто написал записку? Сторож отве-

чает мрачно: «На улице, за дверью. Ру-

гается. Меня называет «сукин сын». Я его

не пускаю. Он так вс-х вас будет назы-

вать». Я поспешил на улицу, как был, в

»

Отрывон из воспоминаний народного
артиста республики В. И. КАЧАЛОВА,
публиковавшихся в журнале «Красная
Нива» в 1928 году.

МІЧЖЛ
В темной роще на зеленых елях

Золотятся листья вялых ив.

Выхожу я на высокий берег,

Где покойно плещется залив.

Две луны, рога свои качая,

Замутили желтым дымом зыбь.

Гладь озер с травой не различая,

Тихо плачет на болоте выпь.

В этом голосе обкошенного луга

Слышу я знакомый сердцу зов.

Ты зовешь меня, моя подруга,

Погрустить у сонных берегов.

Много лет я не был здесь и много

Встреч веселых видел и разлук.

Но всегда хранил в себе я строго

Нежный сгиб твоих туманных рук.

Тихий отрок, чувствующий кротко,

Голубей целующий в уста, —

Тонкий стан с медлительной походкой

Я любил в тебе, моя мечта.

Я бродил по городам и селам,

Я искал тебя, где ты живешь,

И со смехом, резвым и веселым,

Часто ты меня манила в рожь.

За оградой монастырской кроясь,

Я вошел однажды в белый храм:

Синею водою солнце моясь.

Свой орарь мне кинуло к ногам.

Я стоял, как пнок, в блеске алом.

Вдруг сдавила горло тишина...

Ты вошла под черным покрывалом

И, поникнув, стала у окна.

С паперти под колокол гудящий

Ты сходила в благовоньи свеч.

И не мог я, ласково дрожащий,

Не коснуться рук твоих и плеч.

Я хотел скапать тебе гак много,

Что томило душу с ранних пор,

Но дымилась тихая дорога

В незакатном полыме озер.

Ты взглянула тихо на долины,

Где в траве ползла кудряво мгла...
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царском облачянье Федора, даже в мо-

номаховой шапке. Есенин сидит на кгкне,

у двери, в темной рубахе кавказского по-

кроя, кеп;:а надвинута на глаза. Глаза вос-

паленные, краснье. Взволнован. Страшно

обижен на сторожа Я их с трудом при-

мирил и привел Есенина за кулисы, в на-

шу уборную. Познахомчл со Станислав-

ским. У Есенина в руке несколько велико-

лепных чайных роз. Пальцы раскровавле-

ны. Он высасывает кровь, улыбается: «Это

я вам срызал, об шчпы накололся, пожа-

луйста», — поднес нам каждому по два

цветка. Следом за ним, сопя и отдуваюсь,

влез в уборную босой мальчик, но в ша-

почке, совсем крошечный, на вид лет

восьми, с громадной корзиной какого-то

провианта, нужного Есенину, как потом

оказалось, для путешествия в" Персию. В

эту ночч пот, у? -о он с компанией должен

был улететь в Тегеран. Я ушел на сцену

кончать последний акт «Царя Федора».
Возвращаюсь в уборную — сидят трое.

Станиславский, сощурив глаза, с любо-

пытством рассматривает и внимательно

слушает. Есьнин уже без всякого звука

хриплым шепотом читает стихи:

...Я хочу при последней минуте

Попросить тех. кто будет со мной.

Чтоб за все, за грехи мои тяжкие,

За неверие в благодать

Положили меня в русской рубашке

Под иьо ями умирать.

А в уголке на корзине сидит мальчик

и тоже внимательно слушает...

Мелькают — вспоминаются еще встре-

чи. Короткие, и немного их было, того же

года в Москве, в середине лета. Он уже

«слетал» в Тегеран и вернулся в Москву
Женится. Зовет меня на мальчишник. Сов-

сем здоровый, мче показалось, ясный,
трезвый Осенью ѵ Пильняка сидим. Спо-

рим, и о<-:ень убедительно, с Пастернаком

о том, как писать стихи так, чтобы се-

бя не обижать, себя не терять и в то же

время быть поняіным.

А вот и конец декабря в Москве. Есе-

нин в Ленинграде. Сидим в «Кружке». Ча-

са в два ночи, вдруг, почему-то, обра-
щаюсь к Мариенюфу: «Расскажи, что и

как Сергей»,— >■ Хорошо, молодцом, по-

правился, сейчас уехал в Ленинград, хо-,

'ет тгм жить и оаботать, полон всяких

планов, решений, надежд. Был у него не-

делю назрд, навещал его в санатории,

просил тебе кланяться. И Джиму — обяза-

тельно». — Ну, говорю, выпьем за его здо-

роЕье. Чокнулись,— Пьем, говорю, за Есе-

нина. Все подняли стаканы. Нас было за

столом че озен десять. Это было в

2 — 2 [ / 2 часа ночи с 27 на 28 декабря.
Не знаю, да, кажется, это и не установ-

лено, жил ли, .дышал ли еще наш Сергей
в ту минуту, когда мы. пили за его здо-

ровье

— Кланяется гебе Есенин, — сказал я

'Джиму под утро, гуляя с ним по двору.—

Даже повторил: — Слышишь, ты, обалдуй,
чувствуешь — кланяется тебе Есенин. Но

у Джима в зубах было что-то, чем он был

весело поглощен — кость или льдина — и

он даже не. покосился в мою сторону.

И не почувствовал, по-видимому, Джим
пришествия той семой «гостьи, что всех

безмолвней и грустней», которую так

упорно и мучительно ждал Есенин. «Она

придет, — писал он, — даю тебе поруку».

И без - меня, в ее уставясь взгляд,

Ты за меня лизни ей нежно руку —

За все, в чем был и не был виноват.

Рисунок заслуженного
художника РСФСР

Александра Коренцова.

И упали редкие седины

С твоего увядшего чела...

Чуть бледнели складки от одежды,

И, казалось, в русле темных вод, —

Уходя, жевал мои надежды

Твой боз;убый, шамкающий рот.

Но недолго душу холод мучил.

Как крыло, прильнув к- ее ногам,

Ноеый короб чувства я навьючил

И пошел по новым берегам.

Безо шва стянулась в сердце рана,

Страсть погасла, и любовь прошла.

Но опять пришла ты из тумана

И была красива и светла.

Ты шепнула, заслонясь рукою:

«Посмотри же, как я молода.

Это жизнь тебя пугала мною,

Я же вся, как воздух и вода».

В голосах обкошенного луга

Слышу я знакомый сердцу зов.

Ты зовешь меня, моя подруга,

Погрустить у сонных берегов.

1916 г.


