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-К 90-летию со дня рождения Сергея Есенина

З ТО БЫЛО срзгу после

войны.
Я уезжал из Москвы к

себе на родину в Калинин-
скую область и зааіел попро-
щаться к Елене Александровне
Благининой. И она дала мне в

дорогу небольшую, но драго-
ценную книжку Есенина —

одно из его ранних прижиз-
ненных изданий.
После Москвы, после пяти-'

летней разлуки, вызванной
войной, маленький тверской
городок Лихославль казался

еще меньше. Я жил на его

окраине, скорее, деревенской,
чем городской. Холмистые
поля простирались до самого

горизонта, темнел перелесок,
белая церковка виднелась вда-
ли... И когда я читал там книж-

ку Есенина, то его стихи уди*
вительно совпадали с моим
ощущением родного края, как
бы заново мной обретенного.
Топи да болота,
Синий плат небес.
Хвойной позолотой

. Взвенивает лес.

Тенькает синица
Меж лесных кудрей.
Темным елям снится
Гомон косарей.

По лугу со скрипом
Тянется обоз —

Суховатой .липой
Пахнет от колес.

Я не хочу сказать, что ни

до, ни после не было других
поэтов, других, стихов, кото-

рые производили бы на меня

и все ж». Как, например, в од-
ном из стихотворений кабац-
кого цикла:

Но и все ж
отношусь л с поклоном

К тем полям,
что когда-то любил.

Или позже:
Но и все же хочу

я стальною
Видеть бедную,

нищую Русь.

И если присмотреться, вт
чего поэт самозабвенно отка-

зывается и не может отказать-

ся и что он принимает, иногда
с оговорками, иногда без ого-

ворок, то станет ясно, что он

все более и более решительно,
твердо и широковещательно
поддерживает новую, начинаю-
щуюся жизнь, новый путь ■—

вместе, со всей страной, со

всем народом, но, конечно, и

теперь «по-своему, с крестьян-
ским уклоном».
Поэзия советской деревни

обязана своим возникновени-

ем, по-видимому, прежде всего

именно Есенину. В «Анне Сне-
гиной», в стихах о Руси ухо-
дящей и Руси советской он
первым дал живые куски пос-

лереволюционной сельской
жизни. И сделал это с такой
силой правды, что продол-
жать его оказалось нелегко
даже очень талантливым поэ-

там. Нередко у них заявляла

о себе та самая безмятеж-
ность, которая совершенно
чужда Есенину.

Владимир
СОКОЛОВ

столь же яркое и глубокое
впечатление, но такого на-

глядного претворения жизни в

поэзию никогда больше я не

встречал и такого щемящего
совпадения слова и чувства
не испытывал. С тех пор
Есенин для меня вовсе и

не был тем Есениным, ка-

ким представлялся, как я впо-

следствии выяснил, многим

моим товарищам. Видимо, Еле-
на Благинина правильно сде-
лала, что перед поездкой на

родину поварила мне именно

ту книжку поэта, где проби-
ваются сами истоки его поэ-

зии, где ничем не замутненная
любовь к родной земле, общая
наша невысказанная любовь,
живет без всяких деклараций
как повседневное прекрасное
чувство.

Полным нерастраченных
сил, открытым, вдохновен-
ным юношей, идущим по по-

лям и лесам .своей Рязанщины,
а может, и моей Твери, увидел
я тогда Есенина по его ранним
стихам, таким он и остался

для меня навсегда, хотя вско-

ре я уже знал его целиком и

знал во всех доступных под-
робностях, как непросто скла-

дывалась судьба поэта. И я

думаю, что Есенин так много

успел сделать за свои три-
дцать лет как раз потому, что

в глубине своей, по натуре
был нравственно очень здоро-
вым человеком.
Знаменитая книга «Москва

кабацкая» вовсе не была,
как может показаться на по-

верхностный взгляд, аполо-

гией личной растерянности и

тоски. Это трагический доку-
мент поразительной искрен-
ности о состоянии многих лю-

дей в начале нэпа, которым по-

чудилось, что революция зашла

в тупик, что сместились, пере-
путались времена и затмилась

дорога,, только что отчетливо

видевшаяся. Там страшная
б<Йь, но человек не сломлен

окончательно, потому что не

лишен нравственной основы.
Он мучительно переживает
свой внутренний разлад и, как

всегда у Есенина, напряжен-
но пытается разобраться, что

произошло и происходит, от

чего-то отказывается, что-то

принимает, с трудом преодоле-
вая сопротивление, почти фи-
зически ощутимое в характер-
ном есенинском обороте «но

РАССКАЗЫВАЮТ, что

Горький плакал, слушая
есенинскую «Песнь о

собаке». Не сомневаюсь, что

это правда,*' что можно запла-

кать от сочувствия, от любви
ко всему живому, так человеч-

но выраженной.
Удивительна природа в поэ*-

зии Есенина. Это не фон, не

декорация, это скучно назы-

вать пейзажем.
Черная,

потом пропахшая выть!
Как мн е тебя н« ласкать,

не любитьі

Когда мы читаем: «...неизре-
ченностью животной напоены

твои холмы», — так хочется,
чтобы эта неизреченность за-

звучала. '

В стихах Есенина нет приро-
ды, так сказать, в общем и це-
лом. Она персонифицирована
то в корове, то в собаке, то в

березке, , которой он «ножку
рад поцеловать», то в снежной
замяти,. даже в бабочках, воз-

никающих только в воображе-
нии поэта:

Закружилась
листва золотая

В розоватой воде на Пруду,
Словно бабочек легкая стая
С замираньем

летит на звезду.

Это «замиранье» выдает при-
сутствие самого поэта, который
отличается от других воплоще-
ний матери-природы лишь тем,
что способен почувствовать,
понять и выразить чужую не-

изреченность. Он переполнен
жизнью и таким восторгом пе-

ред нею, что, кажется, иногда
рискует быть непонятым. На-
помню для примера часто ци-
тируемые строки:

И вновь вернусь я
в отчий дом,

Чужою радостью утешусь,
В зеленый вечер под окном
На рукаве своем повешусь.
Думаю, что, несмотря на пря-

мое утверждение, здесь вовсе
нет речи о реальном са-

моубийстве, а есть такое вос-

хищение «зеленым вечером»,
что впору, как говорится, уме-
реть от счастья. Кстати, од-
нажды, в стихотворении,посвя-
щенном Пушкину, Есенин так

и сказал:
Я умор бы сейчас

от счастья.
Сподобленный такой судьбе.
Недавно Сергей Залыгин за-

метил, что есенинская любовь
к. природе, трогательная забота
о «братьях наших меньших»

приобретает сегодня и эколо-

гический, особенно актуальный
смысл. Ради сохранения жиз-

ни природа все больше нуж-
дается в защите от варварского
обращения, И здесь Есенин —

наш деятельный союзник.
Правда, и сам он как честь

природы тоже нуждается в за-

щите — от чрезмерного углуб-
ления в личную жизнь, от на-

зойливой мифологизации тех

или иных его бытовых поступ-
ков и привычек.В ПОЭЗИИ Есенин оАет-,

■ ливо сознавал себя про-
должателем русской

классической традиции. Но
продолжение было бы невоз-

можным без ее развития и об-
новления. Не случайно даже,
само слово «новь» как бы при-
подымается в есенинской стро-
ке:
Только новью

мой брызжет шаг...

Новизна —' задача каждого
поэта. Решая ее, Есенин по-

стоянно -обращается к Пушки-
ну. Об этом он прямо говорит
и в посвященном Пушкину сти-

хотворении «Мечтая о могучем
даре...» (1924 год), и в по-
следней автобиографии: «...те-
перь меня тянет все больше к

Пушкину».
В том же 1924 году и по то-

му же поводу — отмечалось

125-летие со дня рождения
великого поэта — Маяковский
написал свое «Юбилейное», а

спустя даа года — стихотворе-
ние «Сергею Есенину». Нет
больше у Маяковского стихов

такого ' масштаба, обращенных
индивидуально к кому-то из

поэтов. Только эти два, посвя-

щенные Пушкину и Есенину.
Уже этот факт показывает,
как серьезно, несмотря на по-

лемику всякого рода, относил-

ся , Маяковский к Есенину.
У народа,

у языкотворца,
умер

звонкий
забулдыга подмастерье.

Быть подмастерьем у народа
— не значит ли это быть ма-

стером среди мастеров? Мы
знаем также, какой сокровен-
ный смысл вкладывал Маяков-
ский в слово «звонкий», отне-
сенное здесь к Есенину
(вспомним: «Я всю свою звон-

кую силу поэта тебе отдаю,
атакующий класс»).
Характерно,- что в последней

своей поэме «Во весь голос»
Маяковский заявляет:

Я к вам приду
в коммунистическое

далекб
. не так,

как песенно-есененный
провитязь.

Пусть не так, по-своему. Но
и Есенин, по мысли Маяков-
ского, придет в это «далеко».
И мы, хотя и не из такого да :
лекого будущего, можем сви-

детельствовать, что и Маяков-
ский, и Есенин действительно
не остались в прошлом, они с

нами и насущно нужны нам се-

годня и будут нужны завтра.

Мало, кого из писателей любяг^ так, как лю-

бят Есенина. Людям самых разных вкусов и

литературных пристрастий дорог и близок об-

раз поэта ■— у каждого свой, нередко очень

субъективный, но единый в главных, определя-
ющих чертах. Вот почему с неизменным инте-

ресом встречались читателями ' и отдельные

мемуарные публикации о Есенине, и сборники,

позволяющие воссоздать, по свидетельствам со-

временников, живой облик поэта;--

Сейчас в издательстве «Художественная ли-

тература» готовится еще один свод воспоми-

наний о Сергее Есенине. Новый сборник, рас-

считанный на два- тома, будет значительно пол-

нее предыдущих. В него включен ряд очергов

(например, В. Рождественского, В. Мануйло-
ва, В. Пяста, А. Воронского), которые раньше

я аналогичные издания не входили. Мемуары
И. Грузинова, И. Розанова, В. Чернявского и

многих других . авторов представлены более

широко. Впервые здесь будут напечатаны вос-

поминания матери поэта Т. Ф. Есениной, друга
его детских лет К. Воронцова, Войдут в сбор-
ник и не публиковавшиеся прежде на русском

языке мемуары бельгийского писателя Фран-
ца Элленса.

Предлагаем вниманию читателей страницы

из рукописи сборника <гС. А. Есенин в воспо-

минаниях современников».

где супружеская чета спаса-

лась от сложностей домашне-
го быта...

Мне вспоминается вечер,
когда одновременно раскры-
лись и драма этих двух людей,
и подлинный характер Есени-
на.

Я пришёл, когда они были
еще за столом, и застал их в

каком-то странном и мрачном
расположении духа. Со мной
едва поздоровались. Поглощен-
ные друг другом, как юные

любовники, ничего не замечаю-
щие вокруг, они, однако, нахо-

дились в ссоре. Несколько
мгнозений спустя Айседора
мне рассказала, что слуги от-

равляют им жизнь, что этим,
вечером здесь разыгрались от-

вратительные сцены, которые
привели их в смятение...

Но внезапно Айседора снова

подобралась и, сделав над со-

бой усилие, пригласила нас

пройти в ее студию ■— в тот

огромный зал, где находилась
эстрада и вдоль стен стояли

диваны с подушками. Она по-

просила меня прочитать толь-

ко что законченный мной пе-

ревод «Пугачева», строки ко-

торого — это и действующие
лица, и толпы народа, ветер,
земля и деревья, Я прочитал,
хотя -и неохотно, потому что

боялся испортить своей робос-
тью и неважной дикцией вели-

колепную поэму, одновремен-
но резкую и нежную. Айседо-
ра, очевидно, не была удовлет-
ворена моей декламацией, по-

тому что тотчас же обратилась
к Есенину с просьбой прочи-
тать поэму по-русски. Как же

мне было стыдно, когда я услы-
шал и увидел, как он читает!
И я посмел прикоснуться - к

его поэзииі Есенин то неистов-

ствовал, как буря, то шелестел,
как молодая листва на згре.
Это было словно раскрытие са-

мих основ его поэтического
темперамента. Никогда в жиз-

ни я не видел такой полной
слиянности поэзии и ее твор-
ца. Эта декламация во всей

С. Есенин читает стихи на открытии памятника А. Кольцову. 1918 г.

Т. Ф. ЕСЕНИНА

О сыне

Журналисты, писатели, ли-
тературоведы, бывая на роди-
не Есенина, в Константинове,
встречались с его матерью
Татьяной Федоровной (1875 —

1955), расспрашивали ее о сы-
не. Кое-что затем попадало в
печать. Многие рассказы ма-
тери приводят сестры поэта
Е. А. и А. А. Есенины. Но са-
ми по себе воспоминания
Т. Ф. Есениной не были запи-
саны и авторизованы. Сохра-
нилась, однако, фонограмма
ее короткого рассказа о сыне.

Родился в селе Константино-
ве. Учился в своей школе, в

сельской. Кончил четыре клас-

са, получил похвальный лист.

После отправили мы его в се-

милетку. Не всякий мог туда
попасть, в семилетку, в то вре-
мя. Было только доступно гос-

подским детям и поповым, а

крестьянским нельзя было. Но
он учился хорошо, мы согла-

сились и отправили. Он там

проучился три года. Стихи пи-

сал уже. Почитает и скажет:

«Послушай, мама, как я напи-

сал».

Ну, написал и кладет, соби-
рал все в папку.

Читал он очень много всего.

Жалко мне его было, что он

много читал, утомлялся. Я по-

дойду погасить ему огонь,
чтобы он лег, уснул, но он на

это не обращал внимания. Он
опять зажигал и читал. Дочи-
тается до такой степени, что
рассветет, и, не спавши, он

поедет учиться опять.

К. ВОРОНЦОВ

Из детства
Клавдий Петрович Воронцов

(1898—1962) — друг дет-
ства поэта. На известной,
часто публикующейся фото-
графии константиковских ре-
бятишек рядом с Есениным
снят именно К. Воронцов. В
годы революции и граждан-
ской войны он стал одним из
вожанов сельской молодежи,
работал в волисполкоме, бо-
ролся с бандитизмом.
Воспоминания написаны

под непосредственным впечат-
лением от известия о смерти
поэта. Они широко использо-
вались в различных работах
о Есенине, но самостоятельно
напечатаны не были.

После окончания сельской
школы и учитель, и другие на-

стаивали, чтобы Сергея отдали
в среднее учебное заведение.
Отца с матерью уговорили, и

они решили отдать его учить-
ся во второклассную школу в

село Спас-Клепики.
Когда он в летнее время

приезжал на каникулы, то ув-
лекался ловлей руками из нор
в Оке раков и линей. В этом

он отличался смелостью, ловил

преимущественно в глубине,

где никто не ловил, и всегда
налавливал больше всех. В
жаркое летнее время он про-
сиживал в воде целыми дня-

I ми. Не меньше, чем этим, он

увлекался ловлей утят руками.
За это ему один раз чуть бы-
ло не попало от помещика Ку-
лакова. Однажды пошли мы с

I ним ловить утят, как вдруг по-

явились сын помещика и уп-
. равляющий. Оки бросились за

{ ним, а Сергей в это время
: только поймал утенка и не хо-

■ тел отдавать его им. Пришлось
I нам с ним голыми бежать по

лугу, чтобы скрыться. Бывали
и такие случаи, когда ребята
ловят утят и никак не поймают,
а он разденется, кинется в во-

*ду, и утенок его. За это ему
от ребят попадало...

Во время учебы во второ-
классной школе Сергей стал

сочинять стихи, но не публи-
ковал их. Мне в то время сти-

хи его нравились, и я просил
чтобы он больше писал. Пом-
|нга, например, такое стихотво-
ірение:

Милый друг, не рыдай,
Не роняй слез из глаз
И душой не страдай:
Близок счастья тот чае.

И Т. д.

Стихов в то время у него

было ^ного. Они до настояще-
го времени не печатались...

Окончив второклассную шко-
лу, он стал на. жизнь смотреть
серьезнее. Существовавший
строй ему был не по душе.
Поэтому он всегда вступал в

споры против религии и в по-

литическом отношении и, надо
сказать, считался неоспори-
мым. Еще в 1912, 1913, 1914
годах он снял с себя крест и

не носил его, за что его руга-
ли домашние. Если кто его на-

зывал «безбожником», в это

слово в тогдашнее время было
самым оскорбительным, он ус-
мехался и говорил: «Дурак».

Спустя немного времени по-

сле окончания школы Сергей
уехал в Москву. Поступил на

службу в издательство Сытина
корректором. Жизни его в Мо-
скве я не знал, но он мне пи-

сал и присылал в подарок кни-
ги.

Приезжал он из Москвы в

последнее время в 1924 и

1925 годах и всегда посещал
родных и товарищей.
Односельчане считали Сер-

гея Есенина умным, талантли-
вым человеком. Он отличался

энергичностью, смелостью.

Очень любил музыку, в осо-

бенности гармошку. Приехал
однажды я к нему в Москву,
как помню, в День Парижской
коммуны в 1925 году. Так он

почти всю Москву обегал, до-
ставая мне гармонику, чтобы я

ему сыграл. Это я говорю к то-

му, что к музыке деревенской
он был неравнодушен,..

©. ЭЛЛЕНС

Сила, неотделимая

от нежности

Бельгийский поэт и прозаик
Франц Элленс (1881 — 1972)
встретился с Есениным в Па-
риже в 1922 году. Тогда же
вместе со своей женой М. М.
Милославской он занялся пе-
реводом на французский язык
его стихотворений и поэм.
Эти переводы печатались в
журналах и газетах, в том
числе в «Юманите». Они со-
ставили вышедший в Парижа
сборник.

В 1922 году, во время пре-
бывания Есенина в Париже, я

познакомился с этим странным
молодым человеком, угадать в

котором 'поэта можно было
лишь после длительного на-

блюдения. Трививльное опре-
деление «молодой человек» не

подходит к нему. Вы видели
перед собой изящные черты
лица, стройную фигуру, жизне-
радостное выражение, живой
взгляд, и казалось, что все это

изобличает породу в самом

аристократическом значении

этого слова. Но под этим об-
ликом и манерой держать се-

бя тотчас обнаруживалась
подлинная натура человека, та,

' что выразилась в «Исповеди
хулигана». В резких жестах

руки, в модуляциях голоса,
временами доходящих до кри-
ка,, распознавался табунщик,
мальчик буйный,- свободный,
полный безотчетных влечений,
которого с трех лет отпускали
в степь...

Есенина надо искать в са-
мих его истоках, в корнях его

родины. Когда я впервые уви-
дел его, элегантность в одеж-
де, и совершенная непринуж-
денность в манере держать се-

бя на какой-то миг ввели меня

в заблуждение. Но его подлин-
ный характер быстро раскрыл-
ся мне. Эта элегантность кос-

тюма, эта утонченная изыскан-
ность, которую он словно бы
нароччно подчеркивал, были не

более чем еще одной — и не

самой интересной — ипоста-
сью его характера, сила кото-
рого была неотделима от уди-
вительной нежности. Будучи
кровно связан с природой, он
сочетал в себе здоровье и пол-
ноту природного бытия, Ду-
мается, можно сказать, что в

равной степени подлинными
были оба лика Есенина. . Этот
крестьянин был безукоризнен-
ным аристократом...

. Это было в то время,- когда
я вместе с моей женой пере-
водил его стихи. Я видел его
каждый день то в небольшом
особняке Айседоры на улице
Помп, то в отеле «Крийон»,

полноте передавала его стиль:
он пел свои стихи, он вещал
их, выплевывал их, он то ре-
вел, то мурлыкал со звериной
силой и грацией, которые прон-
эали и околдовывали слушате-
ля.

А. ВОРОНСКИЙ

Высокая простота
Литературный критик и пуб-

лицист Александр Константи-
нович Воронений (1884—1943)
в годы знакомства с Есени-
ным был редактором журна-
лов «Красная новь» и «Про-
жектор», в которых поэт ши-
роко печатался. Перу Ворон-
еного принадлежит ррд ста-
тей о творчестве Есенина. Хо-
тя поэт отнюдь не всегда со-
глашался с критиком, быва-
ло и спорил с ним, но неиз-
менно с большим вниманием
относился к его суждениям о
своих стихах. Вороненому по-
святил Есенин поэму «Анна
Снегина».

Воспоминания были написа-
ны и опубликованы в 1926 г.
и с той поры не перепечаты-
вались.

■ Любимым прозаиком его

был Гоголь. Гоголя он ставил

выше всех, выше Толстого, о

котором отзывался сдержанно.
Увидев однажды у меня в ру-
ках «Мертвые души», он спро-
сил:

— Хотите, прочту вам мес-

то, которое я больше всего

люблю у Гоголя, — и прочи-
тал наизусть начало 6-й главы

і части.

Напомню главу в отрывке и

с пропусками:
«Прежде, давно, в лета мо-

ей юности, в лета невозвратно
мелькнувшего моего детства,
мне. было весело подъезжать в

первый раз к незнакомому ме-

сту: все равно, была ли то де-
ревушка, бедный уездный го-

родишка, село ли, слободка,—
любопытного много открывал
в нем детский любопытный
взгляд. Всякое строение, все,
что носило только на себе на-
печатленье какой-нибудь за-

метной особенности, — все

останавливало меня и поража-
ло...

Теперь равнодушно подъез-
жаю ко всякой незнакомой де-
ревне и равнодушно гляжу на
ее пошлую наружность; моему
охлажденному взору неприют-
но, мне не смешно, и то, что

пробудило бы в прежние годы
живое движенье в лице, смех
и немолчные речи, то скользит

теперь мимо, и безучастное
молчание хранят мои недвиж-
ные уста. О моя юность! о моя

свежестьі»

Эти слова из Гоголя, думает- ,

ся, могли бы служить лучшим
эпиграфом ко всему написан-
ному Есениным.

Очень ценил он Клюева и

считал себя его учеником. Из
молодых прозаиков я удержал
в памяти высокую вценку ве-

щей Всеволода Иванова. Как
будто больше всего ему у не-

го нравилось «Дитё» и «Цвет-
ные ветра»,..

О технике в поэзии Есенин
отзывался в последние годы
неодобрительно и враждебно:
— Знаем мы все эти штуки.

Они думают, что все эти фор-
мальные приемы и ухищрения
нам неизвестны. Не меньше

их понимаем и в свое время
обучились достаточно всему
этому. Писать надобно как
можно' проще. Это трудней.
Его «простое» мастерство

было высоким. Поэтический
лексикон Есенина с первого
взгляда незатейлив и даже
беден, но проследите, что сн

делает в своих стихах с чере1
мухой,, с садом, с березкой:
они у него всегда наши, род-
ные и всегда выглядят по-ино-

му. Даже избитое, шаблонное
и трафаретное освежалось у
него напором чувств и подку-
пающей искренностью.

С. ТОЛСТАЯ.
ЕСЕНИНА

С огромным

уважением
и любовью

Из письма А. М. Горькому
Софья Андреевна- Толстая-

Есенина (1900 — 1957) не оста-
вила воспоминаний о муже.
Однако в ряде подготовлен-
ных ею материалов, в ее пись-
мах содержатся важные сви-
детельства о его жизни и
творчестве.

'<іМоск'ва, 15 июня 1926 г.">

Глубокоуважаемый и дорогой
Алексей Максимович, посылаю

Вам копию письма моего му-
жа к Вам.

Оригинал хранится у меня.
Копию я сняла точную, соблю-
дая его орфографию. Если Вы
захотите, я с верным случаем
перешлю Вам оригинал,

Вы видите, что письмо было
написано еще летом. Отправ-
ка его была связана с отправ-
кой Вам книг. Вот все это —

0 судьбе книг и письма — я

должна и хочу рассказать Вам.

В июне прошлого года Д. К.
Богомильский передал Сергею,
что Вы спрашиваете о нем и

хотите иметь его книги. Его
это очень обрадовало и взвол-

новало. Он сейчас же написал

Вам письмо и стал собирать
для Вас свои книги. У самого

у него никогда их не было. В
магазинах почти все было рас-
продано, надо было разыски-
вать, а посылать только часть

— не хотелось. Одну книжку
— «Персидские мотивы» — он

надписал Вам. Но после его

смерти я не могла найти ее,
чтобы послать Вам. Если най-
ду, то сейчас же вышлю Вам.

Так затянулась отправка
письма и книг. Мы вскоре
уехали на Кавказ. А когда вер-
нулись, то Сергей несколько

раз говорил, что. не стоит те-
перь посылать эти книжки, а

лучше дождаться выхода пол-

ного собрания в Госиздате.
Эти книги вышли в Госиздате
уже после его смерти. Испол-
няя его волю, я послала Вам
1 и II том (через Екатерину
Павловну) и по выходе 111 и

IV пошлю и их.

И еще мне хотелось сказать
Вам, что почти ни о ком и ни-

когда Сергей не отзывался с

таким огромным уважением и

любовью, как о Вас. Он очень,
очень часто вспоминал о Вас,
мечтал, что Вы приедете в

Россию, и одно время (осе-
нью) постоянно говорил о Ва-
шем приезде. Почему-то он

думал, что Вы приедете вес-
ной.

Говорил о том, что хотел
бы с Вами работать в журна-
ле. — Накануне своего отъез-

да в Ленинград, за пять дней
до смерти, он опять стал вспо-

минать Вас и много мне о Вас
рассказывал. О том, как Вы
ему чемодан подарили (он
был с ним до конца), о своем

разговоре с Вами, когда Вы
его упрекали за то, что он
пьет, а он. Вам объяснял, по-

чему он. пьет. Помните ли Вы
этот разговор? — И опять то

же чувство бесконечного ува-
жения и любви. С этим разго-
вором о Вас у меня связаны
последние воспоминания о

живом Сереже.
И опять он говорил, ахая и

огорчаясь, что надо, надо по-

слать книги и что вот — до
сих пор не послали!

Вот это все главное, что я

хотела сказать Сам. Дорогой
Алексей Максимович, я знаю,
что Вы любили Сережу, и поэ-
тому я надеюсь, что Вам до-
рог и нужен мой рассказ и

Вы поймете, почему я реши-
лась писать Вам. Может быть,
когда-нибудь судьба приведет
встретиться, и на словах я Вам
смогу рассказать многое о
нем, что в письме не уклады-
вается. Еще забыла Вам напи-

сать, что Сережа собирался за

границу и во всех разговорах
о загранице он непременно го-
ворил о том, что поедет к

Вам,..
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