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К 95-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПОЭТА
Окинув победно притихший от испуга

зал, Клюев вышел в лекторскую и не

недоуменный вопрос: «Как могли вы»...

— объяснил, доигрывая не отыгранное
на сцене:

«Почто не слушал меня? Жил быі И
ведь знал я, что так-то он кончит. В пос-

ледний раз виделись, знал — это про-
щальный час. Смотрю, чернота уж все-

го облепила... А уж если весь черный, так

мудрому отойти. А то на меня самого

чернота его перекинуться может! Когда
суд над человеком, свершается, в него

мешаться нельзя. Я домой пошел. Не
спал,. ведь — плакал».

Совсем уж всерьез это свидетельство-
вание, кажется, принимать не следует.
Но, думается, что-то неладное «пестун»
все-таки почуял, недаром же слыл вто-

рым Распутиным — «за колдующую си-

лу зрачков»! А если почуял, то как же

рискнул сказать человеку, у которого,
ничего не осталось, кроме стихов, что

стихи эти никуда не годятся? Да еще
прилюдно? Есенин, при всех его «чуда-
чествах», текого себе не позволял. С дру-
гими — да, с Клюевым — нет. Скажем,
история с клюевским «Четвертым Ри-
мом». Иванову-Разумнику без всякой
дипломатии сообщил: «Рим»... на

меня отчаянное впечатление произвел.
Безвкусно и безграмотно до последней
степени со стороны формы... «Сыр
влюбленности» — да ведь это же... Ма-
риенгоф и Шершеневич со своими «бу-
тербродами любви». Клюеву о том же

самом написал куда осторожнее: и прав-
ды не утаил, и самолюбие не задел, и в

положение вытегорского сидельца во-

шел. За наивность в издательских делах
долго журил, а про главное — слащаво
и неуклюже — -как о неважном, заметил,,
да тут же и обласкал: «От многих других
стихов... в восторге». А еще прежде

...Замирающих строк бубенцы!
Это последняя липа

С песенным сладким дуплом;
Знаю, что слышатся хрипы,

Дрожь и тяжелые всхлипы

Под милым когда-то пером!

За каждой из выделенной мной фи-
гуральностей — БУБЕНЦЫ, ЛИПА,
ВСХЛИПЫ, ДРОЖЬ — прячется запер-
тая на замок тайного (им лишь двоим —■

Учителю и Ученику понятного) смысла

есенинская строка или даже купа строк
с тем же опорным образом: «Сегодня
цветущая липа», «На этих липах не цве-

ты», «Где ты, моя липа?», «Осыпаются
липы», «И эту гробовую дрожь», «Звать
любовью чувственную дрожь», «Зары-
дали разливные бубенцы» и т. д. Иногда,
правда, нв часто, Клюев «цитирует» Есе-
нина и более развернуто, в сразу узна-
ваемом виде, например:

Есенин:

Лестница к саду твоему

Без приступок.

Как взойду, как поднимусь по ней

С кровью на отчих и братьях?

Клюев!

Лидда с храмом белым,

Страстотерпным телом,

Н'е войти в тебя!

С кровью на іанитах

Сгибнувших, убитых...

Если не знать об этом поэтическом

секрете, невнятен до темноты и финал
«Погорельщины»:

Цветик мой дитячий,

Над тобой поплачет

«Расскажу, как* текла былая наша

жизнь, что былой не была,.,». Не стала

былой и та жизнь, какую Есенин Сергей
прожил, радуясь и мучаясь, заодно с

Клюевым. «Ладожским дьячком» — Клю-
евым. «Олонецким знахарем», хорошо
знающим деревню, — Клюевым. «Апос-
толом нежным» — Клюевым, «Рисоваль-
щиком словесной мертвенности», рус-
ским Бердслеем — Клюевым, Не было
промеж них просто дружбы. Или толь-

ко вражды. Была близость-распря, но

она-то в итоге оказалась прочнее и ор-
ганичнее, чем иные, многие, есенинские
приязни.

До свиданья, друг мой, до свиданья...
Очевидно, что В. Эрлих, которому в

канун Ухода. Есенин вручил Прощание с

другом, — и. о. адресата, доверенное
лицо, временный держатель. Но кому
же все-таки предназначено Послание и

смерть? Уж не Клюеву ли? Вчитаемся в

читаную-перечитанную, да, кажется,
так и не прочитанную хронику пред-
смертных, с пропиской в «Англетере»,
четырех дней Есенина.
Пятница. День второй. Проснувшись

на рассвете, Сергей Александрович по-

требовал, чтобы Эрлих, заночевавший в

гостинице (в последние годы Есенин па-

нически боялся ночного одиночества),
немедленно вез его к Николаю Клюеву.
С тем же и в соседний номер, к чете Ус-
тиновых, кинулся, к «тете Лизе» и «Жор-
жу»: Клюев, дескать/ Учитель, был и ос-

тался наставником, и он, Есенин, не мс»

жет Николая не видеть, его одного, мол,
любит. Еле-еле уговорили дождаться при-

личного для визита часа. Выехали вмес-

те с Эрлихом около девяти. Не зная ■

номера дома, поплутали, но — разыска-
ли, разбудили, подняли с постели и увез-
ли с собой — в гостиницу. Есенин тут
же стал читать" свои последние, из но-

ябрьских журналов, стихи. Читал и не-

напечатанное. Отчитывался леред Учи-
телем.

Клюев прослушанное не одобрил.
Причем — язвительно: «Я думаю, Се-
реженька, что, если бы эти стихи собрать
в одну книжечку, они стали бы настоль-

ным чтением для всех девушек и неж-

ных юношей, живущих в России». Есенин
от неожиданности помрачнел, но вскоре
подчеркнуто развеселился (оби-
женный слегка, он тут же наскакивал на

обидчика, но ежели задевали всерьез,
«затыкал душу» — чтобы в горе в пиру
быть с веселым лицом,..). Появилось пи-

во и даже немного вина, общество ожи-

вилось. Клюев сидел молча и рано, в

четвертом часу, ушел, пообещав к вече-

ру вернуться. Но не вернулся. Не при-
шел и в субботу. А утром в воскресенье
(день четвертый) Есенин, вроде как шут-
куя, разрезал руку, дабы написать

кровью последнее дружеское письмо. '

Показав его издали и «тете Лизе», и во-

шедшему вслед за ней Эрлиху, сунул с

веселым лицом в карман эрлиховского
пиджака — как в почтовый ящик бро-
сил...

За отсутствием прямо названного ад-
ресата, на посланное до востребования
откликнулись многие. Отозвался и Клю-
ев. Я имею в виду не столько «Плач по

Сергею Есенину», сколько и его первое
(авторское) исполнение — на поминаль-

ном вечере в Ленинграде. Замечатель-
ное по выразительности описание это-

го действа оставила Ольга Форш в «Су-
масшедшем корабле».
Клюев, вспоминает О. Форш, «вышел

с правом, властно, как поцелуйный брат,
пестун и учитель... Он разделил помин

души на две части. В первой — его встре-

ча юноши-поэта, во второй —измена это-

го юноши пестуну... и себе самому. Го-
лосом, уветливым до сладости... сказал

он свое известие о том, как

С Рязанских полей коловратовых

Вдруг забрежжил коноплевый свет...

...Еще под обаянием... песенной неж-

ности были люди, как вдруг Клюев... по-

добрался, как тигр для прыжка, и заши-

пел язвительно, с таким древним накоп-

ленным ядом, что сделалось жутко:

...На том ли дворе,

на большом рандуке,
Под заклятою черной матицей,
Молодой детинушка себя сразил...

Жуть на этом не кончилась. Сделав еще

оди — кошачий шажок к рампе, поми-

нали ик «стал говорить уже не свои, а

стихи .того поэта, ушедшего. Чтобы воо-

чию представить уже подстерегавшую
друга гибель, Микула говорил голосом

надсадным, хриплым от хмеля... Было до

тонкой верности похоже на голос того,
когда с глухим отчаянием, с пьяной ико-

той он кончил:

Ты, Рассея моя... Рас-сея...

Азиатская сторона!»

предупредил: , не в себе, дескать, от

. «запойной бол4зни», даже и писать не

хотел — боялся, «чтобы как-нибудь бес-
причинно не сделать больно».
Клюев, увы, на уровне дружеской де-

ликатности' не удержался: хоть и не бес-
причинно, в своем праве был, а сделал
больно.

«И простим, где нас горько обидели
по чужой и по нашей вине»?
Есенин простил: «Милый мой, ты у

меня в груди»... Ну, а Клюев? Судя по

«Погорельщине», и он простил, и он по-

винился:

Вы же, кого я обидел

Крепкой кириллицей слов.

Как на моей панихиде

Слушайте повесть о Лидде,

Городе белых цветов!

Несмотря на множественное число

(выі), покаяние обращено, убеждена,
прежде всего к Есенину. Его вторым —

от Клюева нареченным именем: «Бе-
лый цвет Сережа» — назван город-рай,
срубленный на незримой суше — чтобы
было куда причалить, отчалившей Руси;
да и срублена Лидда точь-в-точь по есе-

н'инскому «вавилону». Есенин, «Ключи
Марии»: «...Рай в мужицком творчестве
так и представляется, где нет податей за

пашни, где «избы новые, кипарисовым
• тесом крытые».

Клюев, «Погорельщинаиі

Стена у города кипарисова,

Врата же из скатного бисера.
Избы во Лидде — яхонты,

Не знают мужики туги-'пахоты.

Словом, все, как в есенинской же Ино-
нии-ино, иначе, чем на погорелой зем-

ле, — справно да ладно.

Досадуя на клюевское «изографство»,
Есенин писал (в 1918-м), что учитель да-
же простой мужицкий мозоль вставляет

в пятку, как алтарную ладанку. В ран-
них вещах Клюев действительно зло-

употреблял техникой «инкрустанции»,
но в «Погорельщине» непоэтическое это

ремесло доведено до уровня искусства.
Тем же, кстати, способом «вставлены»

в поэму и есенинские «имажи», глав-

ным образом из последних, отвергну-
тых в прощальный час стихотворений.
Скажем, такой фрагмент:

Темень да трезор.

Может, им под тыном

И пахнёт жасмином

От Саронских гор!

Но он проясняется, е-сли угадать источ-

ники усеченных цитат: «цветник дитя-
чий» — «цветок неповторимый» (Есенин,
«Цветы мне говорят — прощай...», 1925),
«пахнёт жасмином» — «пахнет жасми-

ном» (Есенин, «Анна Снегина», 1925). При
таком расширяющемся за счет есенин-

ских текстов объеме — Клюев как бы
держит в уме разруганные стихи, пере-
бирает их, как «бисерные четки», —разъ-
ясняется и загадочный топоним: «Сарон-
ские горы». Да, берег, суша, но не прос-
той берег и не земная суша, ведь тот, о

. ком вместе с бездомным сукиным сы-

ном (трезором) плачет (в темень и

«мреть») автор «Погорельщины», — уже
там, «в той стране, где тишь и благо-
дать», на незримой суше, как и предска-
зано в есенинском «Пантократоре»:

С земли на незримую сушу

Отчалить и мне суждено.
Я сам положу мою душу
На это горящее дно.

Примеры братской переклички (Клю-
ева с Есениным) можно множить и мно-

жить. Приведу еще один — в самом жут-
ком эпизоде «Погорельщины», эпизоде

Великого Глада. О том, как «оскалилось

людоедство на сплошной недород у
крестьян» («Страна негодяев»), Есенин не

успел написать. Да, видимо, и не смог

бы написать. Клюев написал — исполь-

зовал и «заявку на тему», и сюжетный
ход из есенинской же «Песни о соба-
ке». В «Погорельщине», как и в «Пес-
ни...», лик луны похож на убиенного де-

теныша, только уже не собачьего, а че-

ловеческого. Озверев от голода, сигов-

цы зарезали, освежевали и засолили си-

неглазого Васятку; подсобляла мужикам
и старуха соседка (замывала кровь мла-

деня), а как кончила приборку убои-
ны — завыла лисицей:

Ополночь бабкино страданье
Взошло над бедною избой

Васяткиною головой.

Н. И. Толстой, написавший предисло-
вие к «Погорельщине» («НМ», № 7, 1987),
считает: основная тема поэмы — тема

огня, опаляющего, но не испепеляюще-

го, а главный опорный символ — образ
«Неопалимой Купины, сакрального куста,
горящего и не сгорающего...».
Сцена собственно пожара — «отменно

знатной гари», испепеляющей и погост

(селение), и церковь-купину, такому ис-

толкованию не противоречит. Однако и

поэма в. целом, и год ее окончания —

1928-й оснований для столь оптимисти-

ческого итога,, по-моему, не дают. Да,
Русь как идея жива (самоспаслась и от

глада, и от полымя, и от нашествия сара-
цинянского), жива и даже одета в плоть

(Лидда-град). Но при этом недосягаема и

внематериальна, как мираж. В пору
«Избяных песен» (до всего) по уставу
клюевского Космостроя, праотцов дом

надлежало хранить во глубине («Поло-
щется в озере маковый свет, в пеганые

глуби уходит столбом до сердца земно-

го, где праотцов дом»). После всего и

этот тайник кажется Клюеву ненадеж-
ным: а что если вставшие на четверень-
ки («мы на четвереньках, нам мычать да-
тренькать») слопают и сердце зем-

ное — Как сожрали младеня Васятку? И
Клюев находит более верное место: где-

то, а где не знаем сами, в некотором
царстве, в некоем государстве — на

Индийском поморье, во Саронских го-

рах... , ^

Ке подвёрстываются под предложен-
ное Н. И. Толстым толкование — «поэ-

ма пожара России, но пламя в этом по-

жаре не уничтожающее, а очиститель-

ное», — и следующие за Отменно-Знат-
ной Гарью эпизоды, ведь Большой Огонь,
по композиционному раскладу «Пого-
рельщины», — предвестник Глада и Лю-
доедства, то есть Знак Беды, об этом и

кричит-кличет прилетевшая на пепели-

ще кукушка...
Больше того, и пепелище (погорель-

щина), и хмарое от гари хромое солнце, и

Глухою хмарой от болот,

По горенкам и повалушпм

Слонялся человечий сброд.

Александра Есенина:
«А на следующее утро, когда ночная

прохлада остудила раскаленную землю,
с красными глазами от слез и едкого

дыма, который еще проссчисался из

недогоревших и потрескивающих бре-
вен, бродили по пожарищам измученные
и похудевшие за одну ночь погорельцы,
собирая оставшийся после пожара же-

лезный лом... Хозяйки *" разыскивали ■

стаде овец.,, собирали уцелевших и сра-
зу одичавших кур».
Просто пожары не были редкостью в

Константинове — слишком близко, впри-
тык стояли избы. Но гарь 1922-го была
особой — выгорело 200 построек. По-
горели и Есенины. Огонь стер с лица
земли и дом детства поэта — с чистой
горенкой и голубыми ставнями, и толь-

ко что заложенный его отцом яблоневый
сад. Уцелела лишь «повалуша» (ам-
барчик на задах) да одна-единственная
яблонька. Как воспринял поэт известие

о погибели старого Константинова, мы

не знаем, знаем только, что, вернув-
шись из «парижей», долго — год — не

появлялся на родине. Уж не жмурился
ли и тут: чтобы не увидеть «хужее» —'

пустое место вместо всего, что бы-
ло любимо? Есенин вообще, вопреки
расхожим представлениям о нем, был
скрытен, самое сокровенное держал при
себе... Но один раз проговорился. Ин,
Оксенов вспоминает, что в 1924 году
в Ленинграде кто-то спросил поэта,
бывает ли он в своей деревне, и Есе-
нин ответил: «Мне тяжело с ними. Отец
сядет под деревом, а я чувствую всю

трагедию, которая произошла с Росси-
ей...». Под той самой единственной яб-
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одичавшие, ставшие человечьим сбро-
дом погорельцы, беспамятно бредущие
по своим горенкам и повалушам (лет-
ним спаленкам), написаны с такой не-

посредственностью, так просто и так ре-
алистично, что невольно приходит на ум:
не отталкивается ли автор от какого-то

реального, близкого сердцу пережива-
ния?
Сам Клюев, насколько мне известно,

погорельщины не пережил, но он на-

верняка слышал — не мог не слышать —

от кого-нибудь из родственников Есени-
на о константиновском пожаре в авгус-
те 1922 года (Сергей Александрович был
в ту пору за границей). Во всяком слу-
чае описание утра после «отменно вели-

кой гари» в «Погорельщине» и соот-

ветствующий эпизод в воспоминаниях

младшей сестры Есенина похожи чрез-
вычайно, и вряд ли это простое совпа-

дение. Впрочем, судите сами,

Клюев:

С зарей над сгибнувшим погостом,

Рыдая, солнышко взошло

И по надречью, по-над логом

. Оленем сивым, хромоногим

Заковыляло на село.

Несло валежником от суши,

лонькой, что чудом уцелела в погорель-
щину, и эта малолетка, без единого яб-
лочка, — все, что осталось у Александра
Никитовича от «вспухших надеждой»
лет, когда и он — заодно с деревянной
Русью — старался жить: купил лошадь,
заложил сад...

Трагедия, которая произошла с Росси-
ей...

Трагедия, которая произошла с Есе-
ниным...

В 1926-м эти две трагедии в сознании

автора «Плача по Сергею Есенину» явно

не пересекались. Клюев, похоже, еще
верит, что от «злого октября» можно

спрятаться в «книжный угол».
К 1928-му (год завершения «Погорель-

щины») они не только пересеклись, но и

увязались узлом слияния. И Клюев на-

писал как бы новый плач по Сергею Есе-
нину, спел его по-клюевски, но на есе-

нинский лад и мотив, да так, что места-

ми «до тонкой верности похоже на го-

лос того»:

За окном рябина,

Словно мать без сына,

Тянет рук су.чье.

И скулит трезором

Мглица под забором —

Темное зверье.

Алла МАРЧЕНКО


