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IS января 1926 года в берлинской газе-
те «Die Literarisch Welt» И. Г. Эренбург
опублиновал посвященную гибели Есени-
на статью. Другой отклик на смерть Есе-
нина он хотел напечатать на Родине. Об
•том свидетельствуетписьмо (хранится в

рукописном отделе Публичной библиоте-
ки имени М. Е. Салтыкова-Щедрина в Ле-
нинграде) М. Руафф к Е Полонской от
30 января 1926 гада. В нем говорится:
«Многоуважаемая Елизавета Григорьев-
на, по просьбе Ильи Григорьевича пере,
сылаю Вам прилагаемую статью «Смерть
Есенина». Много лет спустя Е. Г. Полон,
екая сдала эти материалы а архив, на-
писав на полях рукописи И. Эренбурга:
«Нигде напечатано не, было».

лись все: поэты и красноармейцы, профес-
сора и рабфаковцы. Его любила револю-
ция, и его любила Россия.
Говорить ли о духовнойбескорыстности,

о высокой непоседливости «странного»
человека или об этом уже сказала смерть?
Да, он написал, столь часто цитировав-
шиеся, строчки о цилиндре и о лакирован-
ных башмаках. На проклятую статую
«Свободы» нью-йоркского морга полетел

еще один мотылек. Но не этими огнями

можно было купить душу поэта. Он утром
выбирал в модных лавках Парижа шелко-

ХОД ДНЕЙ, это универсальное нала-

живание, дипломатические сове-

щания, служебные надбавки, на-

грады, болезни, шашни, был прерван.
Декабрьское утро, нудное и служилое,
с его подозрительным копошением мыс-

лей и форм показало всем обыкновенней-
шую петлю. В паршивом номере гостини-

цы, среди прокатных вещей и прокатных
душ мертвый поэт еще раз призвал к от-

вету многое и многих. Трудно совместить

со смертью волосы Есенина, волосы слиш-

ком нежные, как бы созданные для жен-

ского любования и для мифологических
образов. Нумерованная комната. В ней не

было солнца, в ней не было даже склян-

ки чернил. А вокруг — мороз, глухота и

традиционный сон статистических мил-

лионов.

Так, пока чертились великолепные схе-

мы, пока фантасты, воля и голод скрипе-
ли страницами истории, тяжело и угрюмо
горела «деревянная Русь», горела подож-
женная исконной стихией самоистребле-
ния, как изба пьяного бобыля и как тела

двуперстых изуверов. Что скрывать? Не-
даром даются такие годы. Их оплачивают
цифрами так называемого «народонаселе-
ния». Их оплатили и жизнью поэта.

Он был со всеми в те памятные време-
на, когда еще не было ни витрин Кузнец-
кого, ни посольских фраков, когда красно-
армейцы уносили на фронт краюху кис-

лого хлеба, простодушную веру и стихи

общего баловня, белокурого мальчика,
грозившего разломать земной шар, «как

калач», и тихо плакавшего над обиженной
собакой. Потом...
Впрочем, все знают, что было потом.

Чужим он вернулся в родные места. Чу-
жим бродил среди деревенских комсо-

мольцев и среди пристроившихся «спе-

цов». Его обвинили в «непонимании исто-

рического процесса», как будто тот, кто

жил в воскресенье, обязан жить и в по-

недельник. Не подчинены общим законам

жизнь государства и жизнь поэта. Те, кто

шел на смерть со стихами Есенина, давно
забыли и стихи, и смерть. Он не забыл.

Он называл себя «последним поэтом

деревни». Крестьянство только подымает
у нас голову. Но деревня классической
литературы, деревня, ютившаяся рядом с

усадьбой, чья лирическая темнота и ка-
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бацкое отчаянье — неотделимая часть вы-

сокой дворянской культуры прошлого
века, эта деревня умерла, нагло и трога-
тельно, среди пылающих поместий, среди
вековых мятелей и дешевых чудес. Пуды
хлеба обращались в детские слезы и в

роковой самогон. Здесь, в этих болотах,
как большая река, начинался Есенин.
Хорошо было какому-нибудь Верхарну

описывать гибель деревни: он не хлебал
сивухи и не плакал. Стекла пенсне при-
крывали глаза цвета стали и цвета дыма.
У Верхарна были и письменный стол, и

мировая литература'. А Есенин... Не ле-

жало ли очарование этого неисправимого
мальчика в его отдалении от профессио-
нального мира? Он купил в Берлине перо
«Ваттермана» и рассмеялся. Он был пти-

цей. Он был также живым человеком.

Кругом «имажинисты» заготовляли стихо-

творный товар, социологи определяли
смысл происходящего, а Есенин, живой,
как солнечный зайчик, умирал, умирал
публично и впопыхах, на московских

бульварах и в «Стойле Пегаса», читал

стихи, бродил среди сугробов окраин и

детскими голубыми глазами пугал встреч-
ные портфели.
«Хорошо им стоять и смотреть»,..
Вы помните эти глаза? Здесь трагедия

не только эпохи — породы. Возраст чело-

вечества диктовал унылую поножовщину
и диаграммы отчаянья. Какой же трогатель-
ной девушкой, провинциальной и заду-
шевной, какой звездой над электрическим
заревом города вошла в наши дни поэзия

Есенина! Ее любили в грубое время гру-
бые люди, любили за обреченность и за

неумелость, любили, как любят иного ре-
бенка, над которым уже сказано «нежи-

лец» или иное короткое и неповторимое
слово.

Я не знаю, что напишут грядущие сло-

весники об этой поэзии. Меняются вкусы
и оценки. Суд истории не справедливей
обыкновенного суда. Одного у Есенина
уже никто отнять не сможет — любви со-
временников, любви, на которой сходи-

6 ИЮНЯ 1924 ГОДА, В ДЕНЬ 125-ЛЕ-
ТИЯ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ПУШКИНА,
ВСЕРОССИЙСКИЙ СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ
ОРГАНИЗОВАЛ В МОСКВЕ ЧЕСТВОВА-
НИЕ ПАМЯТИ ПОЭТА. НА СНИМКЕ ИЗО-
БРАЖЕН ТОТ МОМЕНТ, КОГДА СЕРГЕЙ
ЕСЕНИН ОТ ИМЕНИ СОЮЗА ВОЗЛАГА-
ЕТ ВЕНОК К ПОДНОЖИЮ ПАМЯТНИКА
ПУШКИНУ НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ.

Фото Р. КАРМЕНА из жур-
нала «Всемирная иллюстрация»
(№№ 3—4, 1924 г.).

вое белье, чтобы к вечеру выкидывать его.

Он мечтал о славе. Слава легко далась
ему. Она оказалась столь же жалкой и не-

нужной, как лакированные ботинки. Что
же, он выбросил и славу. Он продпочел
ей туман московских пивных и хмурый

номер в гостинице «Англетер». Он не до-
рожил ни домом, ни именем, ни людьми,
ни собой. Конечно, государство строят
иначе, иначе живут миллионы. Но не будь
этого мотовства, этого шатанья по миру,
кустарной, полудикарской тоски, не было
бы и поэзии.

К свободе ринулись слабые руки. Тяго-
тила ли его только зримая тюрьма — быта
и навыков, окостеневших жестов, повтор-
ности дел? Или иной была несвобода?
«Засосал меня песенный плен...» Нет, не

поймут читатели, эти исследователи ямба
или же ревнители «партлинии», как дают-
ся писателю книги, сколько здесь оттор-
жения от живой жизни, сколько безысход-
ной условности, соленого животного горя,
великодушно перерабатываемого в образы
и звукиі
Тело Есенина обнесли трижды вокруг

бронзового изваянья Пушкина. Окаменев-
ший поэт немало видел на своем веку —

детские игры под деревьями бульвара и

лужи крови Страстной площади. Он уви-
дел теперь своего мертвого наследника,
как и он, замученного условностью жизни,
равнодушием людей, звериным климатом

любимого Отечества.

Как не сказать здесь — жестокая зем-

ля! Хоронить у нас умеют хорошо. Нигде
так не хоронят. Небогатый культурой
край — вряд ли в нем наберется несколько

десятков подлинных писателей, — он бе-
режно хранит в музеях автографы, он

переиздает классиков на веленевой бума-
ге, он засыпает очередную могилу венками

и патетическими некрологами, но живых,
живых он окружает только улюлюканием
газетных овчарок и безразличием оледе-
невших, как и тулупы, сердец. Так было
искони. Многое переменилось, но не это.

Виселицы, расстрел, тюрьма, ссылка, ни-

щета, издевки общества, сословные и

классовые предрассудки— все это испы-

тали на себе русские писатели. Листок со

стихами Лермонтова на смерть поэта, хо-

дивший из рук в руки, еще не стал исто-

рией. Когда Блок весной 21-го года читал

в «Доме Печати» стихи, ему свистели:

умирай! И не от свистевших ли мы услы-
шали три месяца спустя, что Блок был
«нашей гордостью и нашей любовью»? Это
относится равно к людям разных времен
и разных идей. Это относится к России.
И, может быть, ни один русский писатель,

прочитав короткую газетную заметку, про-
тянул руки к своей шее, как бы ощущая
на ней неумолимую петлю?.. Но нет, не

об этом думали московские писатели в

ночь на Новый год, стоявшие возле тела

Есенина. Перед такой потерей отступает
даже негодование, Остается горе — погиб
поэт. Остается радость — выпадает на че-

ловеческую долю бесценное богатство,
дар самый простой и самый непонятный,
как голосовые связки певчей птицы, кото-

рая, поет, потому что она родилась и по-

тому что она умрет.

Публикация Т. ФЛОР-ЕСЕНИНОЙ

Демьяну Бедному обратились за помо-
щью четыре друга-поэта (Есенин, Клыч.
ков. Орешин и Гаиии), позвонив ему из
отделения милиции после очередного «за-
держания» за «оскорбление» некоего
Роткина. Влиятельный поэт, приближен-
ный н высшим государственным кругам,
с презрением им в помощи отказал (о
чем, конечно, туг же было сообщено в.

газетах).

Да и происхождения Есенин был не

пролетарского, а крестьянского — все

время цеплялся за старую, «избяную»,
отжившую Русь. И хотя он принял Со-
ветскую власть, писал о Ленине и о

Троцком, его творчество все же не бы-
ло вполне «Советским», слишком мало в

нем было официоза, прославления но-

вой, «рабоче-крестьянской» власти. Не
был он придворным кремлевским поэтом.

И власти, надо думать, имели о нем свое

представление.
И вот Есенин погибает в Ленинграде.

Учитывая асе сказанное — какое дело
до этого события правительству больше-
виков? Вот тут бы и спустить все «на

тормозах», и если властям не до него,
если у них есть дела поважнее — то

и ладно...
Однако «рабоче-крестьянское» прави-

тельство вмешивается. Почти все газеты

по всей стране (I) (а они уже все стали

изданиями партийными) помещают сооб-
щение о его самоубийстве, не-

крологи (а ведь если бы было соответст-

вующее указание — они бы помолчали).
Тело поэта (явно по разрешению вла-

стей) перевозится в Москву. А ведь по-

хоронить Есенина можно было бы ив

Ленинграде во избежание лишнего шума
(тем более, что его жизнь была связана

с этим городом не менее, чем с Моск-
вой), и если бы такое решение было при-
нято, то никакие хлопоты друзей, родст-
венников и его вдовы Софьи Андреевны
Толстой не помогли бы. Расходы на по-

хороны поэта государство относит на

свой счет.

С чего бы это? Кто еще из умерших в

те годы литераторов был удостоен такой

заботы? Да ведь он «хулиган» и вообще
«аморальный тип» — об этом забыли,
что ли?

Тело поэта выставляется в Доме печа-

ти. А на решетке, ограждающей- его, с

улицы, прикрепляется огромное полотни-

ще с беспрецедентной надписью: «Тело
великого русского национального поэта

Сергея Есенина покоится здесь». Еще и

похоронить не успели, а уже — «вели-

кий»? К чему бы это, не слишком ли?
Да еще и «русский»! И это в то время,
когда само слово «русский» уже практи-
чески было изгнано из обновленного ре-
волюционного «новояза»? Мало того, он

еще и «национальный»? Что это? Ведь
еще Маркс показал классовый характер
общества. И для характеристики любого
человека важна прежде всего не нацио-
нальность, а классовая принадлежность,
важно, к какому классу он принадлежит:
к эксплуататорам или эксплуатируемым,
к буржуазии или к пролетариату, к поме-

щикам или крестьянам. Есенин — поэт

крестьянский, Так при чем же тут «на-

циональный»? И вообще получается, что

он поэт «русский национальный», то есть

принадлежащий к «русской нации»? Что,
это понятие вытащено, что ли, из эпохи

Николая Романова?
Ясно, что и сам факт прикрепления

этого полотнища, и текст этой надписи
были согласованы с властями. Далее —

никаких помех для прощания с покой-
ным (оцепление, пропуска). И самое уди-
вительное — это похоронная процессия,
этот трехкратный обнос гроба с телом
поэта вокруг памятника Пушкину!
Кто еще удостаивался такой чести, тако-
го символического знака? Учтем при
этом, что подлинное значение Есенина
как поэта в то время еще мало кто пони-
мал. Ясно, что и процессия эта, и этот

обнос тоже не могли не быть согласова-
ны с правительством. Если Есенин —

самоубийца, то для чего правительству
брать на себя все эти заботы, зачем под-
хватывать людской порыв и превращать
похороны поэта в такое масштабное, из
ряда вон выходящее событие, тем более,
что его (правительство) об этом никто не
просил, и тем более, что Есенин не был
«придворным» поэтом?

Что же из этого следует? Следует, на

мой взгляд, единственно возможное объ-
яснение. Все эти «мероприятия» (кото-
рых Есенин, конечно же, был достоин)
были необходимы правительству для того,

чтобы «заткнуть» рот друзьям и родствен-
никам поэта, которые знали (или догады-
вались), что никакого самоубийства не

было. Всеми этими мероприятиями власти

весьма недвусмысленно давали понять.

что все сделано с их ведома и публичное
выяснение истины нежелательно. Надо
было глубоко и надолго внедрить в соз-

нание народа версию о самоубийстве.
Неподдельная скорбь людей и поддель-

ное, лживое и глумливое участие в этой
скорби властей, Нет, очень «до него» им

было.

и
СЕЙЧАС он тоже кому-то
мешает, всё хотят «подпра-
вить» его, принизить. Так,
например, нас долго и упор-
но убеждают (и уже кого-то

убедили), что мы не можем

понять всей глубины «Злых заметок»

Н. И. Бухарина, в которых-де он поносит
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