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царицу. Если и был влюблен,
то не так в нее, как во весь

антураж: тут и увядающая, но

готовая воскреснуть слава, и

мнимое огромное богатство
Дункан (он получает о нем

изрядно перевранный отчет!),
и эти чуть не ежевечерние

Сколько раз, читая Генри Филдинга, Проспера Мериме, Дж. Гол- — eTf ^«""ме""? прямо

суорси, мой глаз отмечал: перевод Н. Вольпин. И была уверена, что Гпя_^е щ̂1 ™" н^рГз™ не две..

это мужчина. А тут свела судьба меня с очень интересным челове- и я рассказываю, как стар-

кой _ Надеждой Давыдовной Вольпин-Есениной, той самой Надень- ший брат, играя в войну, объ-
_ ,. __ .. „„___„„ „„л,, „„ лип птіпп ___ явил меня японским шпионом

кой Вольпин, которую любил поэт и которая родила ему сына (шла русско. японская война)

Александра Сергеевича Волъпин-Есенина, талантливого математи- поймал меня и„. ПОвесил. Из

ка известного организатора правозащитного движения, выдворен- петли меня вынули едва жи- банкеты на Пречистенке дл

„ого из страны в 72-м и проживающего теперь в США И узнаю от 1Ъ»~*?£0*%?"™™ всей '^Р—о-литературной

нее, что переводчик Н. Д. Вольпин - это и есть Надежда Давыдовна. "ПаГебавшеП ££,?%£.
Надежде Давыдовне девяносто четвертый год. Представляете,

без шести сто! Иду к ней на Аэропортовскую...

Прошу Надежду Давыдовну рассказать о себе. И на весь вечер

мы отправляемся в путешествиево времени.

...Родители моих родителей
были заводчиками. Мама была
учительницей музыки. Отец —

юрист. Крупный юрист. В сло-

варе Брокгауза и Ефрона вел

юридическую часть. Плевако
обращался к нему за советом.

Давид Самуилович Вольпин.
Жили мы сначала в Могилеве,
затем перебрались в Москву.
Поселились в шестикомнатной
квартире в Обыденском пере-
улке. Неподалеку от Храма
Христа Спасителя.

В гимназию меня отдали ча-

стную в Мерзляковском пере-
улке к Елизавете Петровне
Залесской. Гимназия была за-

мечательная. Еще задолго до
революции обучение там бы-
ло совместное, мальчики и де-
вочки занимались вместе. От-
меток нам не ставили. Поэтому
ни списывания, ни подсказок
не было. Изучали три «живых»

иностранных языка да один

<емертвый» — латынь. Между
учителями и учениками завязы-

вались искренние, доверитель-
ные отношения. Эту гимназию,
к сожалению, в 1912 году за-

крыли. Но всех, кто гам учил-
ся, дружеские отношения свя-

зывали всю жизнь. И даже
трагические события последу-
ющих десятилетий не могли

размолотить это братство. Хо-
тя рвались даже родственные
узы. Помню, в одном классе с

моей сестрой училась золото-

волосая восьмилетняя Инес-
са Арманд. Тоненькая девочка
с голубыми глазами, с очень

изящным, точеным личиком.

После закрытия гимназии За-
лесской пришлось мне идти в

гимназию Хвостовой в Криво-
арбатском переулке. Я остано-

вила свой выбор на этой шко-

ле, потому что там был «муж-
ской» курс, то есть изучалась
латынь, усиленная математи-

ка. Закончила гимназию в

17-м. Николай II уже отрекся
от престола, произошла фев-
ральская революция.
Пока я решала свои студен-

ческие дела, в стране полити-

ческие события разворачива-
лись стремительно. Была объ-
явлена мобилизация. Собрал-
ся на фронт и мой старший
брат. В Москве формировался
студенческий отряд. Мы его

называли «батальоном смерт-
ников». Мой старший брат и

его товарищ Яков РаГинский
были в него зачислены. До
передовой это формирование

ра углядела: «Вон чьи-то воло-

сы плавают».

Сергей слушал, утвердитель-
но кивал. А потом рассказал,
как в юности лежал а тифу,
бредил. А мать открыла сун-
дук, достала холст, скроила и

стала шить.

— Сидит, слезы ручьем... А
сама так живенько пальцами

снует. Шьет мне саван! — По-
молчав, добавил: — Смерти
моей ждала! Десять лет про-
шло, а у меня и сейчас, как

вспомню, сердце зайдется
обидой, кажется, век ей этого

не забуду...
С тех пор он никогда не

заговаривал со мной о той
давней своей обиде.
— Вы очень любили Есени-

на! — решаюсь я на такой ин-

тимный вопрос.
— Это было очень сильным

чувством. Тогда я даже не по-

нимала, что это на всю жизнь.

— А Есенин любил вас!
— «Я — с «холодком»,—

любил он повторять. Верно,

стое в чтении иных поэтов (да-
же у Пастернака!). Читал из

«Иорданской голубицы» —

«Мать моя — родина, Я —

большевик!», потом — «Песнь
о собаке» («Утром в ржаном
закуте...»). Так началось наше

знакомство.
Однажды, когда мой яруг, с

которым я обедала в кафе,
заторопившись, ушел раньше,
к моему столику подсел Есе-
нин.
— Не узнаете меня? — спро-

сил. И осведомился: — Кто этот

молодой человек, что сидел с

вами?
— Молодой поэт. Недавно

принят в Союз, мой молочный
брат, — ответила я ложь и прав-

ду.
— Молочный? Обычно деви-

цы в ответ на непрошеное
любопытство называют прия-
теля «двоюродным». А у вас

молочный!
Завязался разговор. Есенин

-пошел меня провожать. С той
поры мы часто встречались,
разговаривали. Как-то он слов-

не дошло. ------------

— Надежда Давыдовна, я

слушаю вас, и меня не поки-

дает чувство, что все то же

самое происходит с нами и

сейчас...
— Да, очень похоже... Тог-

да, как и сейчас, в стране про-
исходит смена формаций. Все
трещит по швам, рушится, ле-

тит в бездну...
Шла зима девятнадцатого

года. Все-таки я не пропала и

не умерла. Работу нашла биб-
лиотекарем в госпитале. Сняла
угол у хозяйки. Получила пер-
вый паек: кусок солонины,
фунт муки, овечьи ребра. На

но- ■ бы вскользь _
(на вопрос

«і Іочему пригорюнились?»)
сказал: «Любимая меня бро-
сила. И увела с собой ребен-
ка!» А в другой раз, месяца

через два, сказал: «У меня

трое детей». Однако позже го-

рячо это отрицал: «Детей у

меня двое!»
— Да вы же сами сказали

мне, что трое!
— Сказал? Я? Не мог я вам

этого сказать! Двое!
И только через четыре года,

уже зная, что и я намерена
одарить его ребенком сознал-

ся мне. что детей у него трое:
дочка и двое сыновей. «Засе-

поодаль от зеркальной арки — думал своим «холодком» ос

эстрада от нас не видна. Едва тудить жар в девичьем серд

против телеграфа, на Твер- креченным» сыном был, по-ви

ской, 18, расположился Союз димому, Юрий Изрядное. От
поэтов, открылось кафе «До-
мино». Там можно было по-

есть дешевле, чем где-либо в

другом месте. Стихи я начала

писать еще в гимназии. Но не

относилась к этому как к че-

му-то важному для меня. А тут
в Союз поэтов можно было
вступить, если придешь и про-
читаешь свои стихи... Шла пеш-

ком через всю Москву, по

сугробам: улицы не убирались.
Шла в легких туфлях-самодел-
ках, подошва — из ковра,
шляпка с полями. Конечно, ро-
бела, стояла, приклеившись к

стене. Наконец решилась. Чи-
тала отрывок из поэмы «Нар-
цисс». Вадим Шершеневич,
помню, сказал, что он не уга-
дал ни одной рифмы. Потом
уже мне рассказывали, что,
когда я читала стихи, в дверях
стояли Сергей Есенин и Ана-
толий Мариенгоф и о стихах

отзывались одобрительно. В
Союз меня приняли. И я ста-

ла каждый день бывать в ка-

фе поэтов.

— А когда же вы с Есени-
ным познакомились!
— Кажется, отмечалась вто-

рая годовщина Октября. Я
пришла в кафе с- кем-то из

своих друзей-«непоэтов». Идут
выступления. Кто-то из распо-
рядителей подходит к столику
рядом с нами.

— Сергей, выступишь?
— Да нет, неохота.

— Нехорошо. Ты же на афи-
ше,-
— А меня не спрашивали...

Так и Пушкина можно поста-

вить в программу.
Я набралась храбрости и,

едва одолев смущение, обра-
тилась к поэту:
— Вы — Есенин? Прошу вас

от имени моих друзей... и от

себя. Мы вас никогда не слы-

шали...

Есенин встал, учтиво покло-

нился.

— Для вас — с удовольстви-
ем.

— А какой он был! Как дер-
жался? Как стихи читал!

— Поднимается на эстраду.
Руки сплетены за спиной. Но
уже на втором стихе выбрасы-
вает правую вперед — ладо-

нью вверх. А голос высокий
и чуть приглушенно звонкий и

очень сильный. Подача сти-

ха — по-актерски смысловая.

Ни намека на подвывание, ча-

Кости он при мне никогда не

открещивался.
...Мы с Надеждой Давыдов-

ной на кухне пьем чай с фи-
никами.

Надежда Давыдовна поме-

шивает серебряной ложечкой
чай. А я все допытываюсь: ка-

кой же Есенин был вблизи?
Она смеется:
— Вот и Наташа Кугушева

(знаете такую поэтессу? Моя
подруга) все меня допраши-
вала. А я ей ответила: «Он
очень умен!» Она возмути-
лась: «Есенин — сама поэзия,
само чувство, а ты о его уме.
«Умен!» Точно о каком-нибудь
способном юристе... Не одной
Кугушевой, так многим дума-
лось, что в Есенине стихия

поэзии должна захлестнуть, что

обычно зовется умом. Но он

не был бы поэтом, если бы его

стихи не были просветлены
трепетной мыслью.

К концу второго десятиле-
тия среди прочих «измов» бы-
товал в поэзии так называемый
экспрессионизм. Его глашатая-

ми именовали себя Николай
Земенков и Ипполит Соколов.
Этот Ипполит был странный
юноша. Уже к весне 20-го он

перестроился из поэта в кри-
тика и литературоведа. Свой
артиллерийский огонь он на-

правил на имажинистов. В
первую голову на Сергея Есе-
нина. Стоило Есенину что-ли-

бо прочитать с эстрады, вслед

за ним вырастал перед публи-
кой юный Ипполит. У Есенина,
он утверждал, нет ничего сво-

его. Вся его система образов
заимствована у немецкого по-

взялись за вилки, подлетает
Захаров-Мэнский и вкрадчиво
говорит:
— Ипполит уже завелся. Чи-

тает цитаты.
Есенин просит меня не вста-

вать, а сам уже около эстрады.
Ипполит отчетливо произно-
сит — «...прямой плагиат»... Но
не успел закруглить свою ти-

раду — раздается пощечина.
Шум. Смятение. Кто-то требу-
ет общественный суд. Одним
словом, скандал. Из кафе вы-

ходим втроем: Есенин с Гру-
зиновым провожают меня

Тверским бульваром домой.
Сергей явно недоволен собой.
А тут я еще добавила, что Ип-
политу, верно, нет и восемна-

дцати... Грузинов, добрая душа,
меня одернул:
— Где ваша женская чут-

кость? Не видите, что ли? Он
и так расстроен.
А Сергей храбрится, гово-

рит, что поступил по справед-
ливости.

— Не оставлять же безнака-
занной наглость...

И вдруг сам себя перебива-
ет:
__ А этот его Райнер Мария,

видно, и впрямь большой по-

эт!
«Суд» происходил днем в

«обжорном» зале. Столики вы-

несены. Зал забит. Я стою у
стены. Рядом Маяковский. До
нас долетают есенинские сло-

ва:

— Каждый на моем месте

поступил бы так же.

А Маяковский, взвесив, ти-

хо, но очень внятно: «Я? Ни-
когд-да б!»
— Ну и что, действительно

все осуждали Есенина!
Осуждали скорее на сло-

эта Райнера Марии Рильке. Он вах, а в душе, казалось мне,
сочувствовали. Приговор был
мягок: Есенину на месяц за-

претили показываться в Союзе
поэтов. Но Сергей по-прежне-
му приходил обедать в кафе.
И кругом все в од^ін голос

говорили, что наказали публи-
ку, которая ходила в кафе, что-

бы послушать Есенина. ■■ t

— А когда вы были вдвоем,
о чем говорили! — все допы-
тываюсь я.
— Все в том же двадца-

том, — вспоминает Надежда

читает немецкие строки, потом

дословный перевод и, нако-

нец, строки Есенина. Кто-ни-
будь крикнет: «Брось, Иппо-
лит, Есенин же не знает немец-

кого!» А Соколов упорствует:
«Тем хуже. Значит, влияние

здесь не прямое, а через по-

средственные и уже опошлен-

ные подражания». Ипполит
договорился до слова «плаги-

ат». Сергею об этом услужли-
во доложили. И он попросил
передать Соколову, что если
тот еще раз повторит подоб- Давыдовна. — Стоит жаркое ле-

ное, то он, Есенин, «набьет ему

морду».
Дня через два Сергей при-

вел меня в кафе пообедать.
Мы устроились в зале поэтоа

то. Вечер. Мы сидим на от-

томанке у меня в Хлебном пе-

реулке. Теперь я здесь сни-

маю комнату, И вдруг Сергей
спрашивает:

це. Он снова и снова уверял
меня, что будто бы не спосо-

бен любить по-настоящему. Я
говорила себе: «Есенин слиш-

ком поглощен поэзией». А он

добавлял: «Не скрою, было,
было. В прошлом. Сильно лю-

бил. Но с тех пор никогда. И
больше полюбить не смогу».
Для меня отношения с Есени-
ным были мучительными. Я
была влюблена. А он... Пом-
ню, в мастерской у Коненко-
ва... Богемная обстановка. На-
курено. Шум. Я вышла на кух-
ню умыть лицо ледяной во-

дой, немного освежиться. Сер-
гей вышел за мной, тянется с

ласками: .. «Мы так редко вме-

сте. В этом только твоя ви-

на. Да я и боюсь тебя, Надя.
Знаю: я могу раскачаться к

тебе большою страстью!»
Эти слова о «большой стра-

сти» запомнила на всю жизнь.

Часто раздумывала: а почему
«боюсь»? Что его страшило?
Стать рабом своей страсти?
Но она была бы взаимной,
счастливой. Вот счастья-то, он

и боялся! «Глупого счастья с

белыми окнами в сад».

— Для Пушкина личная
жизнь составляла материал
для поэзии...

— А для Есенина поэтиче-

ский замысел подчиняет и са-

мый ход жизни. «Глупое сча-

стье» заранее отвергнуто, из-

гоняется из поэзии... и из жиз-

ни: в творчестве «запрограм-
мировано», как говорят сего-

дня, иное — и поэтому— не

позволю себе «раскачаться
большою страстью»!

—- А когда появилась Айсе-
дора Дункан!
— Мы ее называли Изадора.

Она сама себя так звала. Это
было в декабре 21-го. Все во-

круг только и говорят об этой
бурной и мгновенно возник-

шей связи: стареющая все-

мирно прославленная танцов-

щица и молодой русский, уже
достаточно известный поэт.

Изадора громогласно заявила

о своем сочувствии русской
революции, и Анатолий Ва-
сильевич Луначарский пригла-

сил ее в Страну Советов. Ей
подарили роскошную норко-
вую шубу, особняк на Пречи-
стенке и предложили гастро-
ли по всей стране.

Ч страстную, искреннюю лю-

бовь Изадоры я поверила. А в

•іувство к ней Есенина?- Есе-
нин, думается, сам себе пред-
ставлялся Иванушкой-дурач-
ком, покоряющим заморскую

всей

братии...
Впервые я увидела ее в ка-

фе «Стойло Пегаса». Она си-

дела в «ложе имажинистов».

На длинной полной шее (нет,
не лебяжьей — скорее башня
колокольни), как на колоколь-

не луковка купола, маленькая

в ореоле медных волос голо-

ва. В толпе поэтов, окружив-
ших ее, смятение: оказалось,
ни один не может объясниться
с ней. Меня хватают за руки,

ведут в ложу. Объяснялись на

английском и немецком. Нако-
нец я слепила фразу по-немец-

ки: «Ваша бессловесная лю-

бовь гак трогательна!» Она
внимательно посмотрела мне

в глаза и пригласила бывать
на ее банкетах.
Дома у Дункан я побывала

дважды. Длиннющий стол, пе-

страя рать пирующих. Люстра
затянута алым. Сама Изадо-
ра — в огненно-красном. Вот
она встает, пританцовывает на

месте. И каждое ее движение
прекрасно и выразительно. Ес-
ли Есенин позволял себе пре-
небречь банкетом, как прави-
ло, Дункан сажала рядом с

собой кого-нибудь из гостей.
Когда пирующие станут расхо-
диться, она пригласит избран-
ника разделить с ней ложе.

Это делалось в открытую!
Помню, незадолго до отъ-

езда Сергея с Дункан, он ра-
зыскал меня в общежитии Ко-
минтерна, где я в то время
жила. Мы поднялись на кры-
шу дома, чтобы уединиться.
Стоим вдвоем у самой балю-
страды, совсем низенькой.
— Если вас это повеселит,—

говорю, — могу спрыгнуть

вниз.

Сергей испуганно оттягивает

меня к середине площадки. О
чем мы тогда говорили, точно

не помню. Сергей говорил:
«Будешь меня ждать? Знаю,
будешь». Была ли это прось-
ба или заповедь...
Когда Сергей уехал за гра-

ницу с Дункан, я была серьез-
на больна. У меня начался

процесс туберкулеза, и я пе-

ребралась к родным в Дмит-
ров, маленький уездный горо-
док неподалеку от Москвы.
Там и узнала, что Есенин вер-
нулся. Но в Москву не рва-

лась: дала себе зарок не во-

зобновлять мучительную связь.

Встретились снова случайно в

какой-то редакции. И все мои

«зароки» разлетелись в прах.

Уже в октябре 23-го, помню,
в «Стойле Пегаса» ко мне

подходит Иван Васильевич
Грузинов:
j —» Надя, прошу вас очень:

уведите его к себе. Вот сейчас.
(За ним покачиваясь стоит Есе-
нин).
— Ко мне? Насовсем? Или

на эту, что ли, ночь? Как вы

/иожете о таком просить?
I — Эх, сами себе не хотите

счастья! Не себя, так его по-

жалейте!
Но куда вести Сергея? В

мой ледяной чулан? Я уже
знаю, у меня будет ребенок.
И мне надо очень беречься,
если хочу его благополучно
доносить.

Едем на извозчике. Поздняя
осень.
— Почему у нас с вами с

самого начала не заладилось?
Наперекос пошло. Это ваша

вина была, — уверяет Сер-
гей. — Забрали себе в голо-

ву, что я вас совсем не люблю.
А я вас любил. По-своему.

В феврале 24-го переехала
в Ленинград (его уже пере-
именовали). Поначалу остано-

вилась у дяди, а поселилась

я у издателя Александра Ми-
хайловича Сахарова. Он жил

с женой и двумя мальчиками.

Эта семья стала для меня род-
ной. Есенин приезжал в Ленин-
град, выступал вместе с ленин-

градскими имажинистами. Мы
виделись с ним. Он называл

меня «удивительной женщи-

ной». Я думала потом, чем же

«удивительная» — что ничего

не требую, ничем не хорю?
Но ведь я с самого начала так

поставила: ребенок будет не

твой, не наш, а мой.
Летом 25-го вместе с Саха-

ровыми сняли дачу в Вырице
под Ленинградом. Как-то
Александр Михайлович при-
ехал на дачу, вернувшись из

Москвы, где виделся по изда-
тельским делам с Есениным.
Все напевал новое:

Есть одна хорошая песня у
соловушки.
Песня панихидная по моей

головушке.
— Ну, Есенин, покажись, ка-

ков ты есть?!
Мой годовалый Александр

Сергеевич с готовностью по-

шел на руки. А Александр
Михайлович говорит:
— Сергей все спрашивает,

какой он, черный или белень-
кий. А я ему: не только бе-
ленький, а просто вот каким

ты был мальчонкой, таков и

есть. Карточки не нужно.
— А что Сергей? — спраши-

ваю.
— Сергей сказал: «Так и

должно быть — эта женщина
очень меня любила».
— А о гибели Есенина вы

узнали в Ленинграде!
— Нет, это известие настиг-

ло меня в Москве. Как удар в

грудь. Я слегла. С трудом под-

нялась, чтобы жить дальше,
растить сына...
— Надежда Давыдовна, а

сын—
— ...приезжал недавно из

Бостона. Пожил месяц. А те-

перь я туда собираюсь. Глаза
лечить надо. Да и со слухом
у меня не все в порядке: ну-

жен аппарат. Полечусь — и

снова за работу.
Вера МИНАЕВА.
Фото из архива
Н. Д. ВОЛЬПИН.


