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Валентин САФОНОВ Писательские раздумья

Я| А НАШЕЙ улице ■— праздник: Всесоюзный,

ill Есенинский, В генеральском ранге Всесо-

• » юзног о" — пятый по счету.

Эти заметки продиктованы не желанием про-

честь Есенина по-новому, хотя, уверен, необ-

ходимость такого прочтения явственно ощу-

щается. Считаю, однако, что это задача для

специалистов. Мне же хочется поделиться

раздумьями о судьбе поэта, о его творчестве. •

В заглавие выношу слегка измененную стро-

ку из «Анны Снегиной», где крестьяне, обра-
щаясь к Поэту, говорят:

«...Ты — свойский, мужицкий, ааш.

Бахвалишься славой не очень

И сердце свое не продашь...»

Этим я и определяю общий настрой разду-

мий...

Молодость моего поколения застала многих

из тех, кто видел и слышал Есенина, говорил

с ним'. Были среди них люди знаменитые, бы-

ли — не очень, были и вовсе не знаменитые.

Сначала через легенды, анекдоты, байки

приходило к нам первое знание о Есенине.

Примечательно, что Есенин — персонаж народ-

ного словотворчества — был ' освещен тем же

мягким светом всеобщей любви; каким осве-

щают обычно в этом жанре Пушкина и Лер-

монтова. Такое достается по-настоящему лю-

бимым.

А стихи узнавались по капле, разрозненно:

где-то, что-то... Впервые подлинную книжку

поэта мне, восьмикласснику, показал учитель

логики Владимир Васильевич Аббакумов. По-

теряв на фронте ноги, пройдя через госпита-

ли и неимоверные страдания, он уберег-таки

томик, изданный в Ленинграде при жизни

Есенина. Я выпросил книжку под честное сло-

во и, пока переписывал ее «от доски до дос-

ки», забыл про школу.

...Когда призвали на флот, рукописную тет-

радь прихватил с собой. Однажды в базовом

матросском клубе подошел ко мне «годок»,

сверстник. Невысокий, плотно сбитый матрос:

— Ты, стало быть, рязанский, земляк Есе-

нина. А что знаешь о нем?

Знал я немного, но, припоминая, обмолвил-

ся: жива мать поэта — Татьяна Федоровна,

здравствуют сестры — Катя и Шура.

— Здорово! Вот бы закатиться в Константи-

нове, поговорить с ними, — загорелся морячок.

Звали его Николай Рубцов.

Великие книги пишутся не на один день.

Восемьсот строк «Анны Снегиногі» — всего

800! — не моментальная фотография какого-то,

пусть и драматического эпизода, не сколок

современной поэту жизни. Они, эти восемьсот

строк, еще и пророчество на будущее. Тут вот

о чем надо помнить. Каждое время прочиты-

вает литературу по-своему. Краснокосыноч-

ные комсомолки тридцатых годов безутешно

оплакивали ранний уход из жизни Вали-Ва-

лентины, воспетой Багрицким. И восхищались

мужеством пионерки: на смертном одре не сня-

ла галстука, оттолкнула крест. Страдания Ва-

линой матери были отодвищ'ты сердцем... Пе-

речитайте сегодня написанную в бодром мар-

шевом ритме «Смерть пионерки», пожалейте

обеих: девочку с ее слепым, бесчеловечным

героизмом и незрячую от горя мать. И заду-

майтесь над тем, кстати, где, в каком горни-

ле выковывали ту кувалду, которой крушили

купола и стены тысячелетних российских хра-

мов? Все начиналось с отрицания опыта, на-

житого отцами, дедами, прадедами. Но, во имя

справедливости, вот о чем не могу умолчать.

Тех же краснокосыночных комсомолок три-

дцатых годов, застигнутых за чтением Есени-

на, исключали из организации, выгоняли из

вузов...

Сняв сегодня с полки «Анну Снегину», лег-

ко, без подсказки определим пути-дороги пер-

сонажей поэмы, угадаем и то, о чем не мог

знать стихотворец. Вот Мельник — гостеприим-

ная, распахнутая миру душа, в то же время

он — хозяин, владелец мельницы. Что там, в

книге судеб? Однозначно: раскулачивание с

обязательной высылкой на Соловки или в Си-

бирь... Прон Оглоблин с яростной его мечтой

о коммуне. Не расстреляй его деникинцы в

двадцатом — скорее всего расстреляли б свои

в тридцать седьмом. За прямоту характера...

Наконец, Лабутя. Этот, как мы знаем, выжил,

уцелел. И не обижен пока, благоденствует.

Есть и еще один персонаж: сам Поэт — Сер-
гей, Сергуха. Но тут, по-моему, все ясно.

С ОВРЕМЕННЫЕ нам поэты часто клянутся

именем России или громкоголосо деклари-

руют любовь к ней.

Есенин Россией не клялся. Риторических

признаний в любви к ней не сочинял. Образ
Руси в его стихах естествен и прост, как ды-

хание здорового человека:

О Русь, малиновое поле

И синь, упавшая в реку...

Он был неискоренимо русским — в каж-

дом слове, в каждом поступке, пусть даже не

всегда и праведном. Был русским, когда —

вчерашний деревенский парнишка, златокуд-

рый пастушок — тешил солеными частушками

«салонный вылощенный сброд». И много поз-

же там, за рубежами России, когда — в чаду

эмигрантского притона, лютея от тоски по Ро-

дине, — вперебив белогвардейскому «Боже, ца-

ря храни...» загремел «Интернационалом». И в

тот, пока еще малоисследованный отрезок его

жизни, когда порученцы Марии Спиридоновой

припылили в Константиново склонять его к

участию в эсеровском заговоре. Рассчитали

правильно: известный крестьянский поэт ста-

нет знаменем в руках мятежников. Поэт наот-

рез отказался: не по пути.

Он и для трепетно любимого им Пушкина

нашел удивительно точные, емкие слова: рус-

ский стал судьбой.

Об отношении Есенина к Пушкину я тут не

случайно. Замечено: когда России плохо — тот-

час сгущаются тучи и над головой первого

нашего Поэта. Вспомним ортодоксов юной ре-

волюции с их глумливым требованием «сбро-
сить Пушкина с парохода современности».

Гремело — и как: нахально, назойливо! — на

всех перекрестках голодной и холодной Руси,

над руинами, оставленными первой мировой
и гражданской войнами. И теперь вот, в пору

новой революционной ломки, когда жизнь от-

кровенно нелегка, когда, не ведая порой, «ку-

да несет нас рок событий», завтрашнего дня

прозреть не в состоянии, внове поднялась, на-

хлынула мутная, дегтяная волна. «Пушкина

в XXI веке не будет», — пророчествует в

«Книжном обозрении» Нина Берберова, про-

жившая семь десятилетии в эмиграции и не

очень-то, судя по ее признаниям, соскучив-

шаяся по месту своего рождения. А на стра-

ницах солидного писательского журнала под

руку с Пушкиным прогуливается ставший па-

рижанином Абрам Терц. Пушкин в его изобра-

жении, растиражированном «Октябрем», недо-

носок, извращенец, гомункулус, слепленный

из одних патологических отклонений.

Умысел подобных сочинений прост, как два-

жды два. Достоинство, жизнеспособность лю-

бой нации, любого народа определяются его

культурным богатством, наличием духовных

ценностей, самые яркие, самые притягатель-

ные из которых обретают значение непрехо-

дящих символов. Перечеркнуть, уничтожить,

вытравить из памяти «того, кто русской стал

судьбой» — значит, и народ, нацию пригово-

рить к духовному умиранию.

Да, мы — Иваны, как нередко величают нас

по зарубежьям. Но не из тех—не из не помня-

щих родства. И дорог нам Пушкин есенинский,

а не тот, что пригрезился Абраму Терцу. Чи-

тали, читаем и не устанем читать и гордиться,

хотя бы и в недалеком уже XXI веке!..

Б ЕГОДНЯ, в разгар всесоюзных празднич-

ных торжеств, вспоминается мне октябрь

1965 года, открытие есенинского музея в

Константинове.

Свое выступление на митинге, предварив-

шем открытие музея, Василий Федоров начал

так: «Есенина для России сбере-г народ».

С тех пор праздник не просто подрос — вы-

рос, необъятной стала его география: Москва,

Ленинград, Ташкент, Баку, Тбилиси... Можно

перечислять и дальше, да в том ли дело? И са-

мый длинный перечень адресов останется пре-

словутым прокрустовым ложем для размаха

есенинской поэзии.

Нужна, значит, его поэзия, потому что утвер-

ждает поэт доброту человека, открывает в нем

лучшие силы души, доброе отношение ко все-

му живому, сущему. Потому что воспел красо-

ту и мир. Потому что любил человечество, был

подлинным интернационалистом. А любовь к

человечеству, подлинный интернационализм

начинаются с неподдельной любви к Родине —

единственной и неповторимой у каждого из

нас. Вот почему и сегодня — прислушайтесь! —

в Константинове на неласковом осеннем ветру

звенят незабываемые, пронзительные строки:

Но и тогда,

Когда во всей планете

Пройдет вражда племен,

Исчезнет ложь и грусть, —

Я буду воспевать

Всем существом в поэте

Шестую часть земли

С названьем кратким «Русь».

Рязань.


