
Сегодня — 95 лет со

руг МОЙ

любезный..»»

дня рождения великого русского поэта

Очередной есенинский юби-

лей вновь возвращает нас к

; -20-м годам, ко времени, ког-

да поэт бывал в Петрограде
— Ленинграде. Многим ленин-

градцам знаком дом на углу

набережной Невы и ны-

нешней улицы Фурманова.
Бывший адрес этого дома: Га-

' гаринская улица, 1. Здесь, в

•квартире Л° 12, неоднократно

бывал Есенин. В том доме

■ поэта всегда радушно встре-

чал его близкий друг, в прош-

лом рабочий-печатник, Алек-

сандр Михайлович Сахаров. В

квартире Сахарова Сергеи Есе-

•-нин написал и посвятил хо-

■ зяину свою знаменитую поэму

і «Русь Советская». Вспомним

мемуары ленинградского поэта

Вольфа Эрлиха*, их начало:

«Гагарннская, 1, кв. 12. Ма-

ленькая, грязная улица, иду-

щая от Невы. На ней — ры-

нок, булочная, парикмахерская

я две пивных... В угловом,

выходящем на Неву доме

(второй двор, направо)— квар.

тира с большим коридором,.,

кабинетом, заваленным книга-

ми... Квартира принадлежит

Александру Михайловичу Са-

харову. В ней живут — жена

* В, Эрлих. «Право яа

песнь> — Л., 1930. «Изда-
тельство писателей в Ленин-
граде».

Сахарова, брат его, дети и

всегда кто-нибудь чѵжой...»

А. М. Сахаров (1891 — 1952)
в годы дружбы с Есениным

начиная с 1919 года работал
секретарем секции полиграфи-
ческих производств Совета на-

родного хозяйства Северного
района, являясь также членом

коллегии полиграфического от-

дела ВСНХ. Помимо встреч с

поэюм в Москве и Ленингра-
де, Сахаров брал Есенина с

собой в служебные команди-

ровки. Так, в марте 1920 го-

ла они выезжали на Украину.
Именно в этой поездке был

сделан редкий ныне снимок,

на котором запечатлены дру-

зья весной 1920 года в. Харь-
кове. Известен и другой сни-

мок: Есенин и Сахаров у под-

ножия «Медного всадника»

поздней осенью 1925 года.

Благодаря усилиям Сахарова
в 1922 году был издан на его

средства есенинский «Пугачев».
Долгие годы в квартире Са-

харова на Гагаринской храни-

лись экземпляры поэмы Есени-

на. Об этом мне рассказывал

сын Сахарова — Глеб Алек-

сандрович, который в послед-

ние годы жизни жил на Ва-

сильевском 'острове, на Дет-

ской улице, Но ой бережно
хранил сохранившиеся вещи

отца, которые помнили н Есе-
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нина. Большой знаток книг,

Александр Михайлович собрал
хорошую библиотеку, ею поль-

зовались и Есенин, и Чапыгин,
н Никитин, другие ленинград-

ские писатели, дружившие с

Сахаровым. Есенин часто об-

ращался к Сахарову с р|
личными просьбами издатеі
ского характера. «В конце к<1
цов, —- вспоминал АлексанІ
Михайлович, — ян сам ву

нулся в работу этого изі
тельского коллектива (ре

Александр САХАРОВ

идет об издательстве «Эльзе-

вир»), помогал и- содействовал

ему...». Известна и дружеская

переписка поэта с А. М. Са-

харовым, опубликованная в

шестом томе собрания сочине-

ний С. А. Есенина. В одном

из писем (апрель 1921 г.) чи-

таем: «Милый Сашка! Привет
іебе и целование. Друг мой

любезный, сделан все, что воз-

можно, с моей книгой, только

по другому плану. Издай

только стихи, а поэмы выкинь.

Потому что они выходят на

днях здесь. Озаглавь «Ржа-

ные кони». Киша первая. Я

еду в Ташкент, в мае вернусь.

Что тебе нужно, накажи — я

привезу. Любящий тебя С.

Есенин (Москва)».

После смерти Есенина и

дальнейшая судьба Сахарова
сложилась драматически. Он

подвергался ргпрессиям, затем

работал на стройках Казахста-

на, в тех краях он н умер в

1952 году, в пору, когда имя

Есенина еще было в загоне н

забвении... А в Ленинграде
сейчас живет его дочь — Еле-

на Александровна. Педагог по

профессии, долгое время она

жила в доме Достоевского,
что ныне стоит в развалинах

на Владимирском проспекте.

Воспоминания А. М. Саха-

рова публикуются впервые.

Эти записи сумел сохранить

один из знакомых Сахарова по

казахской ссылке. Думаю, что

этот материал прозвучит се-

годня близким отзвуком дале-

кого минувшего есенинского

времени.

Предисловие и публикация
Алексея КАЗАКОВА

Из воспоминаний о Сергее Есенине
С Есениным я познакомился приблизительно ■

1919—20 годах. Сам я природный ленинградец, то-

гда работал в Москве по профсоюзной линии и

бь.вал у руководства советской художественной
печати. Имел, знаете, чинытранги... Советская
власть многих петухов сделала орлами. Кто был ни-

., чем, тот стал всем... Водился я с крупными имена-

ми, не гнушался и мелочью... Не помню точно, с кем

именно однажды ко мне в кабинет вошли двое,

один из них назвался Есениным и протянул руку.
О Есенине я слышал, читал его стихи, но увидел
его в первый раз. Произвел он на меня впечатление

что-то вроде мальчишеского, а когда заговорили,
помню, об издательстве и поэзии, я сразу понял,

что имею дело далеко не с мальчиком, а очень се-

рьезным и смелым молодым человеком, горячим,
темпераментным и принципиальным. Эге, подумал
я, врт он каков, Есенин. Говорили недолго, расста-
лись дружески. С этого времени он стал захаживать

ко мне чаще, и мы незаметно подружились... По
должности я поддерживал связь с разными писа-

тельскими организациями, а их был тогда легион

— пролетарские, крестьянские, пролеткульта, футу-
ризма, имажинизма и разных «измов». Есенин, в

сущности, ни к' какой организации плотно не при-
растал, как-то обособлялся. Одно время ему нра-
вились, как он говорил, имажинисты.. ;Но это было
зыбко, неустойчиво. У него произвольно выпирала
своя манера, есенинская. Нередко у нас бывали
дружеские, но горячие споры о поэзии. Заходил он

ко мне, как говорят, запросто или на работу, или

на квартиру, читал свои стихи, без них, казалось, он

не мог и часу жить, дышать... Приходилось мне кое

в чем помогать ему по издательским, по «Стойлу
Пегаса».,. Характер у Есенина был вспыльчивый,
прямолинейный, задиристый. Временами Есенин был
дерзок, но скоро остывал и делался даже нежным,
внимательным, грустно улыбался от доброты ду-
шевной. Рост его был, пожалуй, малость выше сред-
него, фигура типично мужская, но очень изящная
и гибкая, особенно он был элегантен в сером ко-

стюме, сшитом по последней европейской моде:

просто и красиво! Мне он напоминал даже Байро-
на — рыжеватый, голубоглазый и стройный, в бле-
стящем цилиндре... Казался нерусским, но когда я

вспоминал, что он косопузый рязанец, мне стано-

вилось смешно... У нас были с ним разные столкно-

вения, доходившие до грубых выкриков и чуть не

до драки.., И, знаете, чаще из-за пустяков. Помню
такой случай. Прочел он мне «Черного человека» и

как-то по-особому выкрикнул то место из поэмы,
где говорится о поэте: «Хоть с небольшой, но ухва-
тистой силою...». Я сказал, что это он сам. Давай,
говорю, попробуем, какая у тебя, мол, ухватистая
сила... «Давай, — сказал Есенин. — Только по-чест-

ному. На ломки? На пояски?» Я согласился. Схва-
тились и ну ломать дружка дружку. Мне показалось,
что я одолею, и ослабил усилия.,. Есенин быстро это

заметил и бросил меня в сторону, выкрикнув: «По-
шел к черту! Не люблю фальшь! Шибко умен!».

На том и кончилась схватка. От такой мелочи Есе-
нин подымался на дыбы, гремел, ругался и чуть не

бегал по комнате и не бил стулья... Особенно спо-

ры у нас разгорались, когда речь заходила о но-

вой поэзии. Сергей Александрович не был красно-
речивым, нередко сбивался с логики и потому бо-
льше злился. Летело вверх тормашками тогда все...

Один раз спорили у меня на квартире. За столом

сидели Деев-Хомяковский, В. И. Качалов, кажется,
Мейерхольд. На столе кипел русский самовар. Есе-
нин разгорячился в споре, да так рванул за ска-

терть, что самовар наш только блеснул золотым

боком. И как мы не обварились — чудо! Спор мгно-

венно прекратился. Минуты три все молчали, смот-

рели друг на друга, а потом на лежащий самовар,
и вдруг по почину Есенина все расхохотались и мир-
но продолжали беседу о поэзии. Сергей Александ-
рович сделался тихим, внимательным ко всем, как

бы извиняющимся...

Иногда подобные дружеские скандалы кончались

«тигулевкой», если они бывали в пивной или

другом месте. Тогда приходилось чаще, пожалуй,
мне звонить к Анатолию Васильевичу Луначарскому
или от его имени и разбушевавшегося поэта вод-

ворять восвояси... Нервно-болезненный Есенин, ка-

залось, не мог обходиться без скандалов и гром-
кого захватывающего чтения стихов, А читал он

надрывно, потрясающе, слушать его бчіяо тяжело

и в то же время приятно. Он будто гипнотизиро-
вал. Тут власть его была необъятна!

Друзей у Есенина вообще было много, особенно
когда он располагал крупным гонораром, а ведь

есенинская строка котировалась на червонцы,.. Дру-
зей же настоящих было мало, кроме Галины Бени-
славской и еще некоторых товарищей, назвать труд-
но. С ним дружили и пили, брали в долг деньги,

которые он никогда, как мне известно, не требовал
назад, но люди не хранили и не заботились об уча-
сти его большого таланта. И надо сказать откровен-

но — я первый, -может, меньше других думал и

беспокоился о пфте Сергее Есенине. Теперь, когда

вспоминаю о нем* делается так горько на душе и

больно до слез..,ІЛочти все стихи его я знаю наи-

зусть и читаю ихьпри всяком настроении. Я заново

переживаю давно минувшее, умиляюсь, этим и

живу,,.

Было это, кажемся, в последний год его жизни,
зимою, в Москве, на Тверском бульваре, 25, где

размещались разные писательские учреждения. Я
зашел туда по дёЛу, нужно было видеть Деева-
Хомяковского, моего давнего приятеля. Из кабинета
его слышался громкий разговор. Хрипловато доно-

силось: «Стихи мои — кровь мояі Тело мое!,.» Я от-'
крыл дверь и увидел стоящего в углу сверкающего
глазами Есенина. .Он походил на загнанного льва,

почти рыжие всклокоченные волосы, искаженное

злое лицо, в руках какой-то сеерток бумаг. Против
него стоял ласково улыбающийся хозяин кабинета,
что-то громко говорил, но Есенин его не слушал, он

исподлобья взглянул на меня и крикнул: «Вот, вот

тоже поэт, не напечатавший ни строчки! Саша Саха-
рок! Сахарок, nqiiien ты к черту! Какой ты поэт,
когда не печатаешь своих стихов!.. Ты современный,
а современность йынче в моде!..»

Разгневанный чЬм-то Есенин с минуту молчал, за-

тем, не сказав ни; слова, быстро вышел из кабинета.
«Какая сильная гениальная русская душа!» —

произнес Деев-Х6,мяковский. Я ничего не ответил.

Разговор наш не состоялся. Я забыл, зачем пришел,
и, не попрощавшись, вышел.

На душе у него что-то было неладное, очевид-

но... При последней встрече Есенин вдруг сказал;

«Пищи, Сахарок, индустриальные стихи! Я теперь
тоже за них возьмусь. Сделаем нашу Русь кондо-

вую стальной и гранитной!».

Больше я его не видел. В декабре 1925 года я

был в Ленинграде іи услышал, что приехал сюда

Есенин и остановился в гостинице «Англетер». Сра-
зу я не пошел к нему, отложил до завтра... Когда
же узнал, что он убил себя в ту ночь, я бросился
в его номер... Я сроду не плакал, а тут разревелся,
как ребенок. Да, отговорила роща золотая...

1948
г. Сарань,

Южный Казахстан

На снимке: С. Есенин и А. Сахаров. 1920 год.


