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МЕМУАРЫ

ЛИТЕРАТУРНЫЕ НОВОСТИ № 9

Еще в начале октября 1924 года я напи-

сал Есенину — приглашал приехать в Батум.

06 этом он сообщил из Тифлиса Галине Бе-

ниславской: «Из Батума получил приглаше-

ние от Повицкого. После Персии заеду». В

Персию попасть ему не удалось, а в Батум

он приехал в начале декабря.

Приезд Серге я Есенина я отметил в

«Трудовом Батуме» 9 декабря статьей о его

творчестве. Он ответил мне стихотворением

«Льву Повицкому», напечатанным в той же

газете 13 декабря. Оно бросает свет на ду-

шевное состояние поэта в 1924-1925 гг.

Льву Повицкому

Старинный друг,

Тебя я вижу вновь

Чрез долгую и хладную

Разлуку.

Сжимаю я

Мне дорогую руку

И говорю, как прежде,

Про любовь.

Мне любо на тебя

Смотреть.

Взгрустни

И приласкай немного.

Уже я не такой,

Как впредь —

Бушуйный,

Гордый недотрога...

Перебесились мы.

Чего скрывать?

J УгС Л ПС Яш

А ты ли эпю, ты ли?

По берегам

Морская гладь —

Как лошадь

Загнанная, в мыле.

Теперь влюблен

В кого-пю я,

Люблю и тщетно

Призываю.

Но все оке

Точкой корабля

К земле любимой

Приплываю.

Есенин, по приезде в Батум, остановился

в местной гостинице. Через несколько дней я

заехал за ним, чтобы перевезти его к себе. Я

жил недалеко от моря, в небольшом домике,

окруженном зеленью и фруктовым садом.

Шумная жизнь вечно праздничного Тиф-

лиса, отголоски которой привезли «провожа-

тые» Есенина — Вержбицкий и Соколов, —

была уже не по душе ему. Он готовился к

серьезной работе, и Батум дал ему . такую

возможность. Это видно из его деловой пере-

писки с Галиной Бениславской, которая была

все последние годы жизни Есенина как бы

его «личным секретарем».

В первом же письме из Батума Есенин

передал Галине Бениславской привет от ме-

ня. С нею я виделся в Москве один-два ра-

за, но уже заочно числился в ее друзьях, и

Есенин аккуратно передавал ей мои приветы.

Ему понравился покой и неприхотливый уют

моего жилища, и он пожертвовал ради него

удобствами комфортабельного номера в гости-

нице. Он вынес свои чемоданы из номера и

мы собрались уже выйти, как вдруг на нас с

громкой руганью накинулся заведующий гос-

тиницей — старик-армянин:

— Не пущу чемоданы, заплати деньги!

— Я Вам объяснил — ответил Есенин,

— деньги я получу через 2-3 дня, тогда и

заплачу!

— Ничего не знаю! Плати деньги! —

кричал на всю гостиницу рассвирепевший

старик.

Есенин тоже повысил голос:

— Я Есенин! Понимаешь или нет? Я

сказал — заплачу, значит заплачу.

На шум вышел из соседнего, номера ка-

кой-то гражданин. Постоял с минуту, слушая

шумную перебранку, и подошел к заведую-

щему:

— Сколько Есенин вам должен?

Тот назвал сумму.

— Получите! — и неизвестный отсчитал

старику деньги.

Старик в изумлении только глаза вытара-

щил.

Есенин поблагодарил неизвестного и по-

просил у него адрес, по которому можно

вернуть деньги. Тот ответил:

— Мне денег не нужно. Я — редактор

армянской газеты в Ереване. Пришлите нам

в адрес газеты стихотворение — и мы будем

в расчете.

Есенин пообещал и сердечно попрощался

с неожиданным спасителем. Думается, что в

связи с участием последнего Есенин через

несколько дней после переселения в мою

квартиру, писал Чагину: «Я должен быть в

Сухуми и Ереване». Обе предполагаемые по-

ездки не состоялись.

Случаи, подобные происшедшему в гости-

нице, бывали часто в жизни Есенина, осо-

бенно в Москве. При мне однажды в «Праге»

у Есенина не хватило 50 рублей на уплату

по счету. И сейчас же из-за соседнего столи-

ка поднялся совершенно незнакомый нам

гражданин и вручил эту сумму Есенину.

Стоило ему при каких-нибудь затрудни-

тельных обстоятельствах назвать себя — «Я

Есенин», как сейчас же кем-нибудь из пуб-

лики оказывалась ему необходимая помощь.

Кстати, эту гордость имени Есенина он отме-

чал и у своей маленькой Танюши — дочери,

воспитавшейся в семье Зинаиды Николаевны

Райх.

о великом походе», начаты «Персидские мо-

тивы».

Есенин душевно выздоравливал, идейно

рос и мужал.

Несомненно, пребывание его в этом году

и в начале 1925 года на Кавказе благотворно

на него влияет и физически и духовно. Он

оторвался от московской богемы, окунулся в

трудовую стихию промышленного Баку, под-

ышал чистым воздухом солнечной Грузии,

отдыхал на берегу моря в Батуме. Начало

1925 года он провел в Батуме и здесь им

закончены «Персидские мотивы».

В Персии Есенин никогда не был и весь

материал для «Персидских мотивов» он по-

черпнул в Баку и в Батуме.

В стихотворении этого года «Мой путь»

поэт подводит итог прошлым годам и прихо-

дит к твердому выводу:

Лев

ПОВИЦКИЙ

Сергей
Есенин
в жизни

и творчестве
(Начало см. в №№ 3—5)

Он мне однажды с довольной улыбкой
сказал: *

— Знаешь, когда мою Танюшу спрашива-

ют, как ее фамилия, она отвечает: «Не кто-

нибудь, а Есенина!»

1924 год явился переломным годом в

жизни и творчестве Есенина. Пусть некото-

рые стихи этого года еще овеяны и грустью,

и тяжелым раздумьем о прошлом, о пережи-

том, но и они говорят уже о том, что поэт

вырвался из душевного мрака предыдущих

двух лет. Одновременно эти стихи говорят о

зрелом мастерстве поэта, о преодолении -

прежнего имажинистского формализма, преж-

него нагромождения вычурной образности, за-

слонявшей порой живую мысль и живое чув-

ство поэта. В этом году им написаны стихи

«Пушкину», «Мы теперь уходим понемногу»,

«Отговорила роща золотая», «Сукин сын»,

«Этой грусти теперь не рассыпать», «Низкий (

дом с голубыми ставнями», «Возвращение . на

родину», «Русь советская» с ее незабываемы-

ми заключительными строками:

Но и тогда,

Когда во всей планете

Пройдет вражда племен.

Исчезнет ложь и грусть, —

Я буду воспевать

Всем существом в поэте

Шестую часть земли

С названьем кратким «Русь».

Этот год был творчески очень плодотвор-

ным для Есенина. Им написаны в этот год

цикл стихотворных писем: «Письмо к жен-

щине», «Письмо от матери», «Ответ», «Песнь

Ну что же?

Молодость прошла!

Пора приняться мне

За дело,

Чтоб озорливая душа

Уже по-зрелому запела.

Конечно, приезд Есенина в Батум вызвал

всеобщее внимание. Его останавливали на

улице, знакомились, приглашали в ресторан.

Как всегда и везде, и здесь сказалась тене-

вая сторона его популярности. Он по целым

дням был окружен компанией веселых собу-

тыльников и пил не переставая. Глаза его

все чаще стали менять свой природный голу-

бой цвет на' тускло-оловяный...

За обедом он выливал бутьілку коньяку,

это была его обычная обеденная норма. К

еде он почти не дотрагивался. Официант, ви-

дя, что суп остыл, хочет взять тарелку со

стола. Есенин его останавливает:

— Я обедаю.

Он пил свой коньяк, а суп и второе

блюдо оставались нетронутыми. Кончалась,

бутылка коньяка — и вместе с ней заканчи-

вался и «обед».

Я решил ввести в какое-нибудь нормаль-

ное русло дневное времяпрепровождение Есе-

нина. Я ему предложил следующее: ежедне-

евно при уходе моем на работу, я его запи-

р'аю на ключ в комнате. -Он не может выйти

из дома, и к нему никто не может войти. В

3 часа дня я прихожу домой, отпираю ком-

нату и мы идем с ним обедать. После обеда

он волен делать что угодно. Он одобрил этот

распорядок и с удовлетворением сообщил о

; нем Галине Бениславской в письме от 17 де-

кабря: «Работается и пишется мне дьявольски

хорошо... Лева запирает меня на ключ и до

3 часов никого не пускает. Страшно мешают

работать».

Спустя два дня Есенин снова пишет Бе-

ниславской:

«...Я слишком ушел в себя и ничего не

знаю, что я написал вчера и что напишу за-

втра.

Только одно во мне сейчас живет. Я чув-

ствую себя просветленным, не надо мне этой

глупой шумливой славы, не надо построчного

успеха. Я понял, что такое поэзия... Я скоро

завалю Вас материалом. Так много и легко

пишется в жизни очень редко».

Есенин засел за «Анну Снегину» и скоро

ее закончил. Довольный он говорил:

— Эх, если б так поработать несколько

месяцев, сколько бы я написал!

Он мне прочел «Анну Снегину» и спро-

сил, какое мое мнение. Я сказал, что от

этой лирической повести на меня повеяло

чем-то очень хорошо знакомым, и я назвал

имя крупнейшего поэта 60-х годов прошлого

столетия.

— Прошу тебя, Лев Осипович, никому об

этом не говори!

Эта простодушно-наивная просьба меня

рассмешила. Он тоже засмеялся.

— А что ты думаешь — многие и не до-

гадаются сами...

До поры до времени нам удавалось со-

хранять установившийся распорядок дня и

Есенин писал Галине Бениславской:

«Я один. Вот и пишу, и пишу. Вечерами

с Левой ходим в театр или ресторан. Он ме-

ня приучил пить чай, и мы вдвоем с ним

выпиваем только 2 бутылки вина в день. За

обедом и за ужином. Жизнь тихая, келей-

ная. За стеной кто-то грустно насилует ро-

яль, да Мишка лезет целоваться. Это собака

Левина».

Известно, что Есенин любил животных.

Здесь он часто возился с моим Мишкой, обя-

зательно брал собаку с собой, хотя она до-

ставляла ему неприятности. Однажды она за-

упрямилась и не захотела перейти мост, счи-

тая этот мост небезопасным. Пришлось Есе-

нину взять ее на руки и перенести по мосту.

Рукам Есенина она смело доверялась.

В саду при нашем домике были и манда-

рины, и бананы. Есенин смотрел на всю эту

экзотику с умилением и сообщал Галине,

как мы поглощали мандарины: «Мы с Левой

едим их прямо в саду с деревьев. Уже де-

кабрь, а мы рвали вчера малину».

Должен признаться, по ночам, когда хо-

зяйка домика уходила на покой, мы поти-

хоньку пробирались в сад. Хозяйка, по-види-

мому, вела счет своим мандаринам и утром

поглядывала на нас с укоризной.

К несчастью, вскоре после того, как была

закончена «Анна Снегина», установленный

нами распорядок дня был нарушен и затем

окончательно сломан.

Однажды за ужином в ресторане Есенин

вскочил и со всех ног бросился к дальнему

столику в зале. С радостным криком «Митя,

Митя!» он кинулся на шею молодому чело-,

век. Тот целовался с ним, радостно огляды-

вал его со всех сторон и повторял:

— Сережа, Сережа, это ты?!

Есенин кричал мне:

— Лев Осипович, тащи все сюда!

Он меня познакомил с Митей и с его то-

варищами. Это оказались нэповские купчики.

Сюда в Батум они приехали за скупкой

контрабандного товара: отрезов «индиго», ду-

хов Коти и дамских шелковых чулок.

Откуда Есенин их знает? Что і за странная

старинная дружба. Где они встречались?

С их появлением Есенин как с узды со-

рвался. Денег у Мити оказалось чертовски

много, и началось пиршегтво уже в крупном

масштабе. Возвращался он домой поздно

ночью и на мои тревожные распросы глухо

бормотал:

— Ты не беспокойся... Это мои друзья

детства... не беспокойся...

Однажды за ужином в ресторане Митя,

сидеевший рядом со мной, наклонился и до- .

верчиво зашептал:

— Эх, как мы с Сережей дружили в де-

тстве! Какие мы с ним вытворяли штуки!

— Вы тоже из Константинова? Из одной

деревни с Сергеем Александровичем?

— Какое там Константинове? Я из Моск-

вы, из Замоскворечья. В одном дворе с Сере-

жей жили. Он тогда не то у отца, не то у

одного из своих дядей жил. Только, прошу

Вас, никому об этом не говорите, он не хо-

чет, чтобы об этом знали...

Вот тебе и на! Вот так стопроцентный

крестьянин! Теперь мне стало многое понятно

как в биографии, так и в творчестве Есени-

на.

(Продолжение следует)


