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ром демисезонном пальто и в серой

Сегодня мы предлагаем внима-

нию читателей строки воспомина-
ний поэта и прозаика Михаила
Юрина из его книги «Записки пода-
вавшего надежды», увидевшей
свет в издательстве «Молодая
гвардия» в 1931 году.
Книга эта забыта (с тех пор не

переиздававшаяся), да и само имя

современника С. Есенина мало что

говорит сегодня почитателям рус-
ской словесности.
Мне же о Михаиле Юрине и о том,

что он встречался с С. , Есениным,
поведал недавно скончавшийся по-

эт Михаил Маркелович Скуратов.
«Где я родился (в 1894 или

1895 г.?) и кто были мои родите-
ли... Обо всем этом умалчивает ис-

тория моего происхождения, но

суть не в этом, главное — родился,
живу и чувствую» — так начинал

рассказ о себе Михаил Юрин.
До 14 лет он жил в деревне, был

пастухом. Позже слесарничал на

Грозненских нефтяных промыслах,
работал в Самарском губнаробра-
зе, где и вышел впервые со своими

стихами перед аудиторией Дома
печати.
Летом 1921 года М, Юрин пере-

бирается в Тифлис, где произошло
его знакомство с Сергеем Есени-
ным. М. Юрин печатался в тифлис-
ских изданиях и в московских жур-
налах «Молодая гвардия», «Ок-
тябрь», «Новый мир», «Комсомо-
лия». Ко времени встречи с гостем

Тифлиса, а произошла она 25 или

26 октября 1924 года, у М. Юрина
увидели свет книги стихов «Родной

1 гам» и «Маки».
Строки о С. Есенине написаны,

как свидетельствует сам автор, по

просьбе Николая Тихонова.
н Ю. ЮШКИН

ПОСЛЕДНИЙ ПОЭТ
ДЕРЕВНИ

В августе 1924 года я узнал, что в

Тифлис приехал Вардин, который, как

известно, был нашим литературным
вождем. Вся наша ВАППовская моло-
дежь очень любила его. Остановился
он в гостинице «Ориенталь». .

И вот в один из вечеров, отобрав
несколько лучших номеров нашего,
журнала «Красные Всходы», я отпра-
вился к нему, чтобы поговорить о

дальнейшей нашей работе, о литера-
турных перспективах, чтобы, так ска-

зать, представиться вождю, а если

удастся, то и заставить его дать для
нашего журнала небольшую статью.

Я поднялся на второй этаж и посту-
чал в дверь номера, из которого по-

слышался довольно внушительный го-

лос: • /
— Да.^войд'йте.
Вхожу. В номере полутемно, налево

от/двери большой стол, на котором
навалены книги, газеты и разная ме-

лочь. В комнате я застал несколько
человек. Среди них мне бросились в

глаза седой, но бодрый старик-гру-
зин, очевидно, отец Вардина, и какой-
то молодой человек в пальто и шляпе,
который сидел спиной к окну, утонув
глубоко в мягком кресле, и сосредото-
ченно водил тростью по полу.

Я вошел робко, поздоровался и за-
мер у порога, растерявшись от обилия
людей, находившихся в комнате. Я бы-
ло начал извиняться и думал уже ухо-
дить, но Вардин так тепло, по-товари-
щески встретил меня, что я решил
остаться, передал ему принесенные
для него журналы. Вардин представил
меня сидевшему в кресле человеку как
молодого талантливого поэта, работ-
ника литературно-художественного
комсомольского журнала и руководи-
теля местной литературной молоде-

жи.
Все это я принял как должное и

поднял выше голову, но когда Вардин
пояснил, что передо мной — поэт Сер-
гей Есенин, я вдруг так смутился, что
не мог выговорить ни слова.

Есенин был в сером костюме, в се-

шляпе. Лицо как следует рассмотреть
мне не удалось, потому что на него

падала густая тень.

Стихи Сергея Есенина я читал, но в

то время мы, работники мест, были
литературно очень мало развиты и на-

ходили многие стихи Есенина слиш-

ком слабыми. Конечно, у Есенина есть

слабые стихи, в особенности раннего
периода его-творчества, но тогда наша

оценка объяснялась тем, что мы про-
сто плохо разбирались в поэзии и,
кроме себя, поэтами никого не при-
знавали.

— Подумаешь, Есенин... Старый по-

эт, барчонок, кулак, читал царице свои

стихи... Вот мы — это да... Пролетарии
от станка и т.д.

В то время такие разговорчики мож-

но было слышать очень часто.
Есенин, слушая Вардина, плавно по-

качал головой, а когда тот кончил, ску-
по проронил:

— Ладно, мы еще поговорим.
Я немного осмелел. В этот же день

или днем раньше в «Заре Востока»
были напечатаны его «Стансы»*, и мне

очень хотелось спросить у Есенина,
что значит это слово.

Я уже что-то пробормотал по этому
поводу, но Есенин, видимо, был занят

другим, ответил как-то уклончиво и

попросил меня зайти к нему в номер
завтра. Я распрощался с ним, а Вар-
дин, провожая меня, предупредил, что

парень больной и что за ним нам,
молодым писателям, пока он в Тифли-
се,- нужно последить, нужно создать
хорошую атмосферу для него.

«СКУЧНО,
вот и пью»

На следующий день я снова зашел
в «Ориенталь». Не успел я вступить на

лестницу, как из парикмахерской вы-

шел Есенин. Лицо у него было опух-
шее, бледное.. На шеках и на . носу
клочьями лежала пудра.

Есенин шел в редакцию «Зари Вос-
тока» и предложил мне пойти вместе

с ним. Дорога прошла у нас в оживлен-

ном разговоре.
Я скоро почувствовал себя с Есени-

ным совсем легко и запросто стал на-

зывать его Сережей.
По дороге Есенин просил меня про-

читать ему одно из моих стихотворе-
ний, и я прочел «А.С. Пушкину», кото-

рое начинается так:

Мой век — не mom, к чему таить,

Покрой есенинский мне узок..

Ему, очевидно, очень понравилась
такая дерзость, потому что все стихо-
творение он прослушал с большим
вниманием. Мы даже прошли редак-
цию, и когда я кончил читать, Есенин
как-то особенно живо отозвался:

— Хорошие стихи, только длиннова-
ты... Поработайте над ними...

Я смотрел ему прямо в рот, молча
соглашался с ним, а у самого в голове
вертелось: «Как бы это побольше вы-

удить от него...»
Есенин, почти скороговоркой, про-

должал: , .

— А строчки: «Мой век — не тот, к

чему таить, покрой есенинский мне

узок» — определенно хороши...
Я был удивлен тому, что эти строчки

он прочитал почти без запинки и не

переспросив у меня ни одного слова,
а ведь стихи были прочитаны мною на

ходу, да еще в уличном гаме.
Мы утонули в редакционной сутоло-

ке, и Есенин занялся вопросами гоно-

рара. Но вдруг он, как бы вспомнив
что-то, оторвался от разговора с ре-
дакционными работниками и попро-
сил меня, чтобы я завтра непременно
зашел к нему в номер.

На следующий день я задержался с

выпуском журнала и лишь к двум ча-

сам заглянул в редакцию «Зари Вос-
тока». ■ і

Есенин был уже там. Он небрежно
подал мне руку, отвернулся и быстро
пошел к кабинету редактора. _

Я заметил, что он пьян. Не дойдя до
дверей кабинета, он вернулся и вплот-

ную подошел ко мне. Глаза его блуж-
дали, на щеках играл неестественный
румянец. Он молча взял у меня из рук
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• «Стансы» были опубликованы в газете

«Заря Востока» 24 октября 1924 года.
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что завтра вернет, повернулся и снова

прошел к кабинету.
Нужно сказать, что Есенин в трез-

вом состоянии был исключительно
мягким, добрым, несколько застенчи-
вым и прекрасным собеседником, но

в пьяном виде он был невыносим. По-
этому я на этот раз, не проронив ни

слова, молча вышел из редакции.
На следующий день, часов в десять

утра, я снова зашел в «Ориенталь».
Стучу в дверь номера, из номера

доносится охрипший голос Есенина:
— Можно, черт побери...
Я сразу понял, что Есенин снова

пьян. Вхожу — и что же я вижу? У самой
кровати на полу развернута «Комсо-
молия», а на ней винные бутылки, ста-

каны и разлитое красное вино. Есе-
нин, еле держась за умывальник, об-
ливает голову холодной водой. Я раз-
вел руками и с места в карьер начал

читать ему нотацию:
— Сережа, ну что ты делаешь! Неу-

жели тебе не жалко самого себя? По-
чему ты не можешь взять себя й руки?

— Скучно... вот и пью, — оборвал
меня Есенин, обтирая рукой голову.

Он сел на кровать и после минутного
молчания толкнул бутылку ногой. Раз-
дался звон падающих бутылок, и крас-
ное вино полилось с «Комсомолии» на

" пол.
Я до сих пор удивляюсь, почему он

в ответ на мои нотации не пустил в

меня бутылкой или стулом. Но ему мои

слова, по-видимому, нравились, и он,
помотав головой, прокричал:
- — Читай мое любимое!

Я понял, что он просит меня читать

«А.С. Пушкину». Я встал и с каким-то
особенным подъемом начал читать, а

когда дошел до строфы:

И вот теперь за махом мах

Беру и громче, и смелее,

Но я пою о наших днях,

Как умира.иі на полях,

Цветущий возраст не жалея...

Есенин поднялся и, вскинув вверх
правую руку, как будто передразнивая
меня, проговорил:
— Хорошо... Ты можешь учиться у

меня, но и можешь послать меня ко

всем чертям...
Я, не дочитав до конца, замялся и

замолчал. Мне было неловко напоми-

нать ему о «Комсомолии», но когда я

все же намекнул ему об этом, он по-

дошел ко мне вплотную и неожиданно
выпалил:
— Ты — русский?
— Да, русский.
— Любишь русских?
Я пожал плечами и нерешительно

ответил:
— Смотря кто эти русские.
Но Есенин настойчиво требовал

ірямого ответа: . .

— Нет, скажи, любишь русских?.
— Русского рабочего люблю, ■— от-

ветил я опять уклончиво,
Есенина, очевидно, вполне удовлет-

ворил мой ответ, и он, обернувшись к

кровати и показывая пальцем на «Ком-
сомолию»,., хриплым, пропитым голо-

сом проговорил:
— А чего же вы в «Комсомолию»

насажали одних жидов?
Уничтоженный и пораженный таким

оборотом речи, я стоял как вкопанный
й молчал, мне хотелось поскорее от-

делаться от него и не заглядывать сю-

да никогда. А Есенин как ни в чем не

бывало развивал передо мной свою
крестьянскую философию:

— А вот я не люблю рабочего. Я —

мужик. Если я из окна увижу, что по
улице идет буржуй, я скажу рабочему:
пойдем набьем ему морду, а когда мы
побьем буржуя, я скажу рабочему:
иди, я тебя не люблю... Я — мужик...

В этих словах передо. мной отчетли-
во встал весь духовный облик Есени-
на. И у меня осталось единственное
непреодолимое желание — поскорее
уйти от этого пьяного угара, от этого
талантливого поэта и неисправимого
алкоголика.

ПЕРСИДСКИЕ
МОТИВЫ
Есенин лег на кровать и оттуда, по-

казывая через голову на маленький

столик, пробормотал:
— Возьми для своего журнала.
Я подошел к столу. На столе лежало

в рукописях несколько стихов, очевид-
но, свежих еще.

Не трогая рукописи, я прочитал пер-
вое стихотворение:

Улеглась моя былая рана,

Пьяный бред не гложет сердце мне.

Синими цветами Тегерана
Я лечу их нынче в чайхане.

Это были «Персидские мотивы». В
1924 году, в наших условиях, в органе
Заккрайкома РКСМ, в комсомольском
журнале — и вдруг стихи поэта-скан-

далиста, вдруг:

Синими цветами Тегерана
Я лечу их нынче в чайхане.

Нет нет, избавьте от такой напасти,
а то ребята загрызут меня! И я начал
кое-как отнекиваться. Я заявил Есени-
ну, что наш журнал платит очень мало,
но' Есенин переспросил:

— А сколько вы можете?
Я ответил, что по пятерке за стихо-

творение. Есенин спокойно приказы-
вает взять стихи и передать десять
рублей Ваське. Потом я сообщил, что

они могут быть напечатаны не скоро.
Есенин хладнокровно согласился и на

это. Наконец я замолчал, а. именин

настойчиво:

^
&
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— Бери, это — последние. Скоро я

брошу все, сожгу свои стихи и' буду
пахать землю... К черту все!

В голосе Есенина звучала насмеш-

ки, я чувствовал, что он просто хитрит,
притворяется. Мне начинал надоедать
этот пустой разговор, и я собирался
уходить, но Есенин, лежа на кровати,
продолжал:

-— Парень ты хороший, и стихи у тебя
неплохие, но в Москву ехать не нуж-
но... Сначала нужно левой ногой за-

крутить, взбудоражить всю Москву,
потом ехать, а то пропадешь...

И он левой ногой стал выделывать в

воздухе разные фигуры.
Попросив его посидеть дома и боль-

ше беречь себя, я вышел. Стихи же его

я намеренно не взял, потому что знал,
что ребята будут против их напечата-

ния. Васька раза два потом приходил
за деньгами — очевидно, Есенин хоро-
шо запомнил наш разговор, — но де-
нег я Ваське не дал.
Васька был неприятный избалован-

ный мальчик лет пятнадцати. Есенин
подобрал его на улице в Баку и потом
везде и всюду таскал за собой.
,С тех пор я перестал бывать у Есе-

нина. Мы встречались очень редко, и

я замечал при встречах, что он мной
недоволен.
Последний раз мы виделись в Тиф-

лисе в ресторане «Хемерион».
После работы я забежал пообедать

в подвал ресторана и вижу: в глубине
зала, за маленьким столиком сидит
Есенин, перед ним большой графин
водки. Я подошел к нему, мы сухо
поздоровались. Он попросил офици-
анта подать другую рюмку и закуски, а

я заказал обед.
Пить с ним я категорически отказал-

ся. Не успел я окончить первое, как
Есенин уже опорожнил половину гра-
фина. Он был изрядно пьян и, наливая
в рюмку водки, как-то нехотя, с наив-

ной обидой проговорил:
— А все-таки ты, Миша, скес...
Эта встреча особенно врезалась

мне в память, потому что слово «скес»
поразило меня своей неожиданно-
стью. Оно как-то выпадало из словаря
Сергея Есенина. Так, по крайней мере,
мне тогда казалось.
Обозвал он меня скесом за то, что я

не уплатил Ваське тех несчастных де-
сяти рублей. Я пробовал оправдаться
и указывал, что деньги я сам ведь не

имею права расходовать, но это не

сгладило той натянутости, которая со-

здалась между нами.
С тех пор в Тифлисе мы ни разу не

виделись. Только в апреле 1925 года,
когда я был переведен на работу в

Москву, я снова встретил Есенина, но

этоі.была мимолетная встреча.
МАПП устраивал большой литера-

турный вечер под председательством
Демьяна Бедного. Доклад делал Луна-
чарский. Я только что приехал из про-
винции и был, что называется, «ди-
кий», тем не менее я намеревался вы-

ступить на этом вечере и сделал бы
этоі если бы Жаров не отговорил ме-

ня. Я послушался его и решил не рис-
ковать.

Народу собралось много. Колонный
зал Дома союзов был переполнен. Я
стоял у боковой двери и вдруг слышу
позади, в прилегающей комнате, то-

пот ]и шарканье будто сотни ног. Я
оборачиваюсь и вижу: важно вышаги-

вает Есенин, а вокруг него десятка два
каких-то молодых людей, девушек и

уже пожилых дам.
Когда Есенин поравнялся со мной, я

выпалил прямо в упор:
— Здорово, Сережа!
Это у меня вырвалось как-то нелов-

ко, я! просто обрадовался ему, но Есе-
нин спокойно и холодно, по-солдатски
повернулся всем туловищем ко мне,
уперся глазами в мое лицо и, подавая
мне руку, механически обронил:

— Здрасти...
По.тОМ повернулся на носках и уто-

нул в человеческой массе. Вся свита

полезла за ним.'
Мне было больно, что этого челове-

ка с ''таким огромным талантом окру-
жает какая-то сюсюкающая и подха-
лимствующая орава, и смешным пока-
залось бескровное «здрасти», бро-
шенное этим взрослым талантливым

ребенком.
Несмотря на его недостатки, я все

же уважал его и любил, и В своем
«Письме» к товарищам поэтам с Гроз-
ненских нефтяных промыслов писал:

// е золотые вечера

' Все' так ли бродит ч/ум весенний?

Слыхал я, будто бы вчера

У вас повесился Есенин... . • .

Какой позор! Какой изъян!

Тоска немая сердце гложет.

Я, может быть, пришлю, друзья.
Стихи о солнечном Сереже. ■
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