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С Виктором Ефимовичем Ардовым (1900—1976) я часто встречался
в конце 60-х и начале 70-х годов на заседаниях Московского клуба
экслибристов, членами которого мы оба были. Проходили эти
заседания тогда в старом еще Доме художника на Кузнецком
мосту. И Виктор Ефимович, видя на моих экслибрисах
изображение Сергея Есенина, вспоминал о своих встречах с
поэтом. Рассказывал он и о той версии гибели поэта, которую он
слышал от Сергея Клычкова.
Позже у меня появился машинописный экземпляр воспоминании
В.Е. Ардова, который, к сожалению, не попал в его мемуарную
книгу «Этюды к портретам», увидевшую свет в 1983 году. А его
«Два слова о Есенине» представляют несомненный интерес для
поклонников творчества великого поэта России.
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Я бы не имел права браться за перо,
чтобы писать о Сергее Есенине, ибо мое
знакомство с ним было классически
«шапочным», и притом это было знаком-
ство одаренного поэта с юношей, едва
начинавшим свой путь журналиста и ли-

тератора, — но мне кажется, что в вос-
поминанияхи статьях о Сергее Есенине
начинают пропадать какие-то черточки,
очень важные для его характера;утрачи-
вается даже перспектива — многое из
тог-о, что существовало вместе с поэтом,
что составляло часть его самого, приоб-
ретает смысл и трактовку не совсем вер-
ные.

И вот ради того, чтобы отметить не-

сколько черточек в облике поэта, я пишу
эти строки.
Примерно с двадцатого года помню

на улицах Москвы, в пресловутом «Кафе
поэтов» (а позднее — в «Стойле Пега-
са»), куда я проникал в качестве литера-
турного «болельщика», как сказали бы
теперь (сам я еще ничего не писал), на
диспутах в театрах и Политехническом
музее, неповторимую фигуру Есенина.
Фотографии, в общем, верно передают
лицо поэта. Разумеется, фото не может
воспроизвести удивительный цвет его
волос, эту вечно движущуюся (словно
живущую своей отдельной жизнью) ро-
зово-золотую прядь волос надо лбом.
Не могут снимки отразить и живость
мимики, переменчивуюигру выражений
на этом некрасивом и очень деревен-
ском лице.
Трагический конец Есенина в соеди-

нении с лиричностью его стихов как-то
приучили широкие массы читателей ви-

деть в нем фигуру чуть ли не от мира
сего... А в действительности основным
тоном в облике Есенина была этакая

мужицкая хитринка. Об этом писали уже.
Но писания эти ныне оттерты потоком
суровых критических отзывов либо —

стараний причесать позта точно по но-

менклатуре сего дня... "*

Последние два года своей жизни Есе-
нин воистинупроводил в угаре ежеднев-
ного пьянства. Это было самоубийство,
растянутое на месяцы и годы и завер-
шившееся петлею в гостинице «Англе-
тер».

Но в двадцатом году не хмель играл
главную роль в поведениипоэта. И было
оно шумным по другой причине.
Для того, чтобы современному чита-

телю объяснить источник этого «шумст-
ва», надо сказать кое-что о традиции
поэтической нескромности... Да, да:
именно о традиции.

Эта традиция имеет свою историю и

не только у нас, но и в некоторыхдругих
странах. Насколько мне известно, никто
и никогда.не попытался осмыслить, если
можно так выразиться, этические и эс-
тетические нормы поведения поэтов в

тот или другой период истории. Между
тем, без такого анализа невозможно до
конца понять многое в поведении не
только Есенина, а и другихлитераторов.

Итак, классической традицией в поэ-

зии прошлого века была так называемая
поэтическая скромность*. Полагалось
добрыми нравами литературы, если по-
эт несколько даже уничижаетсебя перед
своей аудиторией.Это не мешало суще-
ствованию темы — тоже традиционной—
об извечном разрыве между поэтом и
«чернью», «филистерами».

И с филистерами, и с чернью также

надо были вести скромно и не выхвалять

своего таланта, своих произведений...
Уже символисты нарушилиэту тради-

цию. Правда, это поколение больше эпа-
тировало публику содержанием стихов,
нежели поведением автора. Но уже фу-
туристы повсеместно— и в Италии, и во
Франции, и у нас взяли тон открытого
презрения к аудитории. Тут не место
долго анализировать причины такого

факта. Отметим только, что принцип
контраста с предыдущими поколениями
сыграл большую роль и в знаменитой
«желтой кофте», и в гримированныхли-
цах, и в ложках в петлицах и во всем
прочем.
Литературнаягруппка имажинистов, к

которой примыкал Есенин (а надо ска-

зать, что сам-тр он всю жизнь искренне
верил, что он — только сочлен этой груп-
пы), возникла под влиянием футуристов.
Логически рассуждая, она должна была
пойти еще дальше футуристов в своих
обычаях и повадках.

* Конечно, и тут бывали исключения —

например, в поведении французских роман-
тиков.

Имажинисты так и сделали. Время бы-
ло такое, что особенно за порядком в

литературныхделах наблюдать было не-

кому. Вечера Северянина или Маяков-
ского с Бурлюком и прочих футуристов
опекали царские полицейские.
Есенин, Мериенгоф, Кусиков, Шер-

шеневич в сущности были свободны в

годы гражданской войны и нэпа и от
цензуры и от милиции. А хотелось пере-
крыть футуристов. И бурлила моло-
дость. И просто хотелось посмеяться.

Вероятно, из-за этого естественного
в юности желания почудить, посмеяться
и сверкала в небольших голубых глазах

Есенина веселая смешинка. Но смешок

был хитрый. Потому что чудили имажи-
нисты явно в свою пользу; во всех нару-
шенияхлитературныхи бытовых прили-
чий, во всех откровенныхутверждениях
своей талантливости присутствовал
элемент расчетливой саморекламы.

Вот написал я это слово и подумал,
что иной из читателей — поклонник дей-
ствительно выдающегося дарования
Сергея Есенина — почтет меня просто
клеветником, поскольку я возвожу такое
серьезное в наши дни обвинениена лю-

бимого поэта... А я ничуть не клевещу.
Скажу больше: в те дни элемент само-
рекламы почти неизменно присутство-
вал во всех поэтических выступлениях.
И в какой-то мере это зависело от пол-
ной невозможности нормально печа-
таться. Книги стихов не выходили. А ес-
ли выходили — то контрабандой и тира-
жом сотни в две-три...

И еще скажу: озорство и нескром-
ность футуристов имели напыщенный,
демонстративный характер. Они как бы
подчеркивали, что нарочито нарушают
правила хорошеготона и «добрые нравы
литературы», предписывающие поэтам
скромность. А вот имажинисты — те уже
переняли это нарушениеправил скром-
ности, как нечто само собой разумею-
щееся, обыденное. В дерзостях, кото-

рыми награждали свою аудиторию Ма-
риенгоф, Шершеневичи сам Есенин, не
было «пафоса» предыдущего поколения.
Они озорничали привычно или равно-
душно.

В 20-м или 21-м году (во всяком слу-
чае — до объявления нэпа) мне довелось
в который-то раз быть в числе вечерних
посетителей пресловутого «Кафе поэ-
тов» на улице Горького, 18 (ныне этого
дома не существует). Кафе описано не-
однократно в воспоминанияхи очерках.
Тем не менее полагаю нелишним на-
помнить, что это пристанище поэзии бы-
ло разукрашено очень «левыми» рисун-
ками, цитатами из стихов позабористей.
При входе на стене весели, как вышитые
полотенца в крестьянских домах, — ста-

рые брюки Есенина...
А в сущности кафе было резиденцией

Союза поэтов, который долгое время
возглавлял В. Я. Брюсов. Я неоднократно
видел там этого немолодого уже срав-
нительно корифея наших символистов.
И заметьте, что в те годы Брюсов был
директором созданного им Литератур-
ного института и заведовал отделом ли-

тературного образования в Наркомпро-
се...

Но в тот вечер, о котором я хочу рас-
сказать, было довольно скучно в кафе:
литературная программа, намеченная
на сегодня, оказалась мало интересной.
И посетителей, которые за большие
деньги вкушали пшенную кашу-размаз-
ню, небольшие ломти черного хлеба,
суррогатный кофе и нелегально выпе-
ченные на стороне пирожные, посетите-
лей тоже было немного.

На эстраде в углу большого магазин-
ного помещения читал стихи «поэт» Ип-
полит Соколов... В те годы Соколов пи-

сал механические,сказал бы я, стихи со
значительным количеством непристой-
ностей. Это была не столько порногра-
фия, сколько откровенная физиология.
И надо заметить, что такого рода сочи-
нения никого -не удивляли: многие сти-
хоплеты прибегали тогда к различным
способам привлечь интерес к своему
творчеству. Пользовались для сего и не-
пристойностями...

Но так как читал Соколов скучно и
непристойностиу него были неаппетит-
ные, то слушатели перестали уделять
ему внимание. Зал гудел, как в антракте:
люди разговариваливслух на свои темы.
Соколов остановился и' попросил

официанта: пригласить дежурного члена
правления Союза' поэтов. Официант
скрылся во внутреннихпомещениях, и
очень-скоро вышел дежурныйчлен прав-
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проверку документов. Задержали чело-
век шесть ввиду отсутствия документов
и по другим поводам. Я лично вернулся
домой в половинетретьего утра. Но Есе-
нин никак не ответил за свои слова...

Этот эпизод характерен для того
озорства, каким отличались имажини-
сты. Но рядом с этой холодной расчет-
ливой грубостью я постоянно наблюдал
у Есенина и иронию по отношению к
самому себе и к своему поведению.

Сколько бы раз я ни встречался гла-
зами с Есениным (а за годы 1920 — 25 я

видел его несколько десятков раз; иног-
да просто здоровался с ним, а иногда и

разговаривал— правда, недолго и не на

очень значительные темы), я всегда лег-

ко читал в его глазах рядом с усмешкой
еще и некоторую долю именно смуще-
ния передо мною — заметьте, очень слу-
чайным и совсем неавторитетным для
него человеком — за шумливость и са-
морекламность его поведения.

На этом я настаиваю решительно. Я
до сих пор могу представить себе сму-
щенную улыбку и смущенно-ирониче-
ский взгляд поэта, ненадолго обращен-
ный на меня. Чем это объяснить?
По-моему, дело тут в том, что Есенин

«шумел» (кстати, он сам очень любил
именно это слово; свои скандалы, вы-

ступления и лрочее он так, и определял;
«надо пошуметь», «вчера пошумели» и

т.д.) расчетливо и систематически, но

было это для него не слишком органич-
ным. Известно, что он полагал, будто
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ления. Это был Есенин. Почти что зевая,
затрапезным голосом он спросил у Со-
колова:

— Чего тебе?
— Не слушают, — пожаловался Соко-

лов, — галдят..
Не отходя от двери, ведущей во внут-

ренние помещения, Есенин обратился к
притихшемус его появлением залу:

— Слушайте, вы, фармацевты! Раз
пришли сюда, надо слушать! (Фарма-
цевтами в те годы принято было назы-
вать интеллигентов, тянущихся к искус-
ству и литературе; эта презрительная
кличка возникла давно и к 20-му году
получила широкое распространение.)
«Фармацевты» никак не реагировали

на такое обращение Есенина. Но при-
тихли. Соколов снова начал читать. Есе-
нин послушал строчек пять и ушел туда,
откуда появился.

А шум постепенно стал возрастать. И
вот опять уже Соколов просит официан-
та позвать «дежурного члена правле-
ния».

Еще раз появился Есенин. Выслушал
повторнуюжалобу Соколова и с раздра-
жением сказал. аудитории:

— Вот что: вы либо слушайте, либо
идите все к ...

Я никогда ни до того, ни после не
слышал, чтобы так отчетливо и спокойно
большой группе людей, находившихсяв
общественном месте, предлагали идти
по столь явственно высказанному адре-
су. Есенин отчеканил все слога и буквы
площадного выражения.
Разумеется, это вызвало негодование

слушателей. Зал загудел. А сам Есенин,
зевнув, повернулся спиной к аудитории
и ушел опять. По его лицу видно было,
что он ни в малой мере не тревожится
по поводу своей грубости...

Среди писателей был этакий полука-
валерийекого вида интеллигент в крас-
ных галифе, в пенсне, с лысиной, при-
крытой зачесом, и выражением большо-
го самолюбия на востроносом лице. С
ним сидела дама, и оба они так ворко-
вали, что сразу было видно: здесь —

роман в самой начальной стадии. Есте-
ственно, что этот человек обиделся на

грубость Есенина больше всех. Он не-

медленно направился к телефону и вы-

звал караул с целью проверки докумен-
тов присутствующихи ареста обидчика.
(В те времена вызвать наряд из комен-
датуры или чека было сравнительнолег-
ко для лиц, прикосновенныхк соответ-

ствующим органам; бдительность, ка^

мы теперь говорим, была на высоте.)
Помню, что обладатель галифе и пен-

сне шумно возмущался. Волновались,
правда, гораздо меньше, и другие посе-
тители.

Но Есенин ничего этого не видел и не
слышал. Он, как выяснилось впоследст-
вии, сразу ушел домой задним ходом,
т.к. ему надоело дежурить...

А уже подоспел караул. Поставили ча-
совых у обоих выходов из кафе й начали

одними стихами к славе не прорвешься.
В книжке Мариенгофа, местами чрез-
мерно циничной, но безусловно правди-
вой, очень хорошо показано это неист-
ребимое чисто биологическое стремле-
ние нашего поэта к популярности.

Но особенно смущенную улыбку уви-
дел я на лице Есенина в 23-м году, когда
он по. возвращении из-за границы (где

. он провел что-то около года в браке с
АйседоройДункан) явился на свой твор-
ческий вечер в большую аудиторию
Политехнического музея.

По праву сотрудника театральной пе-

чати я находился за кулисами — в ком-

нате для выступающих — в тот момент,
как Есенин явился туда с некоторым яв-

но задуманным опозданием. Публика
уже нетерпеливо гудела за дверями в

круто поднимающемся кверху зале. Ус-
троители начинали тревожиться.

И вот тут-то за кулисы стремительно
вошел — почти вбежал Есенин. Он был
одет, как одеваются в Париже или Лон-
доне при посещении оперы: фрак, ци-
линдр, черная шелковая пелерина на

белой подкладке и трость с золотым
набалдашником в руке. Прошу учесть,
что я не забыл и не спутал ни одной
детали в его костюме.

Кстати, в 20-м году в голодной Москве
гражданской войны я тоже видел Есени-
на в цилиндре. Историю этого наивного
цилиндра 20-го года рассказывает Ма-
риенгоф: он с Есениным из простого
озорства приобрели по ордерам.на го-
ловные уборы круглые шляпы, принятые
в капиталистическом мире. И носили их

в сочетании с толстовками, куртками а
ля Пьеро и просто пиджаками...

А на сей раз передо мной за кулисами
Политехнического музея стоял человек,
одетый с заграничной роскошью.

И вот тогда — в Политехническом му-
зее — я увидел такое смущение на лице
Есенина, что даже растрогался. Было
рядом с этим смущением и наивное,
деревенское, сказал бы я, хвастовство
простого парня, который в родную де-
ревню из города приехал в неслыханном
для деревни костюме. Но все забивала
эта улыбка...

На Есенина накинулись администра-
торы, друзья, поклонники и поклонницы.
Вместе с другими я скоро ушел в зал и
слышал выступление поэта. От выступ-
ления осталась у меня в памяти харак-
терная фраза. Очевидно, имея в виду
Маяковского, Есенин сказал:

— Вот у нас есть любители хвалить
машины и большие города. Ну, побывал
я в этих городах, насмотрелся на маши-
ны... Там жить нельзя! Если бы этих
любителей машин туда отвезти и заста-
вить жить, они бы сами удрали обратно
хоть к нам в Рязанскую губернию!..

Так и слышу я эти слова. И видно,
очень важно было для поэта сказать сло-
во осуждения урбанистическим настро-
ениям того времени. Пожалуй, ничто

С. Есенин.
Дружеский шарж В. Ардова

другое в тот вечер он не говорил с такою
убежденностью...
I А если говорить обо всем его облике,

то Есенин с его явной одаренностью,
словно бы сочившейся из всего сущест-
ва, с его жестокостью в озорстве и даже
просто — в быту, производил такое впе-

чатление: вот — деревенский гармонист,
ерник и весельчак, забавлявшийся столь
грубо и беспощадно, что, пожалуй, дру-
гому ни за что не простили бы этакое
хулиганство. А гармонисту сходит с рук
и будет сходить: уж больно хорошо он
умеет орудовать на ста кнопках своего
баяна.

Как заиграет, так все сразу простят
обиженные им люди; и девки, отвергну-
тые им, осрамленные безжалостно при
всем честном народе, даже битые им, не
имеют силы отойти от лавочки, где рас-
положился кучерявый их обидчик со сво-
им словно ожившим под его пальцами
инструментом. И невольные улыбки ис-
торгает вокруг себя немыслимыми тре-
лями рассыпавшийся сквозь тяжелую
одышку мехов потертый баян. И слезы
проступают у слушателей, когда гармо-
нисту взгрустнется вдруг и пожелает он
свою грусть выразить тут же — сейчас —

после веселых переборов...
Да, именно таков был Есенин в самой

своей сути. И даже странно было наблю-
дать всю его деревенскую повадку в

самой рафинированной среде столич-
ной интеллигенции.

YA ведь именно здесь жил и действо-
вал, очаровывал и отпугивал от себя
э~ ~л полномочный представитель рязан-
сфго села...

Еще одна живая картинка. В поэтиче-
ском кафе «Стойло Пегаса» Есенин и

Мариенгоф были хозяевами. Это было
уже во время нэпа. Очевидно, друзьям
захотелось отделиться ото всех инако-
мыслящих литераторов и самим отве-
чать за порядок и программы своего
«заведения».Ну, вот и сняли они бывшее
кафе «Бом» на углу Малого Гнездников-
ского переулка и улицы Горького (тогда
еще —Тверской); ныне этот дом снесен
и улица сильно отодвинута. В кафе был
буфет с горячими блюдами и напитками,
сданный в арендудрузьями. Было что-то
вроде оркестра. Проводились и поэти-

ческие выступления имажинистов.
$Я посещал иногда это «Стойло». И вот,
помню, как-то я в компании друзей за-
іЖмел по поводуочередногономера му-
зыкальной или литературной програм-
мы.
дВозле нашего столика очутился Есе-
нин. Он дружелюбно сказал мне .(пере-
даю дословно):
Ж— Ну, вот... свой хип, и кричите. А с
нас милиция требует...
|(Слово «тип» тогда было модным и не
яшіялось обидным.)

|Я засмеялся и замолчал. Засмеялся и

Есенин.
Же могу сказать, что написаннаявыше

фраза свидетельствует о большой друж-
бе поэта с мемуаристом — то есть со

мною. Но я с самого начала оговорил,
что отношения с Есениным были у меня

случайными. А привел я здесь этот эпи-
зод, потому что он очень характерендля
Есенина 22-го года (до отъезда за гра-
ницу).
•|1етом 23-го года еще существовало в

Москве своеобразноеартистическое ка-

баре «Нерыдай». Когда-нибудь надо бу-
дет рассказать об этом кабачке, где слу-
жили Игорь Ильинский, Михаил Жаров,
Рина Зеленая, Вера Инбер, Виктор Ти-
пот, пишущий эти строки немногие дру-
гие артисты, литераторы, художники,
режиссеры...
ж\о в тот летний вечер я был гостем в

«Нерыдае» и сидел за так называемым
«артистическим» столом, где подавали
блюда подешевле и веселилась наша

богема. В тот вечер с нами рядом сидела
артистка А. Миклашевская — женщина
поразительной красоты. Ей посвящены
многие стихи Есенина. А тут и сам поэт
пришел в «Нерыдай» (очевидно, усло-
вившись о том заранее с Миклашев-
'скрй). Он сел с нами. Весь вечер шла

веселая и милая беседа. Есенин трез-

вый, добрый, смешливый и, когда он

ушел с Миклашевской, мы все едино-
душно восторгались им именно с этой
стороны. А в 23-м году он уже чаще
бывал недобрым и нетрезвым.

Помнится, я нарисовал в тот вечер
профиль Есенина. И словно бы получи-
лось похоже. Меня упросил отдать ему
рисунок один мой приятель — журна-
лист, собиратель рисунков и автогра-
фов. Он клялся, что у него этот рисунок,
под которым сам Есенин подписался в

знак признания сходства, будет сохран-
нее. Но уже в 30-х годах приятель мой
признался, что портрет Есенина им уте-
рян...

Надо, несомненно, сказать еще и о

том, как Есенин читал свои стихи. Хотя
это несколько раз описано, думается,
есть смысл и мне изложить свое впечат-
ление...

Стародавний спор между поэтами и

чтецами (на стороне которых — широкая
публика): надо ли подчинять содержа-
ние стихов их ритму или на первое место

- выдвигать интонации бытовые, патети-

ческие и прочие?..— с моей точки зре-
ния — спор бессмысленный. Подлинный
поэт никогда не станет читать, как ар-
тист-исполнитель.

Для автора его стихи нечто органиче-
ски слитое с ним, такое естественное и

неизменное, неповторимое выражение
возникших однажды у поэта ритмиче-
ских напевов (сплошь и рядом появляю-

щихся раньше, нежели слова стихотво-
рения), что никогда автор не станет при-
давать первенствующеезначение разъ-
ясняющим интонациям. По свидетельст-
ву современников, и Пушкин и Лермон-
тов скандировали свои стихи, а не пыта-
лись дополнить интонациями их сюжеты.

Если кто-нибудь помнит, как музици-
рует настоящий скрипач, пианист, ком-
позитор, то несомненно он отметит
очень важное обстоятельство: настоя-
щий музыкант испытывает от звуков, им
извлекаемых, гораздо больше непос-
редственного наслаждения, нежели са-
мый чуткий его слушатель. Мне неодно-
кратно приходилось наблюдать это чув-
ственное слияние с музыкой у концер-
танта..

Нечто подобное происходит и с поэ-
том, особливо — читающим им сочинен-
ные стихи. Иногда это совпадает с уме-
нием заразить аудиторию, то есть — с
умением подать свои стихи так, что они

делаются нужными и приятными для
слушателей; таков, например, Пастер-
нак. Его чтение собственных сочинений
Оезмерно их ооигащаег и вилпуеі ауми-

торию безошибочно. Другиепоэты оста-

ются одни со своим волнением и ощу-
щением стихов: публика не принимает
их манеры и не разделяет мыслей и

эмоций вещи. Бывает у поэтов и нейт-
ральное чтение, которое не мешает, но

и не помогает аудитории...
Разумеется, такой эмоциональный и

органичныйв своем творчестве поэт, как
Есенин, читал для себя, а не для публи-
ки. Но и воздействие его чтения на слу-
шателей было огромное, несмотря на то,
что Есенин скандировал очень напря-
женно, бытовых и декламационных инто-
наций не признавал.

Когда Сергей Есенин окончательно
входил в стихию своей поэзии (а это
происходило почти сразу после начала

чтения, ибо возбудимость и темпера-
мент его были очень велики), перед на-

ми появлялся как бы простой русский
мужик, одержимый потоком чувств и

мыслей необыкновенно конкретных.
Что-то было в этом от хлыстовских ра-
дений: такая же тут играла сила, незави-
симая от человека, ею охваченного;та-
кой же бурный и четкий возникал ритм;
так же глубоко национальны были инто-

нации напева (а не артистических укра-
шений или игры в бытовое правдоподо-
бие). Крестьянская суть поэта предста-
вала перед слушателями удивительно
цельной. Отлетали все фатовские и

озорные повадки Есенина е жизни. Хо-
лодная погоня за славой словно и не

существовала никогда для этого моло-
дого поселянина.

Певучий тенор поэта разливался в

звуковых узорах,похожихна причитания
над гробом либо еще какие-то древние
обряды на Руси. И тут внезапно оказы-

валось, что самое содержание стихов

плотно слито именно с такой манерой
исполнения. То, что критики вежливо и

прохладно называли необычной для по-
эзии, новой точкой зрения на пейзаж, на
ощущения и чувства автора, не пытаясь

идти дальше определений,что тут, мол,
сельская лирика, — это все вдруг обре-
тало характер удивительной конкретно-
сти.

Да, в чтении Есенина явственно про-
ступала вещность, реальность его виде-
ния мира. Мы ведь знаем поэтов, у ко-
торых рядом с картинами действитель-
ности большое место занимают катего-

рии философские — во всяком случае
мыслительного поряДка; у которых даже
любовь или восприятие пейзажа обле-
чены в формы рассуждений...-

А вот стихи Есенина в исполнении

Есенина делались еще более «весомы-
ми, грубыми, зримыми»... Становились
понятными иные его образы, которые в

книжке производили впечатление неу-
дачных — то есть сочиненныхв заранее
намеченнойдля себя манере, не всегда
пригодной к осуществлению. Иной раз
эта манера обогатит строку, а иной раз
— окажется надуманной. Ну, скажем,
«клененочек маленький матке зеленое
вымя сосет», это хорошо. А вот «прово-
дов голубая солома» звучит не совсем
убедительно...

Так вот в авторском чтении все стано-
вилось органичным и убедительным. От-
падали мысли о том, что Есенин напрас-
но уродует свое дарование, чтобы оп-
равдать напыщенное наименование
своей литературной группы: ведь «има-

жинист» это — от слова «имаж» (фран-
цузский яз.) — «образ». Приоритет обра-
за имажинисты декларировали неодно-
кратно и всесторонне.Но кроме Есенина
никто из них не умел пользоваться поэ-
тическими образами в полную силу. И
вообще: зачем говорить, что в основе
творчества только данной группы лежит

образ? Будто бы другие литературные
школы могут обойтись в стихах без об-
разов!..
Слушатели подпадали под обаяние

есенинскогочтения безошибочно. Поко-
ряло и то, что всем становилось ясно:
самому поэту это оглашение стихов
очень важно и волнительно. Не холод-
ный шаман кривляется у нас на глазах.
Нет. Для поэта чтение его произведений
гораздо более значительный акт, неже-

ли для нас — слушание этих строк...
А Есенин, помогая себе рукою, вытя-

нутой вперед, скандирует все громче и

громче. Рука словно ощупывает все те

вещи, о которых говорится в стихах. Она
то опущеналадонью книзу. То фподнялась
так, что в нее можно положить облако
или листья дерев. То гладит воздух, как
плоть людей и животных...

И вот уже скептики (а таких при жизни

Есенина было гораздо больше, нежели
поклонников его дарования) умолкли.
По лицам, еще недавно сохранявшим
иронически-кислое выражение, пробе-
гает тревога невольного волнения. А по-

клонники Есенина— те покорены откро-
венно и всецело...
Стихотворение кончено. Есенин гру-

бым жестом вытирает пот со лба. Опять-
таки это — крестьянин, который закон-
чил свою важную и любимую работу.
Стесняться и жеманничать ему неза-
чем... Поэт отходит в глубь эстрады, не
ииращая внимания на рив аудитории,он
еще не пришел в себя от пережитого
подъема. И потому суетные привычки
городского литератора еще не верну-
лись к нему...

Замолкли просьбы биса. Читает дру-
гой поэт. Есенин, сидя за столом прези-
диума, медленно возвращается к обы-
денной жизни...

В заключение хочу привести высказы-
вание о смерти Есенина, которое сделал
его друг— поэт Сергей Клычков. Нынеш-
ний читатель забыл этого по-своему
одаренногописателя, ушедшего из жиз-
ни в 37-м году. Клычков полагался, в

какой-то мере справедливо, поэтом ку-
лацкого уклона. А с Есениным его свя-

зывала и старинная дружба и общность
сельской тематики.

Я же, поселившись в доме писателей
на улице Фурманова, оказался соседом
Клычкова. Отсюда и возникли несколько
встреч с этим человеком.

Так вот однажды Клычков по собст-
венной инициативесо слезами на глазах

рассказал мне свою версию гибели Есе-
нина. Он говорил так:

— Сережа любил привлекать к себе
внимание. Если он месяца два чего-ни-
будь не начудесит, то непременногово-
рит: пора, пора, друг, нас уже забыва-
ют... надо как-нибудь «пошуметь»... И я

вполне уверен,что самоубийство Есени-
на было задумано тоже, как прием для
создания очередного шума вокруг име-
ни поэта. Он не хотел повеситься на

самом деле! Голову отдаю: Есенин рас-
считывал на то, что дружок его Вольф
Эрлих (которому посвящены знамени-

тые строки «До свиданья, мой друг, до
свиданья...») вынет его из петли. Потому
он так поздно и повесился. Он ждал,
когда услышит шаги Эрлиха в коридоре
гостиницы; тут и сунул голову в петлю...
Только он просчитался: в том дальнем
отрезке коридора, где был номер Есе-
нина и Эрлиха, ночью возвращался жи-

лец в соседний номер. А Есенин считал,
что это может идти только Эрлих, и по-
гиб...

Клычков, повторяю, плакал, говоря
это:

— Я тут же по свежим следам обсле-
довал сам это дело. Я нашел тогда че-
ловека, который вернулся в смежный с
есенинским номер в три часа ночи... А
Сергей не мог убить себя, не мог!

Мне трудно обсуждать эту версию: я

был далек от Есенина в те страшные для
него дни. Но думаю, надо привести
здесь слова Клычкова, которого, несом-
ненно, теперь уже нет в живых.
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