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Я НИКОГДА не был интимно бли-
зок с Есениным. Мы были на
«ты», но Есенин «тыкался» с та-
кой уймой людей, что это «ты»
не имело никакого внутреннего
значения. Я не выпил с Есени-

ным ни одной рюмки водки, мне не до-
велось встречаться с ним в его частной
жизни, не довелось бывать у него. В
начале осени 1 925 года в день его рож-
дения (Есенину исполнилось тридцать
лет) наметили встречу, но она не уда-
лась из-за невменяемого состояния по-
эта. Встречи происходили два года: в

1924 и в 1925 гг. 1 . Было их довольно
много. 14 от этих встреч на всю жизнь
остались іЬжелые и радостные воспо-
минания: какой-то горький и слатимый
аромат.

, ,, Была у меня внутренняяподготовка к
т зтим встречам: удивленная любовь к

.етиЯам Есенина от первой книжки «Ра-
Дущяда», прочитанноймной в студенче-
ские годы, и от всех последующих кни-
жек за ней. Бывало временное притуп-
ление интереса к его поэзии, некоторые
стихотворенияне удовлетворяли, но ос-
новное чувство не изменялось.

НА БОЛЬШОМ
УСПЕНСКОМ
ПЕРЕУЛКЕ

Помню, в домораживающие послед-
ними морозами дни зимы 1924 года, с
небольшим скупым солнцем на полу,
вдруг в комнату вошел человек 8 зимнем
пальто, вошел и бросился глазами а

глаза. Никогда раньше не видав его, я

узнал по прежде попадавшимся портре-
там Есенина. И мне сразу запомнились
— мягкая, легкая и стремительная по-
ходка, не похожая ни на какую другую,
своеобразный наклон головы вперед,
будто она устала держаться прямо на
белой и тонкой шее, и чуть-чуть свисала
к груди, белое негладкое лицо, сине-
ющие небольшие глаза, слегка прищу-
ренные, и улыбка, необычайно тонкая.,
почти неуловимая. Этот образ запечат-

лелся. За Есениным вошел поэт А.Га-
нин. Последнего я знал давно: мы зем-
ляки. Ганин меня и познакомил с Есени-
ным. Бывший тут поэт Казин стал пока-

зывать Есенину какую-то рукопись. Га-
нин сел к моему столу и спросил о судь-
бе его стихотворений, находившихсяв
отделе на просмотре. Я не успел отве-
тить, как Есенин повернулсяот Казина:

— Надо, надо взять. У него хорошие
стихи, очень хорошиестихи.

На лице у него была застенчивая ус-
мешка. Стихи казались отделу плохими
— и не были приняты. Такие разговоры
повторялись в дальнейшем: Есенин ча-
сто хлопотал то об одном, то о другом
поэте. Наслышанный о скандалах и пья-

ных кутежах Есенина, я предполагал
увидеть его пьяным, но Есенин был
трезв. Только веки, когда я жадно и

осторожносбочку рассмотрел его, были
с малиновыми бисеринками.
Вторая встреча произошла вскоре —

Есенин пришел жестоко пьяный. Была
другая походка, не было улыбки, только
по-прежнему свисала голова, гораздо
ниже, высоко на лоб была вздернута
шапка, лицо было подавлено и мрачно...
Вид у него был растерзанный. Галстук
сполз набок, кашне чуть держалось, за-
кинутое на плечо, — и эти Чудесные
неповторимые глаза были тусклы и

слезливы, отливали какой-то серью.
Есенин говорил резко, громко, почти
кричал. В комнатах повеяло тревогой,
все насторожилось... Я видел по глазам
моих товарищей, как они втайне ждали,
чтобы он скорее ушел. Надо было слу-
читься так, что в это время появился в

комнате маленький, но очень заносчи-
вый, грубый, завистливый литератор,
какие шныряют по редакциям и трутся о
спины крупныхи настоящиххудожников.
Есенин вдруг заулыбался ему — и как
будто стало веселее в комнате, тревога
разрядилась... Но литератор с подчерк-
нутой близостью к Есенинупанибратски
воскликнул:

— А, Сережка, ты опять?..
Восклицание это резнуло всех — и

прежде всего Есенина. Было ясно, как

поэт пытался насильно улыбнуться, -а

Имя Ивана Васильевича Евдокимова (1887—
1941) мало что говорит современному читателю.
Его романы, повести и рассказы (в 1928 году в

издательстве «Земля и Фабрика» вышло четырех-
томное собрание сочинений) в наши дни почти не
издаются. И сегодня разве только в крупных биб-
лиотеках можно найти давние издания замечатель-
ных книг Ивана Васильевича о Репине, Крамском,
Левитане, Врубеле, Сурикове и Борисове-Мусато-
ве. А его уникальная монография «Север в истории
русского искусства», его книги «Русская игрушка»
и «Вологодские стенные росписи», поразившие
знатоков великолепным владением материалом,
давно стали библиографическими редкостями.
И еще Иван Васильевич Евдокимов был добрым

редактором — именно с ним работал над своим
трехтомным собранием сочинений Сергей Алек-
сандрович Есенин. А после трагической гибели по-
эта И. Евдокимовдовел начатое Есенинымделодо
конца. И кроме трех томов, подготовленных самим

поэтом, увидел свет еще и четвертый — уникаль-
ный том с обширной библиографией произведений
С. Есенина и литературы о нем, инициатором из-
дания которого стал И. Евдокимов.
К годовщине со дня гибели Сергея Есенина^Иван

Евдокимов подготовил и отредактировал замеча-
тельную книгу воспоминаний о Есенине. Увидели
свет в ней и искренние строки о великом поэте
самого Ивана Васильевича.
После 1926 года эти мемуары печатались только

в сокращенном виде в двухтомнике «С.А. Есенин в
воспоминаниях современников», вышедшем в
1986 году в издательстве «Художественная лите-
ратура».
Думается, что все же имеет смысл в год 100-ле-

тия со дня рождения Сергея Есенина познакомить
читателей — подлинных поклонников творчества
Есенина — с текстом воспоминаний Ивана Евдоки-
мова, опубликованным в книге, обложку которой
мы воспроизводим сегодня.

Юрий ЮШКИН

потом вгляделся в него тяжело, пошеве-
лил губами и брызнул густо и враждебно
слюной матерную брань...
Литератор продолжал паясничать, но

тут как-то все, без уговору,сразу заго-
ворили, окружилиЕсенина,оттеснили от
него литературного Хлестакова... Есе-
нин уже забыл о нем, махнул рукой и

стал просить у секретаря журнала
«Красная Новь» деньги за стихи.

И все мои дальнейшиевстречи с Есе-
ниным происходилиименно в этих двух
закономерно чередовавшихся состоя-
ниях: он был или пьян, или навеселе.
Чаще всего он был пьян, точнее — вы-

пивши. И у меня остались два совер-
шенно разных образа.

Когда он навеселе входил в комнату
своей легчайшей походкой, с изуми-
тельными своими глазами, у меня всег-
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да было такое впечатление,что в комна-
те зажигался синий огонь, разливая
свое удивительное сияние. А когда он
приходил пьяный, в комнате будто начи-

нал чадить желтый густой ночник, все
заволакивая копотью. Пьяный он был
заносчив, груб, матерщинничал, кричал;
на лице у него было высокомерие; лицо
было резкое, злое; потухали и злели
глаза; он размахивал руками и много
курил. Впечатление он производил тя-

желое, неприятное, часто отталкиваю-
щее. Он непременно кого-либо ругал,
чаще всего писателей и поэтов. Не
скрою, я тяготился им. Я стремился ос-
торожно выпроваживатьего. Есенин по-
нимал, он растерянно протягивал руку,
жалко ухмылялся, неловко повертывал-
ся, опускал голову — и мрачно толкал
дверь. В глазах у него была явственная

боль — и от этого становилось еще тя-

желее. Но это было неизбежно.
Самыми яркими впечатлениями от

встреч с Есениным было чтение им сти-
хов.

Он тогда ни на кого не глядел, глаза
устремлялись куда-то в сторону, свиса-
ла к груди голова, тряслись волосы не-
покорными вьюнами, а губы уставлялись
детским капризным топничком. И как

только раздавались первые строчки,
будто запевал чуть неслаженный музы-
кальный инструмент, понемногу звуки
вырастали, исчезала начальная хрипот-
ца — и строфа за строфой лились жарко,
хмельно, страстно... Я слушал лучших
наших, артистов, исполнявших стихи
Есенина, но, конечно, никто из них не
передавал даже примерно той внутрен-
ней и. музыкальной, силы, какая, была. в
чтении самого поэта. Никто не умел из-
влекать из его стихов нужные интона-

ции, никому так не пела та подспудная
непередаваемая музыка, какую созда-
вал Есенин, читая свои произведения.
Чтец это был изумительный. И когда он

читал, сразу понималось, что чтение для
него самого есть внутреннее, глубоко
важное дело.

Забывая о присутствующих, будто в

комнате оставался только он один и его
звеневшиестихи, Есенин громко и жар-
ко и горько кому-то говорил о своих
тягостных переживаниях,грозил, убеж-
дал, спорил... Расходясь и расходясь,он
жестикулировал, сдвигал на лоб шапку,
на лице выступал тончайший пот, губы
быстро-быстро шевелились...
Первый раз я слушал его весной 1 924

года. Он пришел под хмельком. Мы со-
бирались уже уходитьс работы. Он при-
нес стихотворение«Письмо к матери»,
напечатанное в третьей книжке «Крас-
ная Новь» за 1924 год. Кто-то попросил
его прочитать. Держа в руке листок и не
глядя в него, он начал читать. Лица его
не было видно. Он стоял спиной к окну.
Слушали Казин, Когоут2 , Казанский3 и я.

Помню, как по спине пошла мелкая,
холодная оторопь, когда я услышал:

«Красной Нови». Были — Воронский, Ка-
занский и я.

— Хочешь, прочитаю новое стихотво^
рение?— рбратился Есенин к Воронско-
му.

— Ну, — буркнул Воронский.
У Есенина была перевязана марлей'

рука около кисти. Он только что вышел
из больницы. До того говорили: Есенин:
глубоко и Опасно разрезал чем-то руку.

Мы затаились. Особенно мне запомч»
нился Воронский.

Он выглядывал из-под светлых стек*
лышек пенсне с какой-то удивленной:
тревогой, улыбка пришла сразу и на
сходила с лица, он хорохорился,храб-
рился, скрывал свои чувства и пережи^
еания, но они были явны в той жадности •

внимания, с какой он смотрел на поэта.
Каюсь, никогда не мог без спазм в горла

Пишут мне, что ты, тая тревогу,

Загрустит шибко обо мне, .

Что ты часто ходишь на дорогу
В старомодном ветхом шушуне.

Я искоса взглянул на него: у окна
темнела чрезвычайно грустная и пе-
чальная фигура поэта. Есенин жалобно
мотал головой:

Бѵдто кто-то мне в кабацкой драке
Саданул под сердце финский нОж.

Тут голос Есенина пресекся, он, было
видно, трудно пошел дальше, захри-
пел... и еще раз запнулся на строчках:

Я вернусь, когда раскинет ветви

По-весеннему наш белый сад.

Дальше мои впечатления пропадают,
потому что зажало мне крепко и жестоко
горло, таясь и прячась, я плакал в глуби
огромного нелепого кресла, на котором
сидел в. темнеющем простенке между
окнами.

Он кончил. Помолчали. В дверях ми-

гал светлыми, слегка желтившими гла-

зами Казанский, Когоут с неподвижным
своим лицом тушевал карандашом на

какой-то нужнойказенной бумаге, Казин
серьезно и мечтательно вслушивался в
слова, подняв кверху свой нос щипком.

— Ну, каково? — быстро спросил Есе-
нин.

У меня, может быть, некстати подвер-
нулось одно слово:

— Вкусно!
Есенину оно понравилось, он не-

сколько раз повторил его. Через год,
когда мы познакомились поближе, он,
рассказывая мне о новых своих вещах,
всегда смеясь, шутил:

— Кажется, опять получилось вкусно.
Вскоре он читал другую свою вещь:
Годы молодые с забубённой славой! ^

. Отравил я сам вас горькою отравой.

Остановились мы у стола машинистки

слушать чтение Есенина. И на этот раз,
отвернувшиськ шкафу, хлебал я редкие (

слезы и протирал глаза.

Взял я кнут и ну стегать

по лошажьим спинам...

— в величайшем возбуждении, тряся
забинтованной рукой, кричал Есенин:

Бью, а кони, как метель,

шерсть разносят в хлопья.

Вдруг толчок,
и из саней прямо на сугроб я...

Встал и вижу: что за черт!
Вместо бойкой трои

Забинтованный лежу

на больничной койке. ■

И заместо лошадей —

по дороге тряской
Бью я жесткую кровать

мокрою повязкой.

Нет, это было совершеннонеобыкно-
венно, это потрясало, это выворачива-
лась раненаядуша поэта!

Синие твои глаза

в кабаках промокли.

Сорвался вдруг голос Есенина, пахну-
ло от него противно винным дыханием,
он закашлялся и устало вытер платком

лоб.
— Ты мне давай его, — взволнованно

сказал Воронский.
Стихи были напечатаны рядом с

«Письмом к матери» в той же книжке
«Красной Нови»..

В мае— июне месяце 1924 года лите-
ратурно-художественныйотдел переве-
ли с Большого Успенского переулка в

Главное Управление Госиздата на Рож-
дественку.

Перед отъездом — в комнатах был уже
разгром — зашел Есенин, трезвый, ве-
селый, свежий. Он собирался уезжать
из Москвы.

— До осени, — говорил он, — буду

писать прозу. Напишу повесть листов
десять. Хочется. Я ведь писал прозой.

— Это «Яр»-то?
— Да. И еще. Воронскому привезу ее

осенью. Для «Красной Нови». И сюжет...
и все у меня есть.

— Не забудь привезти стихов, — по-
шутил я.

— И стихи будут. Сначала в деревню
к себе съезжу. У нас там охота хорошая.
Денег надо свезти на сенокос матери.
Потом поеду на юг.

В дальнейшем я встречал Есенина в
Госиздате мельком в конце 1924 года и

в первой половине 1925 года, обычно в

крестьянском отделе или в коридорах,у
кассы. При первой же встрече зимой я
спросил:

— А как, Сергей Александрович, по-
весть?

Он заулыбался и, будто извиняясь,
ответил:

— Ничего не вышло. Да и заболел я.

БЕРЕЗОВЫЙ
СИТЕЦ

В июне 1925 года Есенин зачастил в

литературно-художественный отдел
Госиздата. Кажется, он вернулся тогда
из Баку. Пошли слухи о женитьбе его на

С.А. Толстой. И неизменно при этом
повторяли: на внучке Толстого. Наконец,
он мне и сам сказал.

— Евдокимыч 4 , я женюсь. Живу я у
Сони. Это моя жена. Скоро будет свадь-
ба. Всех своих ребят позову да несколь-
ко графьев. Народу будет человек семь-
десят. А Катя — сестра выходит замуж
за поэта Наседкина..

Почему-то больше всех хлопотала и
волновалась о свадьбе А.А. Берзинь,
считавшаяся близким другом Есенина!
Чаще всего с нею он и заходил ко мне в

то время. Шли переговоры о новой
книжке стихов Есенина под названием
«Рябиновый костер». Литературно-худо-
жественный отдел заключил договор на

эту книжку. Договор заключали спешно,
чтобы иметь какой-либо повод выдать
ему из кассы сто рублей денег. Впос-
ледствии этот договор аннулировали,
когда заключили договор на трехтомное
«собрание стихотворений».

Наблюдая в этот месяц Есенина, — а
приходилон неизменнотрезвый, живой
в белом костюме (был он в нем обаяте-
лен), приходил с невестой и три раза '

знакомил с ней. — я сохранил воспоми-
нание о начале, казалось, глубокого и

серьезного перелома в душе поэта. Мне
думалось, что женится он по-настояще-
му, перебесился — дальше может на-

чаться крепкая и яркая жизнь. Скептики
посмеивались:

— Очереднаяженитьба! Да здравству-
ет следующая!

А он сам как-то говорил:
— С Соней у меня давно, давно...

давнишний роман. Теперь только же-
нимся.

Скептики оказались правы: в середи-
не месяца он приходилдва раза пьяный,
растерзанный. Досужиеязыки шептали:

— Вчера сбежал от невесты! Свадьбы
не будет!

И уже приходили колебания — делае-
мый им шаг становился случайным.
Незадолго перед этими днями лите-

ратурно-художественный отдел выпу-
стил его книжку «Березовый ситец».
Двенадцатого июня он пришел в отдел
за авторскими экземплярами в сопро-
вождении А.А. Берзинь, пошатываясь,
ухмыляясь/тускло глядя. Меня зачем-то
вызвали в другой" отдел. Когда через
некоторое время я вернулся, Есенина
уже не было, но мне кто-то передал от
него книжку с надписью красными чер-
нилами:

Сердце вином не вымочу,

Милому Евдокимочу
Пока я тих.

Эта книга и стих.

С. ЕСЕНИН
1925, 12/ѴІ.

Сначала на Большом Успенском переул-

ке, д. 5, где помешался литератѵрно-хѵдо-

жествеішый отдел Госиздата. Тут же в" со-
седних комнатах была редакция журнала

«Красная Новь» и книгоиздательство «Крѵг».
В мае— нюне 1924. г. лит.-хѵд. отдел пере-
брался в Главное управление "Госиздата, угол
Рождественки и Софпйкн. Автор воспомина-

ний был техническим редактором лит.-худ.
отдела.

Когоут Н.Н. — художник, секретарь
лнт.-худ. отдела.

Казанский В. II. — секретарь «Красной
Нови».

Так он называл меня почти с первой
встречи.

( 'Продаіжение следует)
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