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«СОБРАНИЕ
СТИХОТВОРЕНИИ»

ЕСЕНИНА

В середине июня 1925 года в Литера-
турно-художественномотделе Госизда-
та возникла мысль об издании «Собра-
ния стихотворений»Сергея Есенина. Не-
однократнодо того мне приходилосьбе-
седовать с поэтом об издании, но он был
или нетрезв или занят своими предсва-
дебными приготовлениями.Эти послед-
ние в конце концов и послужили внеш-
ним поводом к ускорению дела. Была в

Есенине, по-моему, одна черта: он ясно
и отчетливо помнил трезвым все, что
говорилось с ним за несколько дней до
того, когда он был пьян. Однажды он
пришел довольно рано.

— Евдокимыч, я насчет моего «собра-
ния». Мы с тобой говорили в прошлый
раз. У меня, понимаешь, свадьба, я же-
нюсь. Вместе со мной в> один- день сес-
тра выходит замуж за Наседкина. Нельзя
ли мне сразу получить тысячи' две денег.
Только надо скоро.

Я его осведомил, чтоедва.ли можно
будет сделать так скоро, как он предпо-
лагает: договор на большую сумму, не-
обходимо будет получить согласие вы-
сших органов Госиздата и, конечно, по-
ставить дело на «формальные» колеса,
подать заявление, сговориться об усло-
виях и т.д. - • '

Дня через два он появился с Наседки-
ным и под мою диктовку наспех написал
следующее заявление:

«В ЛитературныйОтдел Госиздата
Сергея- Есенина.
Предлагаю литерат: отд. издать со-

брание моих стихотворенийв количест-
ве 10000 строк, по рублю за строку, с
единовременнойвыдачей в 2000 рублей
и остальные с ежемесячной выдачей по
1000 руб., начиная с 1 августа 1925 г. по
1 апреля 1926 г., сроком издания на 2
года, тиражом не более 1 0000 т. Мое
соораниестихотворенийи поэм никогда
не издавалось. Сергей Есенин. 17/ѴІ—
25.»

Все условия его.были приняты, кроме
одного: единовременной выдачи двух
тысяч рублей. Летние месяцы — время
обычного затишья в книгопродавческой
деятельности — были трудными, и Го-
сиздат вынужден был сводить свои рас-
ходы до минимума. Через неделю, 30
июня был подписан договор: поэт обес-
печивал свою жизнь, на много месяцев
вперед. С июля началась выдача денег
по тысяче рублей ежемесячно. Факт за-
ключения договора с Есениным по вы-
сшей ставке — рубль за Строку, никому
из других поэтов не назначаемой, сви-
детельствовал о той высокой оценке
есенинского творчества, какая была в
Государственном издательстве. Кроме
того, Госиздат договорился с поэтом о
печатании всех его вновь написанных
стихотворений отдельными книжками,
после предварительногоих распублико-
вания Есениным в периодической печа-
ти. Как общее правило, стихи на рынке
идут плохо— эпоха наша полуравнодуш-
на к стихам — и даже стихи Есенина,
например «Березовый ситец», шли мед-
ленно, тем не менее Госиздат почел
своей обязанностью издать его «Собра-
ние стихотворений».

Надо было видеть ту редкую радость,
которая была в синих глазах Есенина,
когда дело закончилось во всех инстан-
циях.

— Евдокимыч, — говорил он, — я на-
писал тысяч пятнадцать строк. Я, пони-
маешь, отберу самое лучшее, тысяч де-
сять. Этого довольно: будет три тома.
Понимаешь, первое мое «собрание».
Надо издать только хорошо. Я теперь
примусь за работу.
Обращение Есенина ко мне объясня-

лось тем, что главным образом мне при-
шлось иметь с ним дело в оформлении
разных деталей: заведующим отделом
Н.И. Николаевым мне это было поручено
особо.
Уже вскоре Есенин принес первую

партию стихотворений, затем другую.
Рукопись была в хаотическом состоя-
нии. Я засмеялся, засмеялся и он.

— Это ничего, — смеясь говорил Есе-
нин, — я, понимаешь, как-нибудь зайду,
мы с тобой вместе и разберемся.

У него не было никакого плана изда-
ния, рукопись была неудобна для набо-
ра, в разных местах попадались одни и
те же стихотворения,поэмы мешались с
ранними стихотворениями и наоборот,
истрепанные лоскутки старых газет ле-

(Продолжение. Начало см. в №47
от 25.1 1.94г.

жали рядом с переписанными от руки
стихотворениями, конечно, без знаков
препинания, — словом, смешение по-
черков, разных машинок, газет, вырезок
из журналов, полная неразбериха...
Отложили до более благоприятного

случая. А летом внезапно, не сказав-
шись, Есенин исчез — в Баку. Прождали
месяца два. В августе мне поручили на-
писать ему письмо. Ухмыляясь и стре-
мясь быть строгим и официальным, я
послал ему письмо, в котором напомнил
о невозможности производить набор по
его оригиналам, об отсутствии всякого
плана издания и просил подумать его, в.
каком виде он хочет издать «Собрание
стихотворений».Тут же указал несколь-
ко возможных видов издания: хроноло-
гический, по циклам, по родам и видам
поэзии. Ответ получил по телеграфу:
«Приезжаю». (31/ѴІІі.) Скоро он появил-
ся в Москве. После жена Софья Андре-
евна рассказывала, что письмо его
встревожило и явилось поводом уехать
из наскучившегоему Баку, отменив на-
значеннуюпоездку в Тифлис и Абас-Ту-.
ман.

По возвращениион несколько раз был
вместе с женой в отделе, и мы втроем,
усевшись тут же за стол, работали над
распланированиемстихотворений.

— Я, понимаешь, Евдокимыч, хочутак,
— заговорил он; появившись в первый
же раз после приезда, — я обдумал... В
первом томе — лирика,- -во втором: —
мелкие поэмы, в третьем — крупные.- А?
Так будет неплохо. Тебе нравится?

— Как ты хочешь, — отвечал я, — это
твое дело. Мы тебе не будем подсказы-
вать никакого другого способа, лишь бы
можно было скорее приступить к работе.,
Остановились на распределении по;

родам и видам поэзии. Есенин унес из.
отдела свою непричесаннуюгруду сти-.
хотворений, еще более растрепавшую-
ся, так как за время его отсутствия она
неоднократно была читаема в отделе.
разными лицами.

Недели через полторы стихи верну-.-
лись в более налаженном виде, но, увы
— ив таком обличье посылать их в типо-
графию не представлялось- возможным:
рукопись была не пронумерована, без
оглавления, на одном, листе соединя-
лось по несколько стихотворений без
начала и -конца, кое-где было по не-
сколько дат, зачеркнутых и перечеркну-
тых и опять восстановленных,не соблю-
дена строфичность, тексты не сверены
после машинистки и т.д.
Нетрудно было рассердиться на дру->

гого, но на этого обаятельного человека,
серьезно и детски синевшего глазами
над тобой, было свыше человеческих;
сил рассердиться.

- —Теперь, кажется, совсем хорошо,—
торопливо суетился он у стола, — тут вот
— лирика, тут —-поэмы-. Я еще подбавлю.
Соня переписывает.
Тогда и условились еще раз-два про-

смотреть рукопись вместе со мной в
отделе.

Поэт пил, скандалил. Краснея поту-
хавшими глазами, он мельком заходил
ко мне, раздраженно'бормотал о каких-
то и от кого-то обидах, собирался куда-
то уезжать, а потом внезапно поднимал-
ся, сулил зайти — и не заходил. При
таком же его состоянии работа над из-
данием была немыслима.
Вдруг как-то позвонила жена по теле-

фону: и на второй, на третий день он
пришел вместе с ней.

Мы уселись за стол. Я выложил сти-
хотворения.Есенин исхудал, побледнел,
руки у него тряслись, на лице его, слов-
но от непосильной работы, была глубо-
чайшая усталость, он капризничал, по-
крикивал на жену, был груб с нею... И
тотчас, наклоняясь к ней, с трогательной
лаской спрашивал:

— Ты как думаешь, Соня, это стихотво-
рение сюда лучше?

А потом сразу серчал:
— Что же ты переписала?Где же то-то,

понимаешь, недавно-то я написал? Ах,
ты!..

И так мешались грубость и ласка все
время.

В отделе было душно и жарко. На лбу
у него был пот, влажные руки он вытирал
о пиджак.

— Сережа, ты разденься, — подсказал
я, — тебе будет удобнее.

А в душе думалось — вот он выйдет
сейчас потный на улицу, простынет — и
чахотка доделает свое дело. В эти осен-
ние месяцы я много раз слышал расска-
зы о чахотке у поэта, об этом даже писал
какой-то неловкий репортер одной из
московских газет, сообщая о своем сви-
дании в Италии с Максимом Горьким,
который будто бы сказал:

— У Есенина горловая чахотка. Тут уж
ничего сделать нельзя.

Общее настроение отражалось и на
мне.

Он скинул пальто и кашне и будто
всегда делал так, подал их ж^ Н е а та
словно всегда раздевала егоі взяла и

спокойно положила на сосе,гНИ й сво-
бодный стол. Не скрою, я испытал не-
ловкость.

Есенин тороп;ИВОі умело и знакомо
шабаршился в Рукописи, видимо, помня \
каждое стихотв$рениѲ| где оно ле жало,
и складывал-их Г р уд|<ои листки распол-
зались, он се5,д ИЛСЯі хватал их... Сдёла-
ли первый том начали определять даты
написания вещей. Тут „ ё£ду супругами
возник разлад. И ра3лад этот происхо-
дил по ряду стих-^воре^й Есенин ос-
танавливал глада на переписанном

СЕРГЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ ЕСЕНИН
Софьей Андреевной произведении и

ворчал:
— Соня, почему ты тут написала 14-й

год, а надо 13-й?
— Ты так сказал.
— Ах, ты все перепутала! А вот тут надо

десятый. Это одно из моих ранних...Нет!
Не-е-т!.
Есенин задумывался.
— Нет, ты права! Да, да, тут правиль-

но.
Но в общем у г^іеня получилось совер-

шенно определенное впечатление, что
поэт сам сомневался во многих датах.
Зачеркнули ряд qoeepujeHHO сомнитель-
ных. Долго обсуждали — оставлять даты
или отказаться о| них вовсе. Не остано-
вились ни на чем. Проработали часа
полтора-два. И сделали два тома. Есе-
нин перескакивал от одного тома к дру-
гому, переделывал по нескольку раз,
быстро вытаскивая листки из грудки и
перекладывая их, снова нумеровали,
снова ставили даты, писали шмуцтитулы
и уничтожали их, Я записывал в каждом
томе, чего недоставало и что хотел поэт
донести потом: он диктовал. Останови-
лись над поэмой «Страна негодяев»
Есенин перелистал ее, быстро зачерк-
нул заглавие и красным карандашом на-
писал: «Номах» ;

— Это что? — спросил я. :

— Понимаешь, надо переменить за-
главие. Номах это Махно. И Чекистов, ты
говорил, я согласен с тобой, выдуман-
ная фамилия. Я переменю. И вообще я

в корректуре кое-что исправлю.
— А мне жалко названия «Страна не-

годяев», — сказал я. — Номах очень ис-
кусственно.
Впоследствии он опять восстановил

название «Страна негодяев»
Собирались и; еще и еще. Есенин не-

сколько раз приносил новые стихотво-
рения, Но уже ; небольшими частями,
проставлял некоторые даты, а главную,
окончательную проверку по рукописям
откладывал до корректуры.

И не дождался, не захотел корректи-
ровать!
Планирующие органы Госиздата на-

метили сдачу в производство «Собрания
стихотворений»в ноябре с тем, чтобы,
начиная с января, выпускать его по од-
ному тому в месяц. В конце ноября все
три тома были сданы в набор. В каждое
свое посещение Есенин неизменно на-
чинал разговор о своих стихах, спраши-
вал о корректурах,нетерпеливоожидал
их: Портрет, напечатанныйв первом то-
ме, он принес зам и хотел непременно
поместить его. Выбрал он и формат кни-
жек и не хотел никакого иного.

Последний раз он принес большое
стихотворение «Сказка о пастушонке
Пете, его комиссарстве и коровьем цар-
стве». Был он под сильным хмельком.
Мы все скопились в одно место. Есенин
громко и жарко читал, размахиваялист-
ками.

— Это мое первое детское стихотво-
рение, — кончив, сказал он.

Все улыбались и хвалили стихи. А ког-
да он ушел, многие сразу запомнили и
твердили отдельные строфы. Первое
«Собрание стихотворений»Есенина, та-
ким образом, сделано им самим. От вре-
менного невниманияк нему, вызванного
больным состоянием поэта, он посте-
пенно перешел буквально к страстному
интересу, постоянно говорил о нем и
даже мечтал с трепетом времен «Раду-
ницы» — первой книги поэта.

•*- Понимаешь, Евдокимыч, — как-то
тревожно похрипывал он, — будет три
толстых книжки. Ты только каждое сти-
хотворениепусти с новой страницы, как
вот Демьяна Бедного печатаете. Не люб-
лю я, когда стихи печатают, как прозу.

И он быстро перебирал пальцами,
будто листал будущие тома своих про-
изведений. |

НА ДЕРЕВЯННОМ
ДИВАНЧИКЕ

В августе міесяце литературно-худо-
жественный отдел перевели по тому же
коридору во вуором этаже в самый ко-
нец. В двух маленьких комнатах, загро-
можденных шкафами и столами, с дур-
ным архаическим отоплением (устарев-
шая Амосовскгія система), с переполне-
нием комнат служебным персоналом и
приходящей публикой, было тяжело и
душно. И завели: не курить в комнатах.
В коридоре у дверей поставили малень-
кий для троих деревянный диванчик. На
этсэм диванчику пожалуй, редкий из со-

временных писателей не1 провел не-

сколько минут своей жизни.
И почти каждое посещение Есенина

тоже начиналось с этого диванчика. Он
приходил, закуривал — и выходили в
коридор. Всю осень он бывал довольно
часто. И как-то случалось так, что чаще
всего я встречал его на диванчике, за-
мечая издали в коридоре знакомую фи-
гуру. Вид его был неизбежно одинаков:
расстегнутое пальто, шапка или шляпа,
высоко сдвинутые кверху, кашне, наклон
головы и плеч вперед, размахивающие
руки... Какое-то глубочайшее удальство
было в нем, совершенно'естественное,
милое, влекущее. Никакой позы и пози-
ровки. И еще издали рассиневались чу-

десные глаза на белом лице, будто слег-
ка посеревший снег с . шероховатыми
весенними выбоинками от дождя. Связ-
ных воспоминаний я не сохранил, пото-
му что не записывал, не было в этом
нужды, казалось, и без записи все за-
помнится надолго. И все не запомни-
лось: память оказалась коварна, кое-что
она упорно подсказывает, но без долж-
ной убедительности. И то, в чем я не
уверен, я не пишу. Некоторые моменты
запомнились настолько ярко, будто они
были сейчас, и я слышу его веселый и

негодующий, икапризный, и отчаянный
голос. Эти чисто фрагментарные, моза-
ичные моменты были таковы.

Как-то в октябре он горько и жалобно
кричал на диванчике:

— Евдокимыч, я не хочу за границу!
Меня хотят отправить лечиться к не-
мцам! А мне противно! Я не хочу! На кой
черт! Ну их, немцев! Тьфу! Скучно там,
скучно! Был я за границей — тошнит
меня от заграницы! Я не могу без Рос-
сии! Я сдохну там! Я буду волноваться!
Мне надо в деревню, в Рязанскую губер-
нию, под Москву куда-нибудь, в санато-
рий. Ну, их к..! Этот немецкий порядок
аккурат-вокурат мне противен!

—- А ты не езди, — отвечал я, хотя в
душе думал противоположное.
— Не поеду! — решительно махнул

рукой пьяный поэт. — Я давно решил.
На глазах у него были слезы.
— Меня уговариваютвсе — и Берзина,

и Воронский..Они не понимают — мне
будет там хуже. Я околею там по России.
Ах, Евдокимыч, если бы ты знал, как я
люблю Россию! Был я в Америке, в Па-
риже, а Италии — скука, скука, скука! Я
люблю Москву. Москва очень хороша
ночью, когда луна... Днем не люблю Мо-
скву. В деревню я хочу на месяц, на два,
на три! Вот тут мы с Воронским поедем
дня на четыре в одно место... Это хоро-
шо! За границеймне ничего не написать,
ни одной строчки!

В то время, как я слышал, родствен-
ники проектировали отправить его в
Германию в какой-то особеннооборудо-
ванный санаторий. Но он, кажется, дей-
ствительно отказался поехать.

В другой раз он приходил трезвый и
принес несколько стихотворенийв пер-
вый том «Собрания». Разговор коснулся
литературы. Улыбаясь и лучась глазами,
Есенин говорил:

— Люблю Гоголя и Пушкина больше
всего. Нам бы так писать!

Кто-то. не помню, из бывших при этом
писателей сказал:

— Ты в последнее время совсем пи-

шешь под Пушкина.
Есенин не ответил. А кто-то другой

добавил:
— Пушкинские темы, рифмы, а выхо-

дит по-своему, по-есенински... Выходит
здорово, захватывает прозрачностью и

свежестью!
Тогда же разговор перекинулсяна по-

путчиков и напостовцев. Писатели тут
были одни попутчики. Есенин внима-
тельно слушал разговор, принявшийдо-
вольно жестокий характер в оценках от-
дельных писателей, он больше молчал,
будто высматривая что-то за льющимся
потоком зряшных фраз. Только один раз
он невесело, морщась, сказал:

— Ну-у их! Лелевич писал обо мне, а
мне смешно!
Несколько раз он на этом же диванчи-

ке рассказывал мне о младшей своей
сестре Шуре, всегда с неизменной лю-
бовью и словно бы с каким-то удивлени-
ем. В разное время он меня раз пять
знакомил с ней, держа у ней на плече
руку и заглядывая сверхув глаза. Смея-
лась молодая девушка, смеялся я.

На второй день смерти наркомвоен-
мора М.В. Фрунзе тут же разыгралась
такая сцена. Есенин пришел пьяный до
последней степени: он шатался и даже
придерживался за стены. Возбужден-
ный, дрожащим, захлебывающимся го-
лосом, таща и дергая полу своего паль-
то, Есенин кричал на весь коридор:

— Это он, Фрунзе1 , дал мне пальто!
Мне жалко, жалко его! Я плачу.

В это время, должно быть, на крик,
вышли из нашего отдела два молодых
еврея-канцеляриста. С одним из них он
знаком был по Баку. Этот бакинский
юноша поздоровался с ним, правда, не-
сколько фамильярно. Есенин приветли-
во подал ему руку. Юноша дальше со-
вершил новую неосторожность. Опер-
шись на плечо Есенина, сидевшего со
мной на диванчике, он спросил:

— Сергей, ты отдал дома тысячу, ко-
торую вчера получил у нас? А? Отдал?

Юноша сунулся не в свое дело. Есе-
нин криво ухмыльнулся и как-то беспо-
мощно пробормотал:
_ Да, да! Я отдал!
д дотом стал внимательно, щурясь,

глядеть на него и совершенно неожи^
данно в величайшем раздражении за-

кричал:
— Ты, Левка, ж-жид! Пош-шел вон!

Убирайся!
Юноша побелел, повертелся и ушел.

Другой еврей продолжал в сторонке ку-
рить.

'Где-то на юге Есенина обокрали. В Баку
какое-то общество имени Фрунзе поднесло

Есенину пальто.

Есенин злобно шипел:
— Ж-жидовская морда! Что ему от

меня надо? Ж-жид пархатый! Мы тут,
Евдокимыч, разговариваем с тобой о
своем деле, а он... он стоит! Кто его
звал?

И опять начал говорить о Фрунзе.
— Мне жалко, жалко! Я знал его. За-

мечательный был человек!
Через две-три минуты мы зашли в

отдел. Скоро Есенин собрался уходить.
Вдруг он подошел к «Левке», работав-
шему за столом, обнял его, поцеловал и
радушно сказал:

— Левушка, ты приходи к нам сеголня!
Юноша бывал у Есенина, и они усло-

вились о встрече.

НАКАНУНЕ
Есенин редко приходилодин, а всякий

раз с новыми людьми. За два года я
перезнакомился через него по крайней
мере с 20—30 человеками, которых по-
том ни разу не встречал. Все они были
на «ты» с ним, чаще всего производили
неприятное впечатление и вызывали к
себе какое-то недоверие. По большей
части эти люди молчали, глаза у них
заискивающе бегали, или эти люди были
чванливы, грубо подчеркивая свою бли-
зость к знаменитому поэту. Чрезвычай-
но редко приходили с ним люди, кото-
рые могли держаться естественно.
Зрелище это было гнусное,- отврати-

тельное... Невольно просыпалась в душе
жалость к Есенину, окружающему:себя
«людской пустотой», и враждебность к

его свите. Тем более переживалосьэто
чувство, что поэт, по крайней мере
внешне, был нежен к своим «плавающим
и путешествующим»спутникам. И обыч-
но на утро после таких «выходов»Есени-
на ползли слухи, что поэт прокутил все
деньги, спутники исчезли, у поэта идет
горлом кровь, дни его сочтены, лечиться
он не хочет, сбежал с консилиума и проч.
В течение 1925 года у всех, для кого
Есенин был несравненныйи первоклас-
сный лирик нашего времени, для кого он
был дорог как обаятельное человече-
ское видение, мелькнувшее необыкно-
венными своими глазами, добрейшей
улыбкой, стройнейшим и легчайшим
станом, была душевная тревога и пе-
чальное предчувствие скорой развязки.
Было до очевидности ясно, что поэт го-
рел каким-то внутренним огнем, рас-
травлял, этот огонь, тушил га auue слезы:

простым и банальным запоем ничего
объяснить тут было нельзя. Пьяный раз-
гул Есенина не мог ввести в заблужде-
ние, он не мог казаться случайным, под
ним грустно видели тягчайшую душев-
ную драму, тайну которой мы не знаем,
несмотря на сотни посмертных «вещаю-
щих» статей, и которую едва ли мы когда
узнаем. Жестокий самосуд, произведен-
ный поэтом ночью 28 декабря, оконча-
тельно и всех убедил в серьезности его
страданий. Предотвратить развязку, ви-
димо, было невозможно: поэт шел к ней,
глубоко тая созревающее намерение от
самых близких и родных людей. И нико-
му, никому он не доверил своей тайны:
внешне он был как бы со всеми нарас-
пашку, весь напоказ, даже вызывал по-
дозрения в глубине своих переживаний,
а духовно, внутренне, оставался только
с собою, с глазу на глаз, наедине. Но как
было радостно, когда узнавали: «Есенин
не пьет, четыре дня трезвый, работает,
пишет, в одно утро написал несколько
стихотворений!..» «Передышка» обма-
нывала, любящие люди жадно начинали
верить в возможность устойчивой, проч-
ной перемены в его жизни, замирали
страхи, надежду хотелось усилить — уд-
воить, учетверить. Но больше было та-
ких, кто недоверчиво качал головой,
морщился от «прекраснодушия»легко-
верных друзей и безнадежно махал ру-
кой.

Помню такой случай. Разговаривали в

одной редакции о Есенине.
«Не пьет», «не пьет», «едет лечиться»,

— говорили писатели и родственники, —
«кажется, все обойдется. Исследование
врачей дало благоприятные результа-
ты».

Известный критик, бывший тут, вдруг
задумался, горько улыбнулся и сказал:

— Ерунда! Он вчера был у меня. При-
нес бутылку... и пил стаканами.

Кто-то невесело засмеялся — и не-
поправимое, безнадежное опять навис-
ло над обманувшимися людьми.

Около половины декабря Есенин при-
шел в сопровождении нового незнако-
мого человека. Я знал, что он находится
в психиатрической клинике, куда, как
рассказывала тогда же жена Софья Ан-
дреевна, он захотел сам. Должно быть,
видя мое удивление на лице, Есенин с
обычной своей милейшей улыбкой ска-
зал:

— А я из клиники вышел на несколько
часов, потом опять обратно. Вот и док-
тор со мной. Мне, понимаешь., Евдоки-
мыч, там нравится. Я пришел поговорить
с тобой об одном деле.
Встретились мы на знакомом диван-

чике. Я не понял, какой его доктор со-
провождает, и, по правде сказать, при-
нял это как шутку. Доктор остался сидеть
на диванчике, а мы вошли в; комнату и
сели к моему.столу.- Как будто бы Есенин
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был немного пьян. Он наклонился ко мне
и почему-то, мне показалось, стесняясь,
сказал:

— Понимаешь, Евдокимыч, я не хочу
никому давать моих денег — ни жене, ни
сестре, никому...

.— Ну, и не давай, — говорю я. — Что
тебя это беспокоит?

Обычно ежемесячные выплаты по ты-
сяче- рублей приходилось выдавать по
доверенностямЕсенинато жене, то дво-
юродному брату Илье Есенину. До же-
нитьбы поэта на С. А. Толстой деньги
получала сестра его Е.А. Есенина. В це-
лях сохраненияденег, когда приходил
за ними поэт в нетрезвом состоянии, мы
считали своим долгом денег ему не вы-
давать. Под благовидным предлогом я
быстро сходил в нижний этаж, в финан- •

совый сектор, предупреждал наших то-
варищей по работе в кассе деньги Есе-
нину не выдавать или брал из кассы_уже
выписанный ордер. В случаях настойчи-
вости поэта затягивали выдачу до 3 ча-
сов дня, затем выдавали ему чек в банк,
когда там в этот день уже прекращались
операции. В последнем случае была на-
дежда, что поэт наутро протрезвится, и
деньги не пойдут прахом. Но еще в на-
чале осени я договорился с поэтом, что-
бы он сам вообще не ходил за деньгами,
не отвлекался от работы... Есенин, сме-
ясь, согласился и поручил получать
деньги брату Илье, который и ходил за
ними с тех пор. Иногда этот порядок
нарушался: приходили с его доверенно-
стями жена, знакомые. Почти всегда эти
выдачи выражались в несколько десят-
ков рублей, а по растерянномувиду пол-
учателей казалось, что где-то за стена-
ми бушевал поэт и требовал денег, или
занемогал, и деньги были нужны на док-
торов и на лекарства.

— Вот, Евдокимыч, — продолжал Есе-
нин, — кто бы ни пришел с моей запи-
ской, ты не давай. Я навыдавал их, не
знаю и кому. Я к тебе скоро зайду. Мы
это оформим.

В это время доктор заглянул в дверь.
Есенин заторопился и, приветливо улы-
баясь ему, сказал:

— Я сейчас, сейчас!
Потом повернулся ко мне и с серьез-

ным видом сказал:
— Мне долго нельзя. Мне пора домой.

Я на три часа вышел.
Провожая его до дверей, я спросил:
— Ты долго там думаешь отдохнуть?

Смотри, как ты уже окреп! Посвежел!
— Не-е-т, — вдруг раздраженно бро-

сил Есенин, — мне надоело, над-д-д-
оело! Я скоро совсем выйду!

И остановился в раскрытых дверях:
— Ты получил от Кати 2 письмо к тебе?

Я послал из клиники. Там и стихи в
«Собрание». .

— Нет.
— Она принесет тебе... Я ей скажу. Я

ей скажу. Когда мне корректурудашь?
— Скоро. Все тома уже сданы в набор.
Есенин, улыбаясь, толкнул шире

дверь — и вышел.
А 21 декабря он пришел снова совер-

шенно пьяный, злой, крикливый и опять
заговорил о том же.

Я предложил ему подать заявление, и
он под мою диктовку, клюя носом, труд-
но написал:

«Лит. Отдел Госиздата.
Прошу гонорар за собрание моих

стихотворений]начиная с декабря 25 г.
выдавать мне лично. Настоящим все до-
веренности выданные мноюразным ли-
цам до 1-го (первого) декабря считать
не действительными.

С. Есенин. 19—21/ХІІ-25 г.».
Я не мог удержаться от смеха, когда

Есенин, написав цифру 1, вдруг остано-
вился, придвинулся ближе к бумаге и
тщательно вписал в скобках (первого).
Он тоже засмеялся, вертя в руках ручку,
не державшуюся в нужном положении.

"(Окончание следует)

2Сестра.
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