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ЗА ПЯТЬ ДНЕЙ
В десять часов утра 23-го декабря я

пришел на службу. Секретарь отдела
сказал:

— Здесь с девяти часов Есенин. Пья-
ный. Он уезжает в Ленинград. Пришел за
деньгами. Дожидался вас.

Столь необычно раннее появление
Есенина, он всегда появлялся во второй
половине дня, уже встревожило.

— Он выпивши или пьян? — спросил я.

— Пьяный. Вот сейчас только вышел.
Должен был встретиться с вами в кори-
доре. Он ушел вниз и будет сидеть у.
кассы.

Не скрою: мне было нехорошо. Я не
любил визитов Есенина в таком состоя-
нии, тяготился ими, всегда стремился
выпроваживать его из отдела. Когда он

умер, я корил себя, мне было жалко, что
я это делал, но, к несчастью, это было
непоправимо.

В тревоге и ожидании я сел на диван-
чик Скоро в глубине длинного Госиздат -

ского коридора показался Есенин. Паль-
то было нараспашку, бобровая шапка

высоко сдвинута на лоб, на шее густой
черного шелка шарф с красными маками

на концах, веселые глаза, улыбка, кача-
ющаяся грациозная походка.-. Он был
полупьян. Поздоровались. И сразу Есе-
нин, садясь рядом и закуривая, загово-
рил

— Евдокимыч, я вышел из клиники. Еду
в Ленинград. Совсем, совсем еду. туда.
Надоело мне тут. Мешают мне. Я развел-
ся с Соней с Софьей Андреевной.Поз-
дно, поздно, Евдокимыч! Надо было
раньше. А Катька вышла замуж за Насед-
кина. Ты как смотришь на это?

И Есенин близко наклонился ко мне

— Что же, — ответил я, — это твое

личное дело Тебе лучше знать Я не

знаю..
— Да. да, — схватил он меня за руку

— Это мое дело. К черту! И лечиться не
хочу! Они меня там лечат, а мне напле-

вать, наплевать! Скучно 1 Скучно мне, Ев-
докимыч!
Веселое, приподнятое и бесшабаш-

ное настроение прошло у Есенина. Не
уверентвердо, боюсь, что последующие
события обострили во мне это впечатле-
ние, но мне кажется, он тогда печально
и безнадежно как-то вгляделся в меня. Я
отнесся легко к этой фразе, приписывая
ее случайномудушевному состоянию и

даже отшутился
— Не тебе одному скучно Всем скучно
— Скучно, скучно мне! — продолжал

восклицать Есенин, недовольно мотая
головой и глядя в пол — Да, да, — вдруг
опять он заговорил, — ты получил пись-

мо 9
— Нет
— Ах 1 Я же ей, Катьке, дал снести там

стихи в «Собрание» Что же она не несет!
Я ей скажу Она принесет Евдокимыч,
я еду в Ленинград, мне надо денег

— Деньги выписаны, Сережа, — сказал
я

Есенин лукаво и недоверчиво улыб-
нулся, чуточку выждал, хитро взглянул на

меня и растерянно, вполголоса, выгово-
рил

— Я спрашивал В кассе говорят — нет
ордера Ты забыл спустить в кассу?

И опять улыбка ожидающая и недовер-
чивая Я тоже усмехнулсяна его недове-
рие, а главное — на хорошоналаженную
машину в финчасти там уже без моего
предупреждения, а я не ожидал в этот

день прихода самого поэта за деньгами,
ему отказали Ордер же был давно спу-
щен

— Ты, Евдокимыч, выпиши сейчас. —

просил Есенин — Нельзя ли выписать

сейчас?
— Зачем же? — отвечал я. — Ордер

там. Это ошибка. Я тебя не буду обма-
нывать. Вот удостоверься!

— Не надо, не надо! — закричал Есе-
нин. — Я тебе верю! ....

Но я уже вошел в комнату, взял ордер-
ную книжку и показал ему корешок: ор-
дер был выписан 15 декабря. До этого

дня Есенин бьиѵдва раза: около полови-
ны декабря и, 21-го, -но так как. состояние
его. бы/10 .в. первый раз.-подозрительным,
а 21-го невменяемым^ деньги ему не
выдали тогда. .

Есенин усітокоилсяЧі' просветлел.
— Видимо, много тебя, Сережа,..обма- .

нывали, — серьезно говорю я, — и ты

перестал верить, когда тебя не обманы-
вают?

— Нет, нет, я тебе верю, — заторопил-
ся с ответом Есенин, — Значит... мне
выдадут?

— Конечно. Но ты очень рано пришел.
Деньги же выдают в два часа дня. Ты бы
куда-нибудь сходил.

Поэт задумался и спохватился, сдви-
гая на глаза шапку:

— Верно. Мне надо сходить к Ворон-
скому проститься. Люблю Воронского. И
он меня любит. Я пойдут в «Красную
Новь». Там мне тоже надо получить день-
ги. Раньше, понимаешь, Евдокимыч, у
тебя нельзя получить?

— Я с удовольствием бы, Сережа, но
это от меня не зависит. Раз денег нет в
кассе, что же делать!

— Ну хорошо. Я подожду.

Была в Есенине редкая в литератур-
ных кругах уступчивость в денежных де-
лах. Современный писатель чаще всего
неотвязно настойчив в получении гоно-
рара, криклив, жалок. Тяжелое матери-

го народу. Ты мне поскорее высылай
корректуры.

— Как только придут из типографии, в
тот же день и направлю тебе. Ты внима-
тельно погляди на даты. Помнишь, ты в
некоторых сомневался?

— Я... я все сделаю. Вот Катька не
принесла тебе письма, я там послал

семь новых стихотворений:«Стихи о ко-
торой». Не поздно их будет в первый том,
в самый конец?'

— Нет, но надо скорее. Пока гранки,
вставить можно. Ты будешь читать кор-
ректуру, вместе с ней и вышли эти стихи.

— Хорошо. Я пришлю. Стихи, кажется,
неплохие. Я в клинике написал.

— А как твоя поэма «Пармен Крямин»?
При распределениистихотворенийпо

томам для издания Есенин обещал до-
ставить поэму «Пармен Крямин», в кото-
рой по его тогдашним предположениям
должно было быть 500 строк. Я о ней и

напомнил теперь.
— Я ее вышлю, только дам другое

заглавие. Пармен, пожалуй, нехорошо.В
Ленинграде я допишу ее. Она не готова.

— Тебя, кажется, хорошознает Касат-
кин? — спросил я. — Вот бы кому напи-
сать.

Настроение Есенина было чрезвычай-
но неустойчивое:от мрачности он быст-
ро переходил в самое благодушное со-
стояние.

— Да, Касаткин, — весь заулыбался он
нежнейшимвниманием к этому имени. —

Да, да. Люблю его. Ты не знаешь, какой
это парень... дядя Ваня... Мы с ним дав-
но-о... давно-о! Давнишний мой друг!
Черт с ней, с биографией. Обо мне
напишут, напи-и-шут!

В это время я обратил внимание на его
полупьяное, но очень свежее лицо и,
помню, ясно подумал о том, что он по-
правился в клинике.

Есенин заметил мой взгляд и, улыба-
ясь, сказал:

— Тебе нравится мой шарф?
Он подкинул его на ладони, оттянул

вперед и еще раз подкинул.
— Да, — говорю, — очень красивый у

тебя шарф!
Действительно, шарф очень шел к не

шщт
Сергей ЕСЕНИН. Последняя фото-

графия. 1925 г.

Фото Михаила САХАРОВА
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Окончание. Начало см. №47 от 25.11.94.

и .N"49 от 9: 12.94.

альное положение извиняет эту писа-
тельскую черту, но в Есенине эта покор-
ливость обстоятельствам была обая-
тельной Он соглашался ждать, а те, ко-

торые у отказали, вдруг сами, по сво-
ему почину, начинали волноваться, уст-
раивать,'бегать, просить, убеждать, да-
же лгать, лишь бы выдать ему деньги
Думаю, что черта эта у Есенина была
органической,а не правильным психоло-

гическим расчетом. Поступил так и я на
этот раз. Попытка оказалась неудачной'
в кассе были гроши.

Поэт подождал меня на диванчике и

нетерпеливо спросил:
— Ну что, можно?
Я развел руками и сел рядом.
— Ты мне корректуры вышли в Ленин-

град, — погрустнев, сказал Есенин,— Ты
говорил, стихи в наборе?

— Да. Сдали в ноябре. Уже идет набор.
не сегодня -завтра будут гранки. А куда,
тебе выслать? Ты где там остановишься?

Есенй немного подумал.
— Я бе напишу. Как устроюсь, так и

напишу Я тебе буду писать' часто. Да, я

тебе вышлю точный адрес. Остановлюсь
я .... у Сейфулли-ной...... У Правдухина... у
Клюева. Люблю Клюева. У меня там мно-

Тут мне мешают Напишу четыре строч-
ки, кто-нибудь придет В Ленинград я

совсем, навсегда
— Даты не позабудь
— Нет, нет! И даты — все проставлю

Раз «Собрание» — надо по-настоящему
сделать Я помню все стихи. Мне надо
остаться одному. Я припомню А денег
ты никому, кроме меня, не давай...

— Будем высылать тебе в Ленинград.
— Надо бы биографию в первый том,

— обеспокоенно сказал Есенин. — Вы-
кинь ты к черту, что я там сам написал!
Ложь все, ложь все! Если можно, выкинь!
Ты. скажи заведующему Николаеву. На-
пиши ты, Евдокимыч, мою биографию!

— Как же написать— ведь я совершен-
но не знаю, как ты жил. Ты теперь уезжа-
ешь в Ленинград. Тут надо бы о многом
расспросить тебя, а где же теперь?
Есенин сумрачноЗадумался — и вдруг,

оживляясь и злобясь на что-то, закричал,
мне казалось, с похвальбой и презрени-
ем:

— Обо мне напишут, напи-и-шут!' Мно-
го напи-ишут! А мою автобиографию к

черту! Я не . хочу! Ложь, ложь там все!
Любил, Целовал, пьянствовал... не то...

не то... не то!.. Скучно мне, Евдокимыч,
скучно!

му, гармонично как-то доканчивая белое
и бледное лицо поэта. Шарф кидался в
глаза тончайшим соединением черного
тона шелка с красными маками, спрятав-
шимися в складках, будто выставлявши-
ми отдельные лепестки на волнистой ли-

нии концов. Я потрогал его рукой.
Продолжая радостно улыбаться, Есе-

нин заметил:
— Это подарок Изадоры... Дункан2

Она мне подарила.
Поэт скосил на меня глаза.

— Ты знаешь ее?
— Как же. Лет двенадцать назад я

бывал на еевыступленияхздесь, в Мос-
кве.

— Эх, как эта старухалюбила меня! —

горько сказал Есенин, р- Она мне и по-
дарила шарф. Я вот ей напишу... позо-
ву.:, и она прискачет ко мне откуда угод-
но... ■

Он опять погладил шарф несколько
раз. '

— Я поеду совсем, совсем;- навсегда в

Ленинград,— твердил он дальше, — буду
писать. Я еще напишу, напишу! Есть ду 1

раки... мать ... их... говорят... кончился
Есенин! А я напишу... напишу-у! Лечить
.меня, кормить... и так далее! Кчёрту!

— А ты гляди, Сережа, как набрался

сил, — взглянув на него, сказал я —

клиника здорово тебе помогла. Посидел
n=k ê п месяц ' Р креп бы совсем для

койное' У СТаЛ0 свежее. спо-

Помню, он внимательно всмотрелся в

ѵ міиа' УДТ0 завиДУя и будто спрашиваяУ меня, сказал:

- Мне бы твое здоровье, Евдокимыч!
Я засмеялся.
- Это видимость одна. Сережа. У меня

целая коллекция болезней Вид - об-
манчив. м ио

U m7 Hy f a! _ неД°верчивопротянул Есе-

РЮ! МожетМ бы?І! бЫТЬ! Я НИЧѲГ ° НѲ Г0В0"

В это время вышел из отдела Тапасов-
Родионовз. Меня кто-то вызвал по теле-
фону. Я ушел в комнату. Пока я разгова-

ривало П ° теле Ф° н У' я слышал Р Есенин
Пп° ом о£ИЧаЛ С Та Расовь.м-Родионовымработу УШЛИ - СѲЛ За СВ0Ю обы чную

•5а гВпоТечение дня Есенин несколько раз
заглядывал в комнату, повторял о своем
ленинградском адресе и уходил Потом
около часу дня пришел в отдел двоюрод
ныи его брат Илья и сказал 1

— Денег не выдают.
Я спустился по лестнице в кассѵ В

прихожейфинсектора поэт сидел на ла-

,B hLTLy окна йс Р еДи шоферов и ожидав-
шей денег публики. Есенин пьяно моргал
и что-то шептал губами. Его разглядыва-
ли. Он поднял глаза, заметил меня за-

вТтр^тиК"' ТРУДН° ПОДНЯЛСЯ' и мы

— Евдокимыч, денег не привезли' Я с
утра сижу. Мне надоело! Понимаешь
надо-о-е-л-ло!

В голосе его было раздражение.Сде-
лать, однако, я ничего не мог: банк обе-
щал выдать деньги только около двѵх-

трех часов дня. д ух

Изредка я наведывался в кассу Есе-
нин неотлучно сидел на лавочке Нако-

ли^4™01™ часу дня День™ привез-
ли, но в незначительном количестве вы-

Su^nH0 мелочам - Единственный' раз
л1™ Ч? Ѵ " Т0 велось выдать Есенину
деньги, а не чек, но пришлось выписы-
вать опять чек. У кассы стояла очередь.
пі Г пУі^мяся к кассе ' отыскивая Есенина
Он держал в руках чек, застегивался и
серьезно говорил:

— Евдокимыч, денег нет. Вот дали бу-
мажку. Ну, ладно! Билет у меня есть Я
уеду. Завтра Илья получит в банке и

переведет мне. Спасибо. Я обойдусь
Около него стоял застенчивый огром-

ный Илья, тревожноне сводивший с него
глаз. Этот замечательный парень, на-
блюдал я_всегда, относился к поэту с

редчайшей привязанностью и любовью
Д0СТЭ:ОЧН0 было мельком поглядеть на

его большие глаза, гоѵстно устремлен-

ные На ПОЭТа, ЧТООЫ ЭТО Почувствовать.мыс па пила, -www.-» ~-^ i,w-i^

И я всегда это чувствовал. о« л

крепко и носил-фонари» под глазами от

пьяной братской руки.
fe очереди у кассы в толпе были писа-

тели' Пильняк, Герасимов, Кириллов.
_ Нѵ прощайте! - пошатался Есенин

с серьезным и сосредоточенным видом.
Он обнял попеременноПильняка, і е-

расимова, меня; расцеловались...
ливо толкнул его в спину «для пути»
- Жди письма, - сказал уходя Есенин

заковылял -к
— ЖДИ нииыѵіа, — """""'

и, свесив голову на грудь, --^--z,..,
выходу пьяными нетвердыми шагами.

Бьшо грустно. . не по себе, на. душе
было нехорошо.Конечно, никто не пред-
полагал, что уже никогда не услышит
этого с хрипотцой голоса, не увидит по-
шатывающейся дорогой Ф^УРь'.кос.ив-
шей в себе редчайшийдар и необъясни-
мое личное очарование.
Лучше бы, лучше бы ходил он среди

нас всегда пьяный, крикливый, неприят-
ный, но только бы ходил! ,. гпрпо
Письмо из Ленинграда не успело

прийти: точный адрес был не нужен.

Январь — февраль 1926 г.

.-ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ». 23.12.94. .N^510663)

I Письмо доставлено мне Е.А. Есениной

тоіько в конце апреля 1926 года. <■ Стихи о

которой» переданы не оы.тн, почему и не

Зв первый том .-Собрания», как того

хотел поэт. Написано оно на листке из олок-

„ота карандашом. Если не ошпоаюсь, это.

кажется, последнее посмертное письмо, на-

писанное СЛ. Есениным. Несмотря на неко-

торою шутливую интимность письма, считаю

необходимым привести его полностью.

Тм и т ы и Ё в д о к и м ы ч! Привет теое

и тысячу пожелании за все твои олагодеяния

ко мне." Дорогой мой! Так как жизнь моя

немного перестроилась, то я прошу тебя, по-

жалуйста, больше никому денег моих не вы-

давать, ни Илье, ни Соне, кроме моей сестры
Екатерины. Было бы очень хороню, если о ты

устроил эту тысячу ліежду 7-10 лек., как ты

говЬрил. Живу ничего. Лечусь вовсю Скучно
тоіько дьявольски; но тератю, потому что

чувствую, что лечиться надо, иначе мне не

спеть, как в твоем «Сиверко», «пил оы да ел

бы, спал бы да гулял бы». На днях пришлю
тебе лорнет «Стихи о которой». Если не лень,

черкни пару слов с Екатериной. Я ведь теперь

не знаю, чём пахнет жизнь. Жму р>ку.

Твой С. Есенин. 6/ХП 1925».

2 Айседору Дункан он всегда называл Пза-

дорой.

? Автор книг «..Шоколад* и «Линев»., ...

..ЛИТЕРАТУРНАЯ РОССИЯ». 23. 12.94. Nf>:
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