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Александр САХАРОВ

Есенин был очень общительным человеком. Он по-

стоянно был окружен целой ватагой товарищей, а

то и просто случайных знакомых. Но среди этого

многолюдства было несколько человек, которых он

выделял, с которыми устанавливались сердечные

отношения, продолжавшиеся иногда по многу лет.

Одним из таких ближайших друзей был Александр
Михайлович Сахаров (1894 — 1952).

Питерский рабочий-печатник, он в годы рево-

люции стал сотрудником различных полиграфиче-

ских управлений, по делам службы часто приезжал

в Москву, а временами и жил здесь. Зайдя как-то в

декабре 1918илиянваре 1919 года в кафе поэтов на

Тверской (раньше оно назьшалось "Домино"), он

попал на выступление Есенина. На вечере случи-

лась перепалка Есенина с публикой, в нее вмешался

Сахаров, причем не на стороне Есенина. Знаком-

ство началось со скандала, но вскоре они перезна-

комились и сдружились.

Сахаров помогал Есенину, его друзьям-имажини-
стам с издательскими делами. В 1922 г. на собст-

венные средства

| под маркой изда-

тельства "Эльзе-

вир" он выпустил

"Пугачева" Есе-

нина. В эти годы

они сблизились

настолько, что,

уезжая за грани-

цу, Есенин наме-

ревался оста-

вить Сахарову за-
вещание на все

свои опублико-
ванные и неопубликованные произведения. Обра-

щаясь с деловой просьбой, писал: "Прошу тебя, как
единственного родного мне человека... "

В первую после зарубежа поездку в родное Кон-

стантинова в мае 1924 г. он взял себе в спутники

Сахарова. И одно из главных своих произведений,
крупнейшую вещь, написанную в связи с этой по-

ездкой — ' Русь советскую", он посвятил Сахарову.
Вот этот человек сделал для меня много. Очень

много. Он прекрасно знает русский язьш" , — гово-

рил Есенин одному из друзей. "С Сашкой он счи-

тался, как ни с кем из друзей, верил ему и его мне-

нию", — подтверждала Г.Бениславская.

Приезжая в Ленинград, Есенин обычно останав-

ливался на квартире Сахарова, у него хранил

часть своего архива. В Москве же Сахаров неиз-

менно бывал у Есенина. В сентябре — октябре 1925

г. вместе с Есениным, его сестрами, С.Толстой и

В.Наседкиньт он снялся на известной фотогра-

фии в студии в Столешниковом переулке. Это бы-

ли последние снимки в жизни поэта. Последний
раз они увиделись у входа в клуб Союза писателей.
Это было накануне рокового отъезда Есенина в

Ленинград.

После смерти Есенина Сахаров не изменил его

памяти. В среде ленинградских книжников он даже

получил прозвище "Есенинец". К нему одному из

первых обратился в 1926 г. И.Евдокимов, состав-

лявший сборник воспоминаний. Сахаров начал пи-

сать их, назвал "Обрывки памяти". Воспоминания

были анонсированы в сборнике, но Сахаров, при-

слав начало, так их и не закончил, оборвав на са-

мом начале — встрече 1920 г.

Здесь впервые полностью публикуются две

главки.
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В "Домино'у с Есениным
Нужный человек

Через некоторое время мне пришлось переехать

на постоянную работу в Москву.
Я давно не видел__Есенина, да и желания

особого видеть его не былбТЧто ни встреча

- скандал...

Случай... Судьба... Мы сидим в "Доми-

но" с моим другом и собратом по работе
в Полиграфическом отделе ВСНХ. Ув-

лечены беседой об очередных делах - за-

дачи момента, борьба с "желтым" союзом,

добывание пайка рабочим-печатникам и т.п.

И тут же частный вопрос - вопрос, где мне до-

стать квартиру (жил я в общей канцелярии , *

ЦК печатников). Кто-то подходит к

нам и здоровается с моим другом, я

поднимаю голову *j Мариенгоф.
- Знакомьтесь.

Обмениваемся рукопожатиями, и

Мариенгоф присаживается к наше-

му столу.

Начинается трафаретный разго-

вор: "Что делаете? Где работае-
те?" И когда мой друг называет

учреждение, в котором мы зани-

маемся, Мариенгоф задает во-

прос:

- Может быть, по старой памя-

ти книжечку поможете выпус-

тить?

Вместо ответа мой друг глазами

показывает на меня и говорит ему:

- Председатель коллегии. Побесе-

дуйте.
Мариенгоф кричит:

- Сережа, пойди сюда.

Из комнаты для членов союза к на

шему столу идет Есенин, я сижу к яему

спиной. Он подходит легкой походкой,

улыбаясь, подает руку моему другу и че-

канит фамилию:
- Есенин.

Повертывается, протягивает руку

мне... и на лице улыбку сменяет злое вы-

ражение - он видит ненавистную дли него

"кожаную куртку". В два прыжка он от-

скакивает от стола. Мариенгоф бежит за

ним, и я вижу, как он что-то настойчиво

говорит на ухо Есенину, в чем-то настойчи-

во убеждает.
Через несколько минут к столу подходит

смущенный Есенин, извиняется передо мной

за свой горячий порыв, садится рядом со

мною, весь вечер молчит и мнет шапку в ру-

ках. Разговаривает Мариенгоф. Говорит про-

сто и убедительно. Так бы ему говорить с эс-

трады. Читать стихи в этот вечер Есенин от-

казался.

Впоследствии Есенин частенько вспоминал

эти стычки.

- Помнишь, Сашка, как мы с тобой сцепились?

Не поскандаль мы тогда, может быть, прошли бы

мимо.

А когда я спрашивал, почему он так отпрыгнул

от меня, он ответил:

- Да уж больно у тебя шапка была на чекист-

скую похожа, а я чекистов не люблю.

Действительно, тогда была мода на авиаторский
шлем, и многие сотрудники чека носили такого ро-

да шапки.

. Я же носил обыкновенную "финку", которая в

Питере принята чуть ли не с его основания.

Впоследствии Сергей к этой шапке привык, как

привык и к ее обладателю, и не постеснялся поме-

стить себя на одну фотографию вместе с этой "чер-
товой кожаной курткой".

Слова же. которые шептал на ухо Есенину
Мариенгоф, были таковы:

- Что ты делаешь, Сергей? Если тебе

дорог выпуск наших книг, иди к столу и

сиди! Это нужный нам человек.

Сближение

"Домино" оказалось необходимым мес-

том отдыха. С каждым днем привязан-

|*£ ность к нему росла. От лепешки с

творогом перешли к правильно

поставленному буфету, от буфе-
та - к кухне. Открылась столо-

вая, сначала для членов, затем и

для гостей. В один из таких обе-

денных моментов, когда в кафе
народу почти никого не было,

ко мне, одиноко сидевшему за

столом, подошел Есенин.

Присел.
- Обедаете?

- Как видите...

- Не хотите ли рюмочку спир-

та перед обедом?

Я отказался, объяснив, что не

пью.

- Обидно, - сказал Есенин. - Да
что вы сидите здесь один, скучно,

пойдемте к нам, - и он увел меня в

правленческую комнату.

В правленческой комнате нахо-

дилась группа поэтов, из коих я за-

помнил только одного Кусикова. Чи-

тали друг другу стихи.

- Вы поэт? - обратился с вопросом

ко мне Кусиков.
-Нет.

- Писатель? Художник?
Я отрицательно покачал головой.

- Ну тогда чекист?

-Нет.

Он выразил полнейшее удивление и

посмотрел на Сергея.

Сергей в углу разливал по стаканам

спирт и улыбался.

Спирт подогрел настроение поэтов.

Кусиков начал выстукивать пальцами

по столу и под этот аккомпанемент

петь куплеты с припевом "ланца -

дрица - и - ца-ца".

Потом Сергей просил его перей-
ти в общий зал. Кусиков сел за ро-

яль, аккомпанировал себе и пел

цыганские романсы "Обидно, досадно" и

"Две гитары". К последним в качестве припева все

собравшиеся подпевали:

Басан, басан, басана,

Басаната, басаната,

Ты другому отдана

Без возврата, без возврата.

Есенин подпевал, сидя рядом с Кусиковым, и в

такт музыке ударял в ладоши.

Затем Есенин шепнул Кусикову на ухо - и вмес-

то цыганщины поплыли звуки частушечного пере-

бора. Есенин встал, откинул волосы назад.

- Литературные частушки.

Запел... Голос никакой, неопределенный, но

очень приятный. ■

Начал с частушки:

Шел туман с Орехова,

Теперь идет на Зуева.

Я люблю стихи в лаптях

Миколая Клюева.

Зал зааплодировал.

Он осекся и заявил:

- Не аплодируйте, я пою для себя и для др;,

и на лице у него появилась нехорошая, презритель-

ная улыбка.

Частушки следовали без перебоя. Небольшое

количество публики, собравшейся в зале, боялось

чихнуть. Ни разговоров, ни аплодисментов.

Скачет Брюсов по Тверской

Не мышой, а крысиной.

Дядя, дядя, я большой,

Скоро буду с лысиной.

Это пахнет дерзостью. Великий, единственный

Брюсов - и вдруг.

Но следующая частушка затмевает предыду-

щую:

Эх сыпь. Эх жарь,

Маяковский — бездарь.

Рожа краской питана,

Обокрал Уитмана.

И тут же о себе:

Ветер дует, ветер веет,

Под подолы шляется...

У Есенина Сергея

Золотые я. ..а.

И как бы в извинение добавляет:

- Это вполне литературно, это когда я написал в

поэме "Инония" - "снесся я золотым яйцом" - один

из моих друзей сложил частушку.

Следуют частушки о Блоке, Ахматовой, Кузми-
не, Василии Каменском и других. Он чередует их с

деревенскими мотивами, ухарскими и подчас вуль-

гарными:

Сапоги у нас простые (смазные).

Ножи кованые...

Мы ребята холостые,

Практикованные.

Эх, поп попадью

Переделал на бадью.

Руки, ноги отрубил,

В ж...у пороху набил.

В зале слышен сдерживаемый смех, и вдруг раз-

дается хохот. Есенин смотрит, недоумевая. И начи-

нает доказывать, что ничего дурного он не сказал,

что это дурные мысли у слушавших, что слово это

есть отглагольная форма имени существительно-

го, происходит от глагола "шепот". Хохот растет...

Он бросает петь и уходит с эстрады.

Идем трое к Арбату: он, Кусиков и я.

- Ловко я им ввернул? - спрашивает Есенин и

убежденно начинает доказывать, что он прав, что

он изучал Потебню, Даля и при изучении этих ав-

торов вынес подобное заключение.

Я еще однажды слышал от него подобные рас-

суждения в течение двух часов, они оба парадок-

сальны, но строго обоснованны. Но об этом по-

том.

Я проводил его до Арбата и, повернув обратно,
пошел домой.
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