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1. "Не жалею, не зову, не плачу..." - тут и му-
жественность, и необычайный напор глаголов. А
ведь утверждая это, он все-таки и жалеет, и зо-
вет, и плачет. Об этом говорит музыка стиха.

2. Если тайна, то никогда не скажешь, какая.
На то она и тайна. Одна из его тайн - сказоч-
ность. По всей его поэзии рассыпаны сказки, на-

меки на сказки. Например, его поэзия пронизана
сказками про луну и месяц. Там месяц и гребец -

он плывет, "бросая весла по озерам"; луна может

быть "желтым медведем" и "желтым вороном"; ме-
сяц может быть кудрявым ягненочком, рыжим же-

ребенком, рыжим гусем, быком, с обоймленными
"синью рогами"; месяц может быть колоколом и

языком колокола... Этих сказок у него очень мно-

го. Сказка про медведя, котенка...
Одна из тайн Есенина - его образованность.

Когда я писал повесть о раскопках в скифских
курганах"Меч в золотых ножнах", я перечитывал
Есенина, и оказалось, что он знает, например,
Геродота не хуже, чем я, археолог.

3. Тут скорее отпечаток времени, когда рабо-
тал Есенин. И заменитель чего-то важного, на-
пример свободы слова. В его стихах я не ощущаю
ни похабства, ни скандала. То и другое, может
быть, было в его поведении.Причина - в том вре-
мени, когда работал поэт, один из тогдашнихсти-
лей жизни, способов привлечь к себе внимание.

4. Безусловно, ощущаю. Несколько дней на-
зад в городе, ожидая автобус, я вспомнил строки
"Луну, наверное,собаки съели - ее давно на небе
не видать". И вспомнилось есенинское объясне-
ние исчезновениялуны: "...Из-за людской крова-
вой драки". Его строки и его образы приходят в

голову иногда в самых неожиданныхобстоятель-
ствах.

И второе. Чтобы не потерять непосредствен-
ность, песенность, я часто перечитываю Есени-
на. Чтобы избежать книжности, гладкости.

5. Видимо, столетний рубеж есть проверка:
великий поэт или просто хороший?Для меня сле-
дующий в этом ряду - Николай Заболоцкий, несо-
мненно великий поэт. Его столетие нам еще
предстоит отпраздновать.

Евгений БЛАЖЕЕВСКИЙ
1. Весь рябиновый куст есенинской лирики

щедро увешан метафорами. Причем эти метафо-
ры умело и очень ненавязчивоупрятаны в стихо-
творную ткань. Они не осуществляются через де-
журное"как", и потому рябит, словно в сентябрь-
ском лесу, от красоты и естественности. Разбега-
ются глаза, а надобно выбрать что-то одно, ибо
задача, скажем, художника, если он рисует, ска-
жем, забор, нарисовать не весь зубастый коллек-
тив, а одну-единственнуюштакетину, которая
олицетворяла бы забор в целом.

У человека, выбирающего заглавную строку в

творчестве Есенина, задача куда сложней. Тут не
забор, а мучительная и сложная загадка расхрис-
танной души, сохранившейв себе первозданную
чистоту, какое-то дивное, почти физиологическое
восприятие жизни. Но несмотря на всю слож-

ность вопроса, думаю, что эта строка - "Отгово-
рила роща золотая..."

2. Есть, по цветаевскому определению, поэты
с историей и без оной. Это'так. Но поэта без тай-
ны, тем более такого, как Есенин, представить
нельзя. И потому данный вопрос не очень точен.
Уместней было бы сказать о чуде воспринимае-
мости его стихов народом. Кажется, что есенин-

ские страницы поют сами. Им не нужнаподдерж-
ка голоса и гитары.

3. Сергей Александрович был истинным сы-

ном своего жестокого века: времени первых аэ-
ропланов, первых скоростных автомобилей, пер-
вой мировой войны, первой русской революции и

октябрьского переворота, когда банда окрестных
уголовниковоказалась во главе державы.

Вызов всему и вся - привычная норма поведе-
ния тех лет. Вспомним, к примеру,Маяковского:

Часы нависали, как грубая брань,
за пятым навис шестой.
А с неба смотрела какая-то дрянь
величественно,как Лев Толстой.

И потому "...похабничал я и скандалил,/ Для
того чтобы ярче гореть", как и богомерзкое чет-

веростишие, начертанное поэтом на одной из

стен Страстного монастыря, не лукавое оправда-
ние и тем более творческое правило, а вопль
одичавшейдуши, граничащийс отчаянием.

4. Трудно назвать поэта более национально-
го. Набросок русской души, выполненный хищной
и вместе с тем пленительной рукой этого масте-
ра, растворяется в русской осени, в облаках над
Рязанью и, перебродив, переходит в новое каче-

ство, чтобы жить снова и снбва. Есенин - как на-

колка на груди нашего народа. Ее не стереть и не

вытравить. Сто лет для Сергея Есенина - не

срок. Поэт не подлежит забвению.
5. Нет. Есть еще один юбилей - юбилей Нико-

лая Заболоцкого. А дальше возникает пропасть,

СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА
Как взойду, как поднимусь по ней
С кровью на отцах и братьях?

Стихи эти кончаются прозрением, порази-
тельным для 22-летнего юноши:

И дай дочерпать волю
Медведицей и сном,
Чтоб вытекшей душою
Удобрить чернозем...

Дочерпал... Досбирал "на дороге колосья / В
обнищалую душу-суму". Оставил великое свиде-
тельство в стихах, как "душа проходит". И погиб.
Можно ли жить без души?..

2. Очевидно, автор анкеты вспомнил диалог
Ахматовой и Солженицына. Живая легенда сере-
бряного века упрекнула праведника века желез-
ного в том, что в его стихахслишком мало тайны.
Он ответил в запальчивости, что в ее стихахтай-
ны слишком много... На самом деле поэтов без
тайны, мне кажется, не существует. Просто есть

тайна поверхностная,а есть глубинная. У Есени-
на много тайн. Для меня самая большая, как, вну-
тренне разрушаясь,пребывал поэтом до послед-
него вздоха. И даже так: чем меньше оставалось
в нем от человека, тем больше прибывало от по-

эта. Всем поэтам поэт - что тут говорить!
3. Ни то, ни другое. Лукавство в Есенине-по-

эте отвергаю начисто. В жизни он мог произво-
дить "изломанные и лживые жесты" ("Черный че-

ловек") - в поэзии никогда. "Правило", пусть даже
"творческое", тоже не из есенинского лексикона.
Более подробный ответ на этот вопрос я поста-

ралась дать выше.

4. Мне повезло: "Есенин с березками" - книга,
вышедшая после долгого перерыва, - застал ме-
ня в начале юности. С тех пор не расстаюсь.
Внешние поводы: поездка в Константинове, сна-
чала пароходом "Сергей Есенин", потом поездом

которую, если ты даже умеешь ходить по
воздуху,не преодолеть и в четыре прыжка.

Иван ЖДАНОВ
1 . "...Только синь сосет глаза".
2. Его тайна - в обладании гипнотичес-

кой силой, превосходящеймастерство и ав-

торскую волю; может быть, особенность его
дара - в способности приносить в жертву
этой силе и мастерство, и волю; да и сам он

говорил:

Не каждый умеет петь,
Не каждому дано яблоком
Падать к чужим ногам.

3. Лукавым оправданием это могло бы
быть, если бы Есенин был заурядным лю-

бимцем публики наподобие масскультного
кумира. Здесь другое. Во-первых, позиция
романтического героя. Во-вторых, поведе-
ние, в основе своей восходящее к поведе-
нию юродивого, то есть Божьего избранни-
ка, говорящего напрямую с Богом. Юроди-
вый, как и пророк, - тот, кого Бог выбирает
своими устами. В-третьих, такое поведение
было для Есенина необходимым условием
изменения сознания; в соответствии.с пози-- ■•-

цией романтического героя'Ёсенинпредпочитал
экстатическую форму медитативной.

4. Жизнь народа, как и жизнь любого чело-
века, неооратима и непередаваема, а душа его

(народа) поэтому так же одинока, как Душа от-

дельного человека. Есенин - один из немногих в

мировой поэзии, кто мог это высказать.

5. Все-таки остается еще Заболоцкий, это по-

эт национальногомасштаба.

ТамараЖИРМУНСКАЯ

1 . Меня ранят и обескураживаютмногие стро-
ки Есенина, но более всего, пожалуй,эти:

Мне страшно, - ведь душа проходит,
Как молодость и как любовь.

Ни Ленский с его "душою прямо геттинген-
ской", ни русская душою Татьяна, ни "лишний"
Онегин, который все-таки мог погрузиться опус-
тошенною душою "в сладостный, безгрешный
сон", даже не подозревали, думаю, что душа тоже
"проходит". Даже маловерующий человек тут,
возможно, воскликнет: "Как так? Ведь душа -
бессмертна!" Да, бессмертна, но... Богослов посе-

тует об уделе убогой души: сотканная из греха, с
напраснозароненным в нее семенем неразвитого
духа... Когда после смерти сгорят оболочки, что
же от нее останется?.. Поэт говорит о другом: ду-
ша, самая богатая, может пройти еще при жизни,
и это страшно!

Почему? В стихотворении17-го года "Прише-
ствие", посвященном Андрею Белому, Есенин об-
ращается к Высшему началу:

Лестница к саду Твоему
Без приступок.

АНКЕТА "ЛГ

ПОЭТЫ О ПОЭТЕ
1. Вышел первый том академического Собрания

сочинений Сергея Есенина. Здесь впервые с исчерпы-
вающей полнотой будет собрано все, что им написано.
А если бы нужно было назвать только одну его строку
(строфу, стихотворение), что бы вы выбрали?

2. Говорят, есть поэты с тайной и поэты без тайны.
Была ли своя тайна у Есенина? Какая?

3. Есенин писал:

И похабничал я и скандалил

Для того, чтобы ярче гореть.

Что это - лукавое оправдание или творческое пра-
вило?

4 Ощущаете ли вы сегодня, через сто лет после

рождения Есенина, его присутствие? В чем оно, по-ва-
шему?

5. За последние десять лет чередой прошли сто-

летние юбилеи Гумилева, Ходасевича, Ахматовой, Па-
стернака, Мандельштама, Цветаевой, Маяковского, Ге-
оргия Иванова... На Есенине этот ряд обрывается? Ес-
ли нет, то кем он продолжен?

2. "Тайна", разумеется, есть (ее наличие и

отличает русского поэта - от советского). Глу-
бинное своеобразие поэтического дара Есенина
- в феноменальной его органике. Текст так вы-
певается из души, что словно перестает быть
собственно "текстом"; это русская речь, чья гар-
моническая упорядоченностькак бы не опосре-
дуется усердием и культурной рефлексией, не
организуетсяв процессе работы - а непосредст-
венно родится такой. Первозданная натураль-
ность есенинского стиха - есть его националь-
ное качество.

3. Есенинская скандальность и иммораль-
ность - это сама "русская вольница" в частной
сфере. Да и время поначалу располагало к анар-
хии. Большевистскую бойню посчитали за народ-
ную революцию даже и Бердяев, Клюев, Воло-
шин. Третий Интернационал вдосталь попользо-

вался этим отрицательным элементом нацио-
нальной натуры, пока не надел на нее свой же-

лезный намордник. В этом смысле гибель Есени-
на не только таинственна, но и глубоко симво-
лична. И впрямь - со своей неуемностью, вызы-
вающим ощущением оккупированностиРоссии
Есенин был бельмом на глазу в обеих столицах, у
многих чекистов наверняка руки чесались с ним

расправиться. Насильственность его смерти
очень вероятна; во всяком случае, она вполне в

контексте эпохи, и не всегда понятно, почему не-
которые с излишней настойчивостью ее отрица-
ют, тем самым невольно выгораживая чекистов.

4. Каждый поэтический мир, состоявшийся в

русской культуре, логично присутствует и в ее

дальнейшем развитии. Хотя и то верно, что льви-
ная часть культуры XX века резко антагонистична
лирическому дыханию Есенина, всему его миро-
чувствованию. Культура последних десятилетий
нашего столетия - глубоко вторична, авангар-
дистски трансформированнаяэклектика - повсе-
местна. Есенин же, несмотря на множество про-

сматриваемых влияний, по сути первичен,
его дар не литературен,а жизнен.

5. Через восемь лет столетие Николая
Заболоцкого будем справлять. Если, конеч-
но, к тому времени будет кому справлять.
Ведь сейчас в нашей культуре происходят
полусмертельные для нее мутации.

Новелла МАТВЕЕВА

и автобусом, выступления с лекциями, чтение-
ЬсенйсіНиі пйда^іізьави мой
давали ему застыть. У меня ест

"Ответ эрудиту", кстати, несколько раз снимав-
шиеся цензурой, может быть, за строки: "Но кто

поэта знает как поэт? / Кто кровно сострадает
каждой ране? / Бывают разногласия. Но нет меж-
ду поэтами враждебной грани!" Часть поэзии на-

шей уже была в эмиграции. Как же это: нет

"враждебной грани"?!
5. Почему бы и не продлить "череду столетий"?

У русских поэтов такие наслоения тяжелых вре-
мен за спиной, такие тектонические сдвиги эпох!
Они укрупняют и возвеличивают даже скромное
дарование,не говоря уж о выдающемся. Вижу сто-
летие В. Набокова (1999), Д. Кедрина и А.Тарков-
ского (2007), М. Петровых (2008), О. Берггольц и
А. Твардорвского (2010), Я. Смелякова (2013), К.
Симонова (2015), Б. Слуцкого (2019) и т. д.

Юрий КУБЛАНОВСКИЙ
1. Таких бродячих, "эмблематичных" есенин-

ских строф, строк - смолоду в сознании много,
пожалуй, больше даже, чем строк других поэтов,
более Есенина мною любимых и уважаемых.
"Песнь о собаке" (1915) - уже настоящий ше-

девр... "Не жалею, не зову, не плачу..." - феноме-
нально, это бежит по жилам всего народа, так же
как "До свиданья, друг мой, до свиданья". А по-

мните строчку Есенина, которую повторял Ман-
дельштам? "...Не расстреливал несчастных по

темницам". Кстати, влияние есенинской лирики
на позднего Мандельштама - немалое, и я осо-

бенно люблю те стихи Мандельштама, в которых
"просвечивает"Есенин.

1. "Разбуди меня завтра рано..." - и

строку, и строфу, и стихотворение.
2. По-моему, он весь состоит из тайны.

А если бы мы знали, какая она, то уже тай-
ны не было бы. Может быть, отчасти это

музыкальная тайна Есенина.
3. По-моему, это простительное заблуж-

дение молодости, причем не свое, а кем-то

навеянное.Есенин ведь не только влиял, но

и подвергался влияниям (как любой человек).
4. Есенинусегодня как бы и присутство-

вать негде. Нет или почти нет тех заповед-
ных мест в природе, где бы его душа могла
витать более или менее свободно. Но все-

таки он где-то и в чем-то есть. Явно. Может
быть, в нашей памяти, как в самом удобном
для всех великих ушедшихместе.

5. Мне кажется, в юбилее Чехова пото-
нули все остальные юбилеи - даже юбилей
Шекспира. По радио только и слышишь-:

"Дядя Ваня'' - "Вишневый сад", ."Вишневый сад",-

ййшййг- "Чайка"-/іоему, так сильно

прилипнув к нему и не отставая, ему оказывают

дурную услугу. Если по этой логике даже Шекс-
пир меньше Чехова, то о Есенине нечего и гово-

рить. И все-таки я была приятно удивлена, заме-
тив кое-какие материалы, выходящие сейчас и

посвященные Сергею Есенину. А какого еще ве-

ликого человека у нас могут замолчать, предска-
зать никак невозможно.

Евгений РЕЙН
1. Невозможно и противоестественновы-

рвать у такого поэта, как Есенин, одну строку, од-
ну строфу, одно стихотворение.С юношеских лет
я знаю наизусть десятки стихотворений,сотни
строк. Но если это тест и надо все-таки что-то

выделить, то я бы предложил два отрывка, кото-
рые определяют собой полюсы есенинской лири-
ки. 20-летний Есенин написал в стихотворении"В
том краю, где желтая крапива...":

Я одну мечту, скрывая, нежу,
Что я сердцем чист.

Но и я кого-нибудь зарежу
Под осеннийсвист.

И меня по ветряномусвею,
По тому ль песку,

Поведут с веревкою на шее

Полюбить тоску.

А за три года до смерти, в 1922-м, в гениаль-
ном стихотворении"Я обманывать себя не ста-

ну..." он сказал о себе совсем другое, определив
единственнодостойное для поэта место:

Не злодей я и не грабил лесом,
Не расстреливал несчастных по темницам.
Я всего лишь уличный повеса,
Улыбающийся встречным лицам.

2. Не бывает большого поэта без тайны. Но
тайна на то и есть тайна, чтобы ее затруднитель-
но было выразить в обычных словах и формули-
ровках. Я думаю, что соединениебуйства и тиши-

ны, генетически соприродныхславянскому харак-
теру, и было тем таинственным подземным зер-
ном, из которого проросла поэзия Есенина.

3. Ни то и ни другое. Это свойство поэтичес-

кой натуры Есенина, который максимально про-
являл все дарованные ему человеческие качест-

ва, бросая их в "топку" своей поэзии.
4. Я, безусловно, ощущаю присутствие Есени-

на в той поэзии, которой живу я сам. Оно в пол-

ной самоотдаче, экстенсивном проживаниисвоей
поэтической судьбы. Оно в объединениилирики и

жизни поэта. Оно в слиянии с реальным, вещным,
природным миром. Оно в пониманиисебя как зве-

на в исторической и словесной цепи, протянув-
шейся из глубины времени. И во многом другом.

5. Да, на истекшие несколько лет пришлось
гнездо значительнейшихюбилеев русской по-

эзии. По сути дела, это началось со столетнего

юбилея Блока и заканчивается столетием Есени-
на. В конце девятнадцатого века родились клас-

сики двадцатого, это естественно. И все-таки нас

еще ждут "столетия". Это даты Н.Заболоцкого,
А.Введенского, Д.Хармса, К.Вагинова, В.Набоко-
ва (он ведь и замечательный поэт) и многих

иных. Русская поэзия гораздо богаче, чем это по-

мечено в популярныхкалендарях.

Виктор СОСНОРА
1. Академическое издание - дело номенкла-

турное. А люди, читатели? Им это ни к чему, они
любят у поэта то, что любят, и на бюрократичес-
кие салюты не пойдут, да их и не пустят.

Многотомники русских поэтов, краешком жиз-

ни коснувшихсясоветских лет, - двойственны,
двуличны. Разве я могу назвать одну строку у
Есенина, великого поэта? Есенин - лирический
разряд, конфликт, пламя. И я навсегда назову
его юношеские пейзажи, или о том, как покати-

лись глаза собачьи золотыми звездами в снег,
Рязань, березки, клен ты мой опавший, клен оси-

ротелый. Никто лучше и чище Есенина не писал

лирику. Необычайна и мощна поэма "Пугачев" и

другая, по-другому- "Черный человек". Если Пас-
тернак, скажем, ханжески писал на своей Нобе-
левской вершине, что "Есенина недооценили", то
он подразумевал баллады о том или ином количе-

стве расстрелянных комиссаров. Пастернак ока-

зался прав, но не в этой тематике. Всех поэтов

сломали в 1922 году. Сломался и Пастернак, и

так и жил до семидесяти, и за 38 этих сломлен-

ных лет не сумел написать ни одного стихотворе-
ния достойного. Сломался и Есенин, но он сумел
выпрямиться через 3 года и написал наилучшую
свою книгу "Москва кабацкая" и спел с хрипом
"Забинтованный, лежу на больничной койке" - ли-

кующим современникам. Его песни -сокровищни-
ца русской народной поэтики. Есенин - эстетик,
проживший всю жизнь>,.в.,искренне-челдве,ч,ной,
музыкальной ипостаси, сын человеческий, по-
ющий. Я назвал, что мне хотелось бы видеть из-

■ciajiohoe^
(90 процентов, думается), вычеркиваю.

2. Говорят, что кур долбят. Тайны бывак
только у секретных служб. Поэт открыт - твори,
выдумывай, пробуй. И если что-то кому-то кажет-

ся тайной, то этот персонаж или олигофреничен
к стиху, или же начетчик. Единственнаятайна ге-

ниального поэта - талант. Это Есенин - высшая

одухотворенность,и никому не дано знать, отку-
да это взялось. А "хорошие и разные" посредст-
венности рифмуют крест-накрест. Какие уж тут
тайны!

3. Похабничали, скандалили Алкей, Катулл,
Вийон, Байрон, Бодлер, Аполлинер, Пушкин, Лер-
монтов, Маяковский - я не справочник. Но не для
того, чтобы "ярче гореть", то есть не в гонках за

славой. Она у них была и без выкрутасов, и они

прекрасно понимали, что с;лава - только в текс-
тах. Они шумели от переизбытка жизненных мол-

ний, энергии в этой мертвецкой скуке, которую
подавляющее большинство называет жизнью. Ни
лукавства, ни оправданий, ни правил у поведен-
ческих личностей нет. Таков их естественный
темперамент, максимализм.

4. Из череды я вычеркиваю Ходасевича и

Иванова, они - на других стульях. Я предложил
бы отпраздновать мое 60-летие и на этом список

XX века закрыть. Я не оригинальничаю,а отве-

чаю трезво - еще 40 лет я не проживу, и я пред-
лагаю повод, чтобы снять с меня нимб невидимки
и напечатать мои тома, неопубликованные.Это
было б логично, эстетично и патриотично. Мое
довременное 100-летие приветствовали бы все

академии славистики. Чего тянуть?

Это эмблема "Музея Есенина в

книге" - издания, вышедшего только

что, к 100-летию поэта, в Москве

("Конкорд-Пресс" совместно с изда-

тельством "Х.Г.С."). Идея предста-
вить эскизы возможных залов музея и

затем перенести их на плоскость бу-
мажного листа удалась блестяще: 10

"залов" - 10 разделов книги, построен-

ных по принципу музейной экспозиции,

но читающихся как единый текст, от-

ражают все периоды жизни и творче-

ства поэта. Стихи Есенина, его рас-

сказы о самом себе, воспоминания о

нем, хронологические указатели, фо-
тографии документов и людей из ок-

ружения поэта, обложки книг, афи-
ши... - и все это замечательно испол-

нено и оформлено.
Книга эта - первая в задуманной

серии "Музей в книге". А впереди -

Булгаков, Хлебников, Высоцкий, Га-
лич...

музеи Есенина в книге

так называется альбом, из которого взяты эти снимки

•С.А.Есенин и А Б.Мариенгоф. 1921 г.

•Н.А.Клюев, С.А.Есенин, В.В.Иванов. Петроград, 1923 г.

•Обложка одной из первых книг о Есенине

•С.А.Есенин и А.Дункан в Америке. 1922 г.


