Есенин Сергей

27.9.95.



Лит. газ. – 1995. – 27 сент. – с. 6.

# ВЕК СЕРГЕЯ ЕСЕНИНА

## АНКЕТА "ЛГ"

### ПОЭТЫ О ПОЭТЕ

**1. Вышел первый том академического Собрания сочинений Сергея Есенина. Здесь впервые с исчерпывающей полнотой будет собрано все, что им написано. А если бы нужно было назвать только одну его строку (строфу, стихотворение), что бы вы выбрали?**

**2. Говорят, есть поэты с тайной и поэты без тайны. Была ли своя тайна у Есенина? Какая?**

**3. Есенин писал:**

***И похабничал я и скандалил***
***Для того, чтобы ярче гореть.***

**Что это – лукавое оправдание или творческое правило?**

**4. Ощущаете ли вы сегодня, через сто лет после рождения Есенина, его присутствие? В чем оно, по-вашему?**

**5. За последние десять лет чередой прошли столетние юбилеи Гумилева, Ходасевича, Ахматовой, Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, Маяковского, Георгия Иванова... На Есенине этот ряд обрывается? Если нет, то кем он продолжен?**

## Валентин БЕРЕСТОВ

1. "Не жалею, не зову, не плачу..." – тут и мужественность, и необычайный напор глаголов. А ведь утверждая это, он все-таки и жалеет, и зовет, и плачет. Об этом говорит музыка стиха.

2. Если тайна, то никогда не скажешь, какая. На то она и тайна. Одна из его тайн – сказочность. По всей его поэзии рассыпаны сказки, намеки на сказки. Например, его поэзия пронизана сказками про луну и месяц. Там месяц и гребец – он плывет, "бросая весла по озерам"; луна может быть "желтым медведем" и "желтым вороном"; месяц может быть кудрявым ягненочком, рыжим жеребенком, рыжим гусем, быком, с обоймленными "синью рогами"; месяц может быть колоколом и языком колокола... Этих сказок у него очень много. Сказка про медведя, котенка...

Одна из тайн Есенина – его образованность. Когда я писал повесть о раскопках в скифских курганах "Меч в золотых ножнах", я перечитывал Есенина, и оказалось, что он знает, например, Геродота не хуже, чем я, археолог.

3. Тут скорее отпечаток времени, когда работал Есенин. И заменитель чего-то важного, например свободы слова. В его стихах я не ощущаю ни похабства, ни скандала. То и другое, может быть, было в его поведении. Причина – в том времени, когда работал поэт, один из тогдашних стилей жизни, способов привлечь к себе внимание.

4. Безусловно, ощущаю. Несколько дней назад в городе, ожидая автобус, я вспомнил строки "Луну, наверное, собаки съели – ее давно на небе не видать". И вспомнилось есенинское объяснение исчезновения луны: "...Из-за людской кровавой драки". Его строки и его образы приходят в голову иногда в самых неожиданных обстоятельствах.

И второе. Чтобы не потерять непосредственность, песенность, я часто перечитываю Есенина. Чтобы избежать книжности, гладкости.

5. Видимо, столетний рубеж есть проверка: великий поэт или просто хороший? Для меня следующий в этом ряду – Николай Заболоцкий, несомненно великий поэт. Его столетие нам еще предстоит отпраздновать.

## Евгений БЛАЖЕЕВСКИЙ

1. Весь рябиновый куст есенинской лирики щедро увешан метафорами. Причем эти метафоры умело и очень ненавязчиво упрятаны в стихотворную ткань. Они не осуществляются через дежурное "как", и потому рябит, словно в сентябрьском лесу, от красоты и естественности. Разбегаются глаза, а надобно выбрать что-то одно, ибо задача, скажем, художника, если он рисует, скажем, забор, нарисовать не весь зубастый коллектив, а одну-единственную штакетину, которая олицетворяла бы забор в целом.

У человека, выбирающего заглавную строку в творчестве Есенина, задача куда сложней. Тут не забор, а мучительная и сложная загадка расхристанной души, сохранившей в себе первозданную чистоту, какое-то дивное, почти физиологическое восприятие жизни. Но несмотря на всю сложность вопроса, думаю, что эта строка – "Отговорила роща золотая..."

2. Есть, по цветаевскому определению, поэты с историей и без оной. Это так. Но поэта без тайны, тем более такого, как Есенин, представить нельзя. И потому данный вопрос не очень точен. Уместней было бы сказать о чуде воспринимаемости его стихов народом. Кажется, что есенинские страницы поют сами. Им не нужна поддержка голоса и гитары.

3. Сергей Александрович был истинным сыном своего жестокого века: времени первых аэропланов, первых скоростных автомобилей, первой мировой войны, первой русской революции и октябрьского переворота, когда банда окрестных уголовников оказалась во главе державы.

Вызов всему и вся – привычная норма поведения тех лет. Вспомним, к примеру, Маяковского:

**Часы нависали, как грубая брань,**
**за пятым навис шестой.**
**А с неба смотрела какая-то дрянь**
**величественно, как Лев Толстой.**

И потому "...похабничал я и скандалил,/ Для того чтобы ярче гореть", как и богомерзкое четверостишие, начертанное поэтом на одной из стен Страстного монастыря, не лукавое оправдание и тем более творческое правило, а вопль одичавшей души, граничащий с отчаянием.

4. Трудно назвать поэта более национального. Набросок русской души, выполненный хищной и вместе с тем пленительной рукой этого мастера, растворяется в русской осени, в облаках над Рязанью и, перебродив, переходит в новое качество, чтобы жить снова и снова. Есенин – как наколка на груди нашего народа. Ее не стереть и не вытравить. Сто лет для Сергея Есенина – не срок. Поэт не подлежит забвению.

5. Нет. Есть еще один юбилей – юбилей Николая Заболоцкого. А дальше возникает пропасть, которую, если ты даже умеешь ходить по воздуху, не преодолеть и в четыре прыжка.

## Иван ЖДАНОВ

1. "...Только синь сосет глаза".

2. Его тайна – в обладании гипнотической силой, превосходящей мастерство и авторскую волю; может быть, особенность его дара – в способности приносить в жертву этой силе и мастерство, и волю; да и сам он говорил:

**Не каждый умеет петь,**
**Не каждому дано яблоком**
**Падать к чужим ногам.**

3. Лукавым оправданием это могло бы быть, если бы Есенин был заурядным любимцем публики наподобие масскультного кумира. Здесь другое. Во-первых, позиция романтического героя. Во-вторых, поведение, в основе своей восходящее к поведению юродивого, то есть Божьего избранника, говорящего напрямую с Богом. Юродивый, как и пророк, – тот, кого Бог выбирает своими устами. В-третьих, такое поведение было для Есенина необходимым условием изменения сознания; в соответствии с позицией романтического героя Есенин предпочитал экстатическую форму медитативной.

4. Жизнь народа, как и жизнь любого человека, необратима и непередаваема, а душа его (народа) поэтому так же одинока, как душа отдельного человека. Есенин – один из немногих в мировой поэзии, кто мог это высказать.

5. Все-таки остается еще Заболоцкий, это поэт национального масштаба.

## Тамара ЖИРМУНСКАЯ

1. Меня ранят и обескураживают многие строки Есенина, но более всего, пожалуй, эти:

**Мне страшно, – ведь душа проходит,**
**Как молодость и как любовь.**

Ни Ленский с его "душою прямо геттингенской", ни русская душою Татьяна, ни "лишний" Онегин, который все-таки мог погрузиться опустошенною душою "в сладостный, безгрешный сон", даже не подозревали, думаю, что душа тоже "проходит". Даже маловерующий человек тут, возможно, воскликнет: "Как так? Ведь душа – бессмертна!" Да, бессмертна, но... Богослов посетует об уделе убогой души: сотканная из греха, с напрасно зароненным в нее семенем неразвитого духа... Когда после смерти сгорят оболочки, что же от нее останется?.. Поэт говорит о другом: душа, самая богатая, может пройти еще при жизни, и это страшно!

Почему? В стихотворении 17-го года "Пришествие", посвященном Андрею Белому, Есенин обращается к Высшему началу:

**Лестница к саду Твоему**
**Без приступок.**
**Как взойду, как поднимусь по ней**
**С кровью на отцах и братьях?**

Стихи эти кончаются прозрением, поразительным для 22-летнего юноши:

**И дай дочерпать волю**
**Медведицей и сном,**
**Чтоб вытекшей душою**
**Удобрить чернозем...**

Дочерпал... Досбирал "на дороге колосья / В обнищалую душу-суму". Оставил великое свидетельство в стихах, как "душа проходит". И погиб. Можно ли жить без души?..

2. Очевидно, автор анкеты вспомнил диалог Ахматовой и Солженицына. Живая легенда серебряного века упрекнула праведника века железного в том, что в его стихах слишком мало тайны. Он ответил в запальчивости, что в ее стихах тайны слишком много... На самом деле поэтов без тайны, мне кажется, не существует. Просто есть тайна поверхностная, а есть глубинная. У Есенина много тайн. Для меня самая большая, как, внутренне разрушаясь, пребывал поэтом до последнего вздоха. И даже так: чем меньше оставалось в нем от человека, тем больше прибывало от поэта. Всем поэтам поэт – что тут говорить!

3. Ни то, ни другое. Лукавство в Есенине-поэте отвергаю начисто. В жизни он мог производить "изломанные и лживые жесты" ("Черный человек") – в поэзии никогда. "Правило", пусть даже "творческое", тоже не из есенинского лексикона. Более подробный ответ на этот вопрос я постаралась дать выше.

4. Мне повезло: "Есенин с березками" – книга, вышедшая после долгого перерыва, – застал меня в начале юности. С тех пор не расстаюсь. Внешние поводы: поездка в Константиново, сначала пароходом "Сергей Есенин", потом поездом и автобусом, выступления с лекциями, чтение Есенины подогревали мой интерес к нему, не давали ему застыть. У меня есть стихи о Есенине "Ответ эрудиту", кстати, несколько раз снимавшиеся цензурой, может быть, за строки: "Но кто поэта знает как поэт? / Кто кровно сострадает каждой ране? / Бывают разногласия. Но нет между поэтами враждебной грани!" Часть поэзии нашей уже была в эмиграции. Как же это: нет "враждебной грани"?!

5. Почему бы и не продлить "череду столетий"? У русских поэтов такие наслоения тяжелых времен за спиной, такие тектонические сдвиги эпох! Они укрупняют и возвеличивают даже скромное дарование, не говоря уж о выдающемся. Вижу столетие В. Набокова (1999), Д. Кедрина и А.Тарковского (2007), М. Петровых (2008), О. Берггольц и А. Твардорвского (2010), Я. Смелякова (2013), К. Симонова (2015), Б. Слуцкого (2019) и т. д.

## Юрий КУБЛАНОВСКИЙ

1. Таких бродячих, "эмблематичных" есенинских строф, строк – смолоду в сознании много, пожалуй, больше даже, чем строк других поэтов, более Есенина мною любимых и уважаемых. "Песнь о собаке" (1915) – уже настоящий шедевр... "Не жалею, не зову, не плачу..." – феноменально, это бежит по жилам всего народа, так же как "До свиданья, друг мой, до свиданья". А помните строчку Есенина, которую повторял Мандельштам? "...Не расстреливал несчастных по темницам". Кстати, влияние есенинской лирики на позднего Мандельштама – немалое, и я особенно люблю те стихи Мандельштама, в которых "просвечивает" Есенин.

2. "Тайна", разумеется, есть (ее наличие и отличает русского поэта – от советского). Глубинное своеобразие поэтического дара Есенина – в феноменальной его органике. Текст так выпевается из души, что словно перестает быть собственно "текстом"; это русская речь, чья гармоническая упорядоченность как бы не опосредуется усердием и культурной рефлексией, не организуется в процессе работы – а непосредственно родится такой. Первозданная натуральность есенинского стиха – есть его национальное качество.

3. Есенинская скандальность и имморальность – это сама "русская вольница" в частной сфере. Да и время поначалу располагало к анархии. Большевистскую бойню посчитали за народную революцию даже и Бердяев, Клюев, Волошин. Третий Интернационал вдосталь попользовался этим отрицательным элементом национальной натуры, пока не надел на нее свой железный наморднник. В этом смысле гибель Есенина не только таинственна, но и глубоко символична. И впрямь – со своей неуемностью, вызывающим ощущением оккупированности России Есенин был бельмом на глазу в обеих столицах, у многих чекистов наверняка руки чесались с ним расправиться. Насильственность его смерти очень вероятна; во всяком случае, она вполне в контексте эпохи, и не всегда понятно, почему некоторые с излишней настойчивостью ее отрицают, тем самым невольно выгораживая чекистов.

4. Каждый поэтический мир, состоявшийся в русской культуре, логично присутствует и в ее дальнейшем развитии. Хотя и то верно, что львиная часть культуры XX века резко антагонистична лирическому дыханию Есенина, всему его мирочувствованию. Культура последних десятилетий нашего столетия – глубоко вторична, авангардистски трансформированная эклектика – повсеместна. Есенин же, несмотря на множество просматриваемых влияний, *по сути первичен*, его дар не литературен, а жизнен.

5. Через восемь лет столетие Николая Заболоцкого будем справлять. Если, конечно, к тому времени будет кому справлять. Ведь сейчас в нашей культуре происходят полусмертельные для нее мутации.

## Новелла МАТВЕЕВА

1. "Разбуди меня завтра рано..." – и строку, и строфу, и стихотворение.

2. По-моему, он весь состоит из тайны. А если бы мы знали, какая она, то уже тайны не было бы. Может быть, отчасти это музыкальная тайна Есенина.

3. По-моему, это простительное заблуждение молодости, причем не свое, а кем-то навеянное. Есенин ведь не только влиял, но и подвергался влияниям (как любой человек).

4. Есенину сегодня как бы и присутствовать негде. Нет или почти нет тех заповедных мест в природе, где бы его душа могла витать более или менее свободно. Но все-таки он где-то и в чем-то есть. Явно. Может быть, в нашей памяти, как в самом удобном для всех великих ушедших месте.

5. Мне кажется, в юбилее Чехова потонули все остальные юбилеи – даже юбилей Шекспира. По радио только и слышишь: "Дядя Ваня" – "Вишневый сад", "Вишневый сад", "Дядя Ваня", "Чайка", "Чайка", "Чайка"...

Я уважаю Чехова, но, по-моему, так сильно прилипнув к нему и не отставая, ему оказывают дурную услугу. Если по этой логике даже Шекспир меньше Чехова, то о Есенине нечего и говорить. И все-таки я была приятно удивлена, заметив кое-какие материалы, выходящие сейчас и посвященные Сергею Есенину. А какого еще великого человека у нас могут замолчать, предсказать никак невозможно.

## Евгений РЕЙН

1. Невозможно и противоестественно вырвать у такого поэта, как Есенин, одну строку, одну строфу, одно стихотворение. С юношеских лет я знаю наизусть десятки стихотворений, сотни строк. Но если это тест и надо все-таки что-то выделить, то я бы предложил два отрывка, которые определяют собой полюсы есенинской лирики. 20-летний Есенин написал в стихотворении "В том краю, где желтая крапива...":

**Я одну мечту, скрывая, нежу,**
**Что я сердцем чист.**
**Но и я кого-нибудь зарежу**
**Под осенний свист.**

**И меня по ветряному свею,**
**По тому ль песку,**
**Поведут с веревкою на шее**
**Полюбить тоску.**

А за три года до смерти, в 1922-м, в гениальном стихотворении "Я обманывать себя не стану..." он сказал о себе совсем другое, определив единственно достойное для поэта место:

**Не злодей я и не грабил лесом,**
**Не расстреливал несчастных по темницам.**
**Я всего лишь уличный повеса,**
**Улыбающийся встречным лицам.**

2. Не бывает большого поэта без тайны. Но тайна на то и есть тайна, чтобы ее затруднительно было выразить в обычных словах и формулировках. Я думаю, что соединение буйства и тишины, генетически соприродных славянскому характеру, и было тем таинственным подземным зерном, из которого проросла поэзия Есенина.

3. Ни то и ни другое. Это свойство поэтической натуры Есенина, который максимально проявлял все дарованные ему человеческие качества, бросая их в "топку" своей поэзии.

4. Я, безусловно, ощущаю присутствие Есенина в той поэзии, которой живу я сам. Оно в полной самоотдаче, экстенсивном проживании своей поэтической судьбы. Оно в объединении лирики и жизни поэта. Оно в слиянии с реальным, вещным, природным миром. Оно в понимании себя как звена в исторической и словесной цепи, протянувшейся из глубины времени. И во многом другом.

5. Да, на истекшие несколько лет пришлось гнездо значительнейших юбилеев русской поэзии. По сути дела, это началось со столетнего юбилея Блока и заканчивается столетием Есенина. В конце девятнадцатого века родились классики двадцатого, это естественно. И все-таки нас еще ждут "столетия". Это даты Н.Заболоцкого, А.Введенского, Д.Хармса, К.Вагинова, В.Набокова (он ведь и замечательный поэт) и многих иных. Русская поэзия гораздо богаче, чем это помечено в популярных календарях.

## Виктор СОСНОРА

1. Академическое издание – дело номенклатурное. А люди, читатели? Им это ни к чему, они любят у поэта то, что любят, и на бюрократические салюты не пойдут, да их и не пустят.

Многотомники русских поэтов, краешком жизни коснувшихся советских лет, – двойственны, двуличны. Разве я могу назвать одну строку у Есенина, великого поэта? Есенин – лирический разряд, конфликт, пламя. И я навсегда назову его юношеские пейзажи, или о том, как покатились глаза собачьи золотыми звездами в снег, Рязань, березки, клен ты мой опавший, клен осиротелый. Никто лучше и чище Есенина не писал лирику. Необычайна и мощна поэма "Пугачев" и другая, по-другому – "Черный человек". Если Пастернак, скажем, ханжески писал на своей Нобелевской вершине, что "Есенина недооценили", то он подразумевал баллады о том или ином количестве расстрелянных комиссаров. Пастернак оказался прав, но не в этой тематике. Всех поэтов сломали в 1922 году. Сломался и Пастернак, и так и жил до семидесяти, и за 38 этих сломленных лет не сумел написать ни одного стихотворения достойного. Сломался и Есенин, но он сумел выпрямиться через 3 года и написал наилучшую свою книгу "Москва кабацкая" и спел с хрипом "Забинтованный, лежу на больничной койке" – ликующим современникам. Его песни – сокровищница русской народной поэтики. Есенин – эстетик, проживший всю жизнь в искренне-человечной, музыкальной ипостаси, сын человеческий, поющий. Я назвал, что мне хотелось бы видеть изданным у Есенина. Все остальное, написанное им (90 процентов, думается), вычеркиваю.

2. Говорят, что кур долбят. Тайны бывают только у секретных служб. Поэт открыт – твори, выдумывай, пробуй. И если что-то кому-то кажется тайной, то этот персонаж или олигофреничен к стиху, или же начетчик. Единственная тайна гениального поэта – талант. Это Есенин – высшая одухотворенность, и никому не дано знать, откуда это взялось. А "хорошие и разные" посредственности рифмуют крест-накрест. Какие уж тут тайны!

3. Похабничали, скандалили Алкей, Катулл, Вийон, Байрон, Бодлер, Аполлинер, Пушкин, Лермонтов, Маяковский – я не справочник. Но не для того, чтобы "ярче гореть", то есть не в гонках за славой. Она у них была и без выкрутасов, и они прекрасно понимали, что слава – только в текстах. Они шумели от переизбытка жизненных молний, энергии в этой мертвецкой скуке, которую подавляющее большинство называет жизнью. Ни лукавства, ни оправданий, ни правил у поведенческих личностей нет. Таков их естественный темперамент, максимализм.

4. Из череды я вычеркиваю Ходасевича и Иванова, они – на других стульях. Я предложил бы отпраздновать мое 60-летие и на этом список XX века закрыть. Я не оригинальничаю, а отвечаю трезво – еще 40 лет я не проживу, и я предлагаю повод, чтобы снять с меня нимб невидимки и напечатать мои тома, неопубликованные. Это было б логично, эстетично и патриотично. Мое довременное 100-летие приветствовали бы все академии славистики. Чего тянуть?

*Это эмблема "Музея Есенина в книге" – издания, вышедшего только что, к 100-летию поэта, в Москве ("Конкорд-Пресс" совместно с издательством "Х.Г.С."). Идея представить эскизы возможных залов музея и затем перенести их на плоскость бумажного листа удалась блестяще: 10 "залов" – 10 разделов книги, построенных по принципу музейной экспозиции, но читающихся как единый текст, отражают все периоды жизни и творчества поэта. Стихи Есенина, его рассказы о самом себе, воспоминания о нем, хронологические указатели, фотографии документов и людей из окружения поэта, обложки книг, афиши... – и все это замечательно исполнено и оформлено.*

*Книга эта – первая в задуманной серии "Музей в книге". А впереди – Булгаков, Хлебников, Высоцкий, Галич...*

**"Музей Есенина в книге"**

**– так называется альбом, из которого взяты эти снимки**

- С.А.Есенин и А.Б.Мариенгоф. 1921 г.
- Н.А.Клюев, С.А.Есенин, В.В.Иванов. Петроград, 1923 г.
- Обложка одной из первых книг о Есенине
- С.А.Есенин и А.Дункан в Америке. 1922 г.